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VIE ET MORT D'UN CHAMOIS" 


I 


L naquit sur une touffe d'airelles, à l'abri d’un rocher, dans 
la combe de Malhaubert, à côté des neiges. Le souffle du 
printemps commençait à peine de passer sur la montagne 

qui tressaillait d’un mystérieux pressentiment. Sa mère avait 
choisi, pour mettre bas, cet emplacement dissimulé et sauvage, 

au risque de manquer elle-même de nourriture, parce que 
les chasses de l’automne précédent lui avaient communiqué la 
crainte des hommes et de leurs machinations ténébreuses. 

Ainsi, à l’écart de la harde, préserva-t-elle dans la retraite 
son chevreau qu’elle lécha les premiers jours et couvrit de 
sa chaude fourrure contre les morsures du froid. Elle le 

_secouait sans cesse pour l’inviter à prendre les tétines, pour 

lé contraindre à essayer ses petites jambes noires, pareilles à 
des bottes, trop menues et trop longues, sur lesquelles il était 
Juché comme sur des échasses raides et mal assujetties. Dès 
qu'il fut en état de s’en servir, elle lui présenta le gazon 
tendre aux sabots, le roc dur, mais sûr, les clapiers branlants, 
Ja glace perfide. Il fit sans plaisir connaissance avec son futur 
domaine. Les tracasseries maternelles le pressaient sans relâche 
de s'exercer à la marche, puis à la course, comme s'il leur 
faudrait abandonner bientôt la remise abritée du vent et de la 
vue. Inquiète, la chèvre l’entrainait dans ses inspections au 

_ bord de la paroi, au bas des névés d'où jaillissaient les sources, 

ou sur les rives du petit lac de Planvinet encore tout fleuri de 

glaçons que les premiers soleils attaquaient et qui brillaient 
comme des pierres précieuses sur l'eau verte. Elle l’ensei- 

_ gnait trop tôt et en mauvais élève 1l tentait de se rebiffer, 
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Tant de surveillance, pourtant, n'était pas inutile. Un 
matin, comme elle paissail, pour se remettre de son épuisez 
ment, la grasse matricaire sur une bande gazonnée repérée 
avec soin entre deux couloirs à pic, tandis que le petit, par 
obéissarice plutôt que par manière de jeu, descendait et remon- 
tait la pente au galop en se servant de ses pinces mal aiguisées 
encore, elle releva tout à coup la tête aux noires cornes recour- 
bées en arrière, agita ses petites oreilles fauves, renifla des 
naseaux ouverts. Ainsi dressée, elle semblait aspirer par tous 
les sens les sons, les odeurs et les formes comme autant 
d'indices révélateurs. Tout à coup elle se jeta sur le chevreau 
et l’entraina dans sa fuite, se retournant sans cesse pour ne 
pas le dépasser trop, pour le couver du regard, pour lattirer 
à elle, pour le porter avec les veux et le désir dans les pas- 
sages difficiles. Une détonation retentit, qui déchira le silence 
de la combe. La peur les souleva du sol et de concert ils 
franchirent un ravin. Déjà une autre détonation, plus sourde 
et prolongée, recouvrait le coup de feu qui, d'accord avec les 
premières menaces du dégel, avait précipité une avalanche. La 
montagne usait de ses maléfices pour les protéger contre le 
braconnier ju lors de la mise bas, vient découvrir les remises 
et assassiner les chèvres suitées. | 

Le chevreau de trois semaines, sans bien comprendre) le 
drame obscur qui s'était déroulé si vite, était né à l’épouvante 
qui accompagne dans la nature le règne de l’homme. Mais il 
se hâta de l'oublier dans l'ivresse du printemps à la montagne. 


Il ne sentait plus, sous son poil bientôt épaissi, ét dans la. 


tiédeur des premiers beaux jours, les piqüres d’aiguille par 


lesquelles le vent glacé de Malhaubert l'avait accueilli. Main- 


tenant il prenait avec aisance l'allure du galop et il avait 
découvert le plaisir de sauter en détendant ses muscles. Il 
connaissait Ja douceur de vivre en société, sa mère ayant 


rejoint une harde où il retrouvait des compagnons de son âge 
avec qui folâtrer. Sa gaîté amusait jusqu'aux boucs et aux 


chèvres brehaignes qui, d'habitude, gardent un air grave et 


même sévère. Mais 1l s'approchait d'eux avec de telles gam- + 
bades, les mordillait avec tant d’allégresse qu ils prenaient + 
part à ses jeux comme s'ils retrouvaient leurs Jeunes ans. Le 
lait qu'il suçait était aussi plus riche, plus abondant et suc- 
culent, grâce à la matricaire et à ce gazon d’un vert vif que les 
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| paysans appellent corne de cerf à cause de sa forme courbe, 
_ dont sa mère faisait sa pâture favorite. Il sentait le développe- 
ÿ _ ment de ses forces et n'avait guère d'autre occupation que de 
Fa s le sentir. S'étendre sur une molle couche d’airelles ou de fou- 
gères, se tapir dans les vernes ou sous les maigres sapins, 
ssayer à la vitesse de la course, aux brusques arrêts les 


“a 


n bes raides, se poser au bord des Fo ne, grimper sur 


er 1 neige thltrestes à se taéfier du a en dehors di 
nes et du Non ns avait il pas de Fi RS ses 


ême re oinbgs de qui l'élargissent, combe L Malhau- 
rt, combe des Trochettes, combe de Ferrand, cirque des 
ept-Pisses, glacier Triangulaire, prairies de Long-Bernard. 
buvrait « au renouveau qui venu de la plaine comme un 


llissaient des! cascades sans bre Elles se doublaient dans 
eaux pps du lac ou ci creusaient des cavités 


1 s sommets, dôme du Doien al de Lovitel, rochers de la 
elle et de Dr comme une reine outrag gée vu ramasse 


er son Fu Dévoilées et caressées de RE les prairies 
maillaient à à l’envi de toute la flore des Alpes : marguerites 


croissent No bord des glaces, touffes de silènes roses, 
cs lys purs, aconits bleus aux longues tiges, rhododendrons 
rprés et robustes qui tapissent les rochers. Toute la nature 
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à peu, avait perdu sa solitude. Il y venait des bücherons pour 


abattre les sapins les plus vénérables, des pêcheurs pour tendre 


leurs filets aux poissons du lac, des bergers pour mener aux 
pâturages leurs troupeaux de chèvres ou de moutons. Tous ces 


travaux agricoles, elle les connaissait et ne s’en effarouchait | 


pas. Elle familiarisa même avec eux son petit qui, trop ardent, 
füt allé volontiers provoquer à ses jeux les fils des brebis et des 
chèvres domestiques dont il ne convenait pas de se fairé des 
amis. Des caravanes, munies de piolets et de cordes, qui tra- 


versèrent Ja combe pour passer la brèche de Val-Senestre, ne 


l'inquiétèrent pas trop, après qu’elle eut examiné avec soin la 


forme de leurs bâtons. Elle se méfiait davantage de ces isolés 
à deux pattes qui n’ont pas l’air de faire du chemin, et quon 
retrouve aux mauvais passages avec une canne luisante mal 
dissimulée. Ainsi apprit-elle au jeune chamois, trop confiant, à 
redouter les approches à pas feutré du chasseur qui connait les 
cantons où paissent les hardes et les remises où elles se cachent. 

Ces remises, à mesure que la chaleur croissait, étaient 
recherchées dans le voisinage des cimes. Elles semblaient inac- 
cessibles, comme des tours dans le ciel. Mais, comme les jours, 


déjà, raccourcissaient et annonçaient l’automne, des voix nou- 


velles retentirent au bas des pentes. « Qu’est cela? » interrogea 
du regard le chevreau, que cette fanfare sonore et gaie réjouis- 
sait. Mais les yeux de sa mère s'étaient remplis de terreur, 
comme cette fois où elle s'était précipitée sur lui pour le 
contraindre à la fuite. Toute la harde s'était dressée, les petits 
serrés contre les mères, les boucs prêts à donner le signal. Et, 
d'un accord unanime, elle s’envola dans une grêle de pierres 
qu'elle fit dévaler. Dès le débucher, elle chercha le salut sur 
les hauteurs, pensant bien distancer les chiens à la montée. 
Mais le chef qui la conduisait arrêta net son galop. Le vent lui 


apportait une odeur suspecte. Ces hauteurs devaient ètre gardées 
et servir de postes. Il prit aussitôt par le travers, et ce fut une 
course folle sur le clapier coupé de longs couloirs. La meute, : 


relevant leur voie saignante, les poursuivait sans répit. Un 


‘ravin plus large s’offrait, que tous les chamois franchirent. Le 
premier griffon qui y parvint, ayant mal pris son élan, roula 
dans le précipice. Mais les chiens courants passèrent. La lutte 


à mort était engagée, laissant une première victime. 
Comme les fuyards cherchaient leur refuge à Malhaubert, 
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U ils furent tirés de haut en bas, et le bouc de têle, les reins 
= brisés, s’écroula, tandis que le reste de la harde le dépassait en 
So ouragan, se dispersait, s’engouffrait dans la paroi. Sentant son 
 chevreau faiblir et perdre du terrain à ue foulée, la chèvre 
à 


7! au ressaut où ils out juchés. ire 166 protégeait. 
éjà les détonations s ’éloignaient. Leurs camarades subissaient 


entôt bas de leur es PR AUE Ibn do 
agrippant de leurs pattes écorchées à la paroi trop lisse où ils 
trouvaient pas de point d'appui, s’acharnant à les assiéger 
leurs aboïements, de leur colère, de leurs bonds, de leurs 
ines tentalives. La chèvre se coucha, invitant le petit à 
ter. [ls pouvaient respirer, reprendre leur souffle, goûter le 
pos en narguant l’ennemi qui ne les atteindrait pas. Et, les 
naseaux rapprochés, ils se passèrent l'un à l’autre un bout de 
langue sur le visage. Après le danger, il y a place pour la 
_ tendresse. - 

Le. Ru l'avertissement do la meute n avait pas été perdu. Sans 


Don balle Ha laboura l'épaule : toute ue AL ne 
; roncha 1 Une troisième balle la fit rouler de son A 


he Ps tadurs lui en avait donné le temps: et la RÉAL avait 
fre ses forces. Quand il sé retrouva seul, sur la crête 
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= « r r Fr 3.9 Q . y 
découvrit si désespéré qu'il revint au lieu du massacre. Ne 
pouvant s’y glisser par la fente qui lui avait arraché tant de 


poils et un peu de la peau, il l’aborda par le bas au risque d'y 
retrouver les chiens et l'homme. Ceux-ci, avec leur proie, 
s'étaient retirés en hâte. Il y flaira le sang. Ainsi connut-il la 
mort. Et il poussa de longs bêlements plaintifs qui pleuraient 
dans la nuit, comme si l'ombre lui pouvait rendre celle qui s'y 
était jetée pour lui. 

Le jour, —un de ces jours purs et lumineux où le ciel lavé 
prend une couleur bleue toute fraîche après l’orage, — le sur- 
prit à la même place. Et il y passa tout ce jour encore. Les 


chiens et les chasseurs se reposaient sans doute de leur fatigue | 


de la veille, sans quoi il eût été une victime offerte et les eût 
guidés lui-même par ses appels. Au bord d’une eau qui jaillis- 
sait du rocher dans le voisinage, des traces restaient encore de 
la curée chaude : là, sur la mousse et dans les fleurs, les 
entrailles de sa mère avaient été dévorées. 

Le lendemain, épuisé et mourant de faim, il rejoignit une 
harde qui cherchait un canton plus calme. Une chèvre qui avait 
perdu son chevreau le flaira et fut heureuse de l’allaiter, car 


ses mamelles lui pesaient. Il la suivit, bien que son lait nisa 
langue n’eussent le goût qu'il cherchait, et avec elle il oublia | 


dans la vie nomade et poursuivie celle qui l'avait couvert 
dans la mort. 


I1 


Il avait appris le sécret tragique de la guerre. Désormais, ce . 


secret était partout inscrit. [Il ne pouvait plus courir, ni sauter, 


ni se livrer aux gambades et espiègleries de son âge sans être 


o 


exposé à frissonner tout à coup et à suspendre ses amuüsements 


comme il se fixait brusquement sur ses jarrets en plein galop. 7 


Dès qu'une chèvre ou un bouc du troupeau dressait la tête, il 


suspendait ses Jeux. Un danger invisible le. guettait. visible? \, 4 


il voulut être des premiers à 7 apercevoir, et il s exerça à regar- 
K 


der. Ainsi perçut-il dans la montagne une multitude de. choses 


inconnues. Ce rocher qu'il croyait immobile bougeait : un être PRE 
vivant s'abritait là, un ennemi à coup sûr. Cet éclair qui brie. En 


Jait était une arme. Mais cet homme qui agitait un fer en rayon 


demi-circulaire, d'un mouvement large et régulier, pour trans * ‘ ; 
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n cher l'herbe des prés n'était qu’un faucheur inoffensif. Le sel 
“qu'il léchait sur telle plaque d’ardoise était destiné à l’attirer, 


À signifiait un piège : il ne fallait céder à la gourmandise qu'au 


. crépuscule. Après ses yeux, il forma ses oreilles à l'interpréta- 
_ tion des sons et ses naseaux à celle des odeurs. Surtout il per- 
_ fectionna sa meilleure défense, ses jambes fines et robustes, 
d’un poil plus sombre que le reste de sa robe devenue sous les 
… caresses du soleil d'un fauve presque doré, et dont les muscles 
et les nerfs durcissaient la ligne. Les pinces de ses pieds 

_ s'allongeaient, les quartiers du sit rentrés et les talons plus 
en il les maniait maintenant à merveille sur les pentes 


iprétietblés au premier url. Ainsi LUE un chevreau 
droit-et vigoureux, qui ne demeurait plus en arrière du pelo- 
on Le a os lui ue un de nues cornes. 


en Mains cette doté de l’arrière-saison PA les crimes 
S ts Ils es leurs chiens presque quotidien- 


da. ferveur. A6 premiers rayons de lobe, I fallait dre conti- 
ueliement Haut le pied, fuir. à la moindre ‘ne éviter, à la 


ve a les passages, manœuvrer par les pire 
fe is ‘éboulis, atteindre des retrailes repérées d'avance et 


pur 
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bêtes en fussent informées. Elles le devinèrent au silence qui 


envahit le val de Lovitel : plus de ces coups de voix, d’abord 
secs, rares et comme étranglés des chiens qui cherchent et qui 


lancent, puis sonores et nourris quand le gibier est mené; plus 


de ces détonations déchirantes, répétées par les échos des parois, 


; 


qui répandaient la mort; plus de ces cris mêlés aux aboiements 


de triomphe et de joie qui annonçaient la sauvage curée des 
vaincus. Les bergers et les bücherons eux-mêmes étaient 
parts. DAT 


Aux derniers feux d'octobre succédèrent les bourrasques de 


novembre. Il neigeait par intermittences. Les brouillards man- 
geaient l'horizon. Mais les chamois, déjà revêtus d'une four- 
rure grise, presque noire, ne redoutaient point l'hiver. Ils 
redevenaient les rois de la montagne que nul ne songe plus à 
déranger et qui peuvent désormais se promener de long en 
large sur leur domaine et jusque dans Le fond du val sans 
redouter les expéditions cruelles et les attentats. La paix leur 
était rendue. M} 
La paix ? Le jeune chevreau, de bonne foi, le crut et recom- 
mença de folàtrer avec ses camarades de la harde dont il avait 
partagé l'existence aventureuse. Stupéfait, 1l rencontra une 
hostilité singulière. Les boucs et les chèvres qui jusqu'alors 
avaient paru vivre en bonne harmonie étaient pris d'une 
démence inexplicable. Les boucs s'approchaient des chèvres 
avec des yeux hagards et une démarche saccadée, comme s'ils 
étaient en proie à une noire fureur, et se jelaient sur elles 
comme pour les étreindre et les étouffer. Et, ce qui lui sembla 
plus étrange encore dans cet étrange spectacle, celles-ci, bien 
que leur force fùt sensiblement égale, au lieu de se débarrasser 
de ces brutes, se laissaient faire en prenant des mines sour- 
noises et soumises. Quelques-unes, il est vrai, se sauvaient à 
toute allure, mais c'était pour revenir et piaffer et caracoler 
devant les mâles. Lui-même, voulant se mêler à la sarabande, 


puisque c'était la coutume en cette saison, fut écarté du jeu à | 
coups de corne ou de pied, comme un gêneur, et dut s’en aller 
ruminer tout seul sur un phénomène aussi incompréhensible. 


Ce fut bien pis quand il vit les boucs baisser leur tête 


encornée et se Jeter les uns contre les autres, front contre, 
front, à se défoncer le crâne, reprendre du champ pour se. 
heurter encore, jusqu'à ce qu'un des deux FoRpets ss ployé 
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- sur les genoux par la fatigue, füt roulé par l'autre et dût s'en- 
_ fuir hors du troupeau. 
…._ Il n’y avait donc pas que les hommes à mener la guerre 
_ contre les bêtes. Celles-ci ne pouvaient demeurer dans leur 
tranquillité bucolique, à paître, courir et dormir. Îl fallait 
…—_ qu'elles aussi recourussent à la ruse, à la force, à la sauva- 
…  gerie, et dans quel dessein ? Il ne parvenait pas à s'en rendre 
compte. Ces échanges de coups, ces luttes, ces brutalités, ces 
violences qui finissaient par des étreintes, ne pouvaient à coup 
. sür passer pour des caresses. Voici que sa seconde mère elle- 
même qui l’allaitait encore, bien qu'il eût six mois, et bien 
. qu'il commencät de prendre goût à l'herbe rafraichie par la 
_ neige, flairée de trop près par un grand bouc aux yeux jaunes, 
_ au lieu de foncer à pleine tête contre lui, ainsi que la loi de la 
» montagne le permet pour se débarrasser d’un importun, cher- 
. chait piteusement son salut dans la fuite. Il se tenait près 
MS _ d'elle, presque à la même hauteur, unis ensemble par le même 
& : rythme du galop. Ainsi gagnèrent-ils de concert le fond des 
Trochettes, au-dessus de la Plaque des Marmottes. Là, ils trou- 
vèrent un long névé en pente raide au bord duquel ils s’arrê- 
tèrent pour le haleine. Déjà le bouc était sur eux, 
LE en ouragan, ramassé en boule dans sa course folle. 
Aussitôt ils s’engagèrent sur la neige glissante. Par d’habiles 
 zigzags ils parvinrent à la remonter et s’installèrent, comme 


à De là, ils pouvaient narguer le bouc infortuné qui attaquait 
 furieusement la blanche paroi trop lisse où le froid soleil de 
l novembre, peur des brouillards, allumait des étincelles. 


j pas sur La molle couche fondante. Après de pénibles efforts, il 

. perdait en une seule ramasse involontaire le terrain qu'il avait 

44 |. 0 Les deux fugitifs pouvaient l’entendre ahanner à grand 
_ bruit, de lassitude et de colère. 

__ Avec toute la malice de son âge et la vanité soudaine de sa 

… supériorilé, le petit chamoiïis s’amusait de cette impuissance, 

in il vit la chèvre, sa mère nourricière, quitter elle-même 

leur forteresse et s’en aller à la rencontre de l'ennemi. Était-ce 

$ une manœuvre audacieuse pour achever de le mettre en 

_ déroute ? D'un bond, il fut près d’elle pour l’accompagner dans 

#iune entreprise que, dans sa jugeotte, il estimait léméraire et 


414 REVUE DES DEUX MONDES: 


tout au moins inutile, Mais quand ils eurent tous deux rejoint 


le bouc irrité qui barbotait au milieu du névé, celui-ci tourna S 
contre lui #8 fureur et d’un formidable assaut l’envoya méditer 


au bas de Ià neige. Quand il se releva tout éclaboussé et 
meurtri, la chèvre et le bouc se frottaient doucement le museau 
l'un. contre l’autre. Tous deux semblaient apaisés, heureux, 
oublieux. Sa seconde mère se détournait de lui, n'existait plus 
pour lui et il se découvrit abandonné. La mort lui avait pris la 
première. Une force inconnue lui ravissait encore celle-ci. 
Ainsi l'amour lui fut-il révélé. 


ITT 


Il était né aussi à l’égoïisme de la jeunesse. Désormais, dans 
la harde dont il faisait partié en ne s’attachant plus à personne, 
il rechercha la meilleure place des remises, le meilleur gazon 


des pâturages sans associer quiconque à son choix. Et même il _ 


joua quelques méchants tours à ses camarades moïns vigou- 
reux en les entraînant à sa suite par des traverses à leur rompre 
l’échine, ou en les avertissant, par son sifflement aigu, à la 
manière des marmottes, de périls imaginaires pour s'offrir en 
spectacle leur fuite éperdue. 

L'hiver était venu, mettant fin aux joutes amoureuses. Le 
calme était rentré dans le troupeau. Tout au plus, Fun ou 
l'autre bouc, plus sentimental, demeurait-il fidèlement avec la 
femelle de ses préférences, décidé à la suivré et à la garder 
jusqu’à la délivrance de leur fruit. Cependant les chamois, à 
l'abri de leur fourrure, grise où noire sur lé dos et blanche au 
ventre, une collérette de poils noirs autour du cou, se riaient 
des froids les plus agressifs, et même élisaient leur retraite sur 
le versant nord de la montagne que le soleil ne vient jamais 
échauller, presque au sommet des pics, et dans un creux dé 
neige. De Îà 1ls passaient les crêtes pour gagner les pentes 
herbeuses du sud où la mauvaise saison revêt parfois une 
mansuétude inattendue et charmante. Il arrive alors que la 
lumière de janvier où de février épande une tiédeur si trom- 


peuse que les fleurs éclosent, comme au printemps, pour se. 
flétrir à la première rigueur nouvélle. Jours incomparables de 


l'hiver dans la montagne où les membrés connaissent uné 
délicieuse détente, quand l'air salubre mon aux lèvres un 


\ 
À 
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goût FA Le et de; jeunesse, quand les yeux contemplent une 
_ splendeur que l'été n'égale point : miroitement des glaciers 
_ pareils ? à des lacs de pierreries, douceur des arêtes atténuées et 
de _ comme estompées dans la clarté, velours blanc et compact des 
_ immenses névés, colorations invraisemblables du ciel et de la 
neige qui égalent en éclat les sables roses et les pourpres 
crépuscules d'Orient. Surtout, alors, pour les hardes çà et là 
disséminées et sauvegardes par le danger des avalanches, le 
gazon court est exquis à brouter, à cause de sa fraîcheur qui 
sent la bonne terre fendue par le soleil. 

Le danger de la guerre reparut après le dégel. Les bracon- 


livraient à de savants travaux d'approche, dissimulant leur 
rme, amortissant leurs pas, marchant contre le vent. Le jeune 
hamois, déjà dressé à faire le guet, les devinait par tous ses 
| RACE à la vue, à l’ouïe, à l’odorat. Rien ne lui échap- 
| pait et plus d’une fois il donna le signal du départ au trou- 
_ peau qui paissait en sécurité. C'était aux chèvres isolées et sans 
éfense auprès de leur nouveau-né que les meurtriers en vou- 
aient spécialement. Ainsi vit-il fusiller le bouc aux yeux 
_jaunes qui lui avait ravi sa seconde mère. Mais celle-ci, qui put 
s'enfuir avec son chevreau à peine droit sur les Jambes, ne 
roulut pas reconnaitre son ancien nourrisson qui l’escortait. 


Un autre braconnier Ru redoutable encore devait le venger 


or fixa tout à coup, donnant les signes de ont 
Cette épouvante ne venait pas du sol où s’embusquent, d’habi- 
u ce les chasseurs, mais d'en haut. Un flocon noir grossissait 
mme un nuage chargé de grêle. C était le gypaète à à l'enver- 


à es sur l’arête et fondait sur cette proie. Il avait choisi le 
| petit nes: le aq léger ne l’embarrasserait "a dans son vol. 


16 REVUE DES DEUX MONDES. 


il enleva dans ses puissantes serres le chevreau, le balança dans 
les airs un instant et l’emporta. Le rapt n’avait duré que le 
temps d'un éclair. La chèvre apeurée, se relevant de sa chute, 
s'enfuit à toute allure, sans même se retourner pour chercher 
le ravisseur. Lui qui, moins menacé ou plus calme, avait 
assisté, immobile, au drame, se souvint d’une autre-mère qui 
avait fait face au danger. 

Allait-il revoir, avec la fin des beaux jours, ces temps de 
guerre où le vallon retentissait d'aboiements, de coups de feu 
et d’hallalis, et se devait-il préparer à la lutte en exerçant mieux 
encore ses sens pour lui servir d'éclaireurs et ses jambes pour 
le soustraire à l'ennemi? Certes, les braconniers à l'approche, 
au temps surtout des relevailles, représentent un péril plus 
sournois et plus lâche, mais les assassins ne font pas une armée. 
C'était le meurtre et non la guerre. Il désignait de ce nom les 
batailles organisées dans les combes selon certaines règles assez 
habituelles pour qu’elles pussent être discernées : elles ne s’en- 
gageaient que sur un versant, en sorte qu’on pouvait chercher 
son salut sur un autre, et se menaient selon un rite régulier, 
chiens découplés, postes établis, mais invisibles, courses aux 
remises, tir sur la harde lancée ou sur la bête enrochée, 
tumulte et orgie de la victoire, ou bonheur du gibier tapi dans 
quelque retraite inaccessible. Il s'attendait à cette reprise 
annuelle des hostilités dont il tenait les lecons et les histoires 
des boucs plus âgés, enclins à raconter, en les amplifiant, leurs 
exploits militaires. | 

Or, l'automne vint sans que le repos des chamois fût 
troublé. Ils n'entendirent, au bord du lac Lovitel qui jamais 
n'avait offert au cirque des montagnes et au ciel un miroir vert 
plus transparent, que des abois de chiens de berger. Les trou- 
: peaux de chèvres domestiques et de moutons étaient gardés par 
des pâtres différents de tous ceux qu'ils avaient de loin repérés 
jusqu'alors, plus petits de taille, drapés de longs vêtements 
embarrassants pour la course, avec des amas de longs poils 
tressés qui pendaient sur le dos. De ces êtres-là les bêtes n’ont 
rien à craindre, même s'ils manient la faulx pour couper les 
foins, car 1ls ne portent jamais d'arme et, quand ils en portent, 
ils ne savent pas s'en servir, ainsi que les anciens l'avaient 
constaté aux dépens d'une chasseresse qui les avait manqués. 
Mais que se passait-il donc en bas, pour que les travaux agri- 


re 
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| coles, soin des bestiaux et fauchaison, fussent abandonnés aux 
enfants et aux femmes? Quelque chose d'anormal à coup sr. 
| # # Due chose que les chamois les mieux informés des mœurs 
“ des hommes ne soupçonnaient pas. Le plus vieux bouc inter- 
Se | rogé. ne se souvenail ie d'avoir vu, une seule année, la chasse 
de _ interrompue. 

_  — Ils ont peur de nous, assura dans la harde réunie en 
assemblée délibérante un jeune présomptueux. 
 — Ou de la montagne, rectifia un sage. 
.  — Ils ont perdu trop de chiens, constata une chèvre 
à _ renommée pour ses sauts. 
oo — Il y a une autre manière de nous forcer, enseigna 
l’ancien. 
_— Laquelle ? 
.  — Ge sont deshommes qui noustraquent. Ils font un grand 
d bruit et nous obligent à débucher. 
: - — Oh! des hommes : ils ne courent pas assez vite et nous 
pouvons toujours leur échapper. 
— C'est à voir, conclut simplement le philosophe, fort de 
son expérience. | 
> . Aucun d’eux n'avait deviné que les hommes cessaient de 
s faire la guerre aux animaux parce qu'ils se la faisaient entre 
eux. La mobilisation n'avait laissé dans les villages et dans les 
villes que les vicillards, les faibles ou les habiles qui ne 
fréquentent pas les sommets et ne courent pas sur le roc ou la 
glace l’aventure de mort. Et parce que les hommes s’entre- 
_tuaient les uns les autres, dans la plaine, avec des engins per- 
feclionnés et une continuité sans relâche, nie chamois, durant 


> 


PANNES IV 
Il était devenu, de toute la harde, un des plus grands, des 
plus résistants et des plus agiles. Il atteignait, ce premier 
4. + de la guerre, avec ses dix- huit mois sa taille, sinon 


nes noires, se boit par les ue développées au cou 
large qui laissait aisément PARer l'air jusqu'aux poumons el 
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permettait les randonnées à toute allure par les travers ou sur 


les pentes sans épuiser le souffle. La tête petite, aux mouve- 
ments prompts soulignés par la mobilité des oreilles, achevait ce 
parfait édifice vivant, couronnée elle-même par le charmant 
dessin des cornes aux crochets recourbés. Les yeux, enfin, noirs 
avec des reflets d’or, et non bleu sombre comme ceux de sa 
mère, ajoutaient une douceur de caresse à leur fierté naturelle. 

Comme il distançait à la course tous les boues et chèvres de 
sa génération, et même ceux des précédentes, cependant mieux 
entraînés, ses compagnons l’appelaient Rap qui dans leur langue 
est le diminutif de rapide. Or, quand vint le temps du vent, dans 
les bourrasques et les beaux jours de novembre, Rap comprit 
instantanément le mystère qui l'avait tant intrigué l’année pré- 
cédente, et il voulut avoir sa part des luttes entre mâles dont les 


femelles, tantôt patientes et dociles, tantôt coquettes et espiègles, 
élaient le prix. Celle qu’il convoitait était précisément de son: 
âge, extraordinairement agile elle aussi et sa concurrente la 
plus redoutable aux jeux de la vitesse. Il l'avait traitée jus” 


qu'alors en camarade, la bousculant ou tentant de lä bousculer, 
car elle s’entendait excellemment à la défense et même à 
l'attaque, la mordillant par manière d'amusement, la provo- 
quant aux plus audacieuses escalades. C'était une chèvre! à 
peine moins longue et haute que lui, capricieuse et qui souvent 
faisait bande à part, disparaissant durant quelques jours pour 
s’en aller à l'aventure à la recherche d’un meilleur pâturage, et 
rejoignant le troupeau sans manifester de plaisir. À cause de 
ses vagabondages on Ia nommait Vaga. Fringante et vive 
comme l’eau qui sort du rocher, elle ne tenait jamais en repos. 
Le mouvement était sa grâce. Elle multipliait à plaisir les 
images de vie. Mais quand Rap la vint flairer pour la solliciter 
au jeu inconnu, d’un bond elle se déroba. \ 
Comme il la voulait poursuivre, il fut assailli, sans même 
avoir le temps de se mettre en garde, par le plus gros chamois 
de leurs remises, un bouc énorme, dont le poids était déjà une 
arme, et qui Joignait à sa force les ruses apprises au cours de 
longues années. Son ennemi inattendu le poussait du front Vers. 
une paroi presque à pic où 1! trébucherait sans merci, et Vaga, 


qui s'était arrêtée pour assister au duel engagé en son honneur, | | 


le narguait de ses yeux chargés de me Non qu'elle lui pré- 
férât l'épais et déloyal adversaire qui, par la brusquerie de son 


h] 
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offensive, tentait de l’acculer à l'abime, mais sans doute 
songeait- -elle qu'à celui-ci elle échapperait plus aisément et 
qu'elle garderait sa liberté. Elle ne se soumettrait même pas 
au vainqueur. Îl la faudrait conquérir encore elle-même. Vaga 
la bien nommée tenait à son indépendance et redoutait de pa 
| perdre, comme si elle connaissait qu'un jour elle la perdrait. 
_  Excité par sa présence, Rap allait-il commettre la mala- 
Fri dresse de fâire front sur l’ espace réstreint où la moindre défail- 
lance se paierait d'une chute peut-être mortelle, cruelle en 
_ fout cas et déshonoranté ? Dressé par la chasse aux décisions 
_ promptes, il uns Ë combat, et d’un stupéfiant demi-cercle le 


ta nl devait lutter, li croupe au ravin, le culbuter pour se 
é os passage où tomber. La harde entière, haletante, s'était 
approchée à pas de velours pour suivre les phases du corps à 

corps, où plutôt des chocs frontaux qui retentissaient comme des 
# cliquetis de boucliers. Presque toutes les chèvres, sauf celles de 
_ l'année, avaient appartenu au gros bouc en mauvaise posture. 

Le Aucune ne lui manifestait le moindre intérêt. Indifférentes et 
passives, elles se plaisaient au spectacle sans désigner le vain- 
 queur de leur choix. Ou peut-être souhaitaient-elles, au fond de 
leur chair, la fin de ce brutal. Vaga, les écartant, avait passé 
_au premier rang. Elle touchait presque les deux lutteurs. 
Voulait-elle marquer, aux yeux de ses compagnes, qu'elle était 
a uen de la partié ét l’occasion du drame, tandis que les autres 
n’y jouaient pas de rôle ? Rap Îa sentit près de lui et respira son 
. odeur. Il avait reculé sous la masse ennemie projetée comme un 
bélier. Se ramagsant de toute sa musculature tendue comme les 
_ cordés d’un are, il lança son corps à la facon d’une flèche et 
d'un tel élan que l'adversaire, malgré sa pesanteur, s'écroula 
ans l'abime ét faillit l’entraîner après lui. Il démeura sur le 
ord, épuisé, brisé, presque tremblant, tandis qu'une boule de 
oils gris roulait sur les pierrés avec un grand fracas. Sa 
étoire l’anéantissait. Il avait dépensé en une fois toutes les 
_ ressourcés dé sa jéune puissance. Vaga pouvait s'en aller paisi- 
| blement, sans sé hâtér, si elle le voulait fuir. Hl avait cessé 
_ d’être un danger pour elle. Il était là, immobile, rivé au sol de 
ses quatre pattes raidies, commé étonné d’avoir échappé à la 
mort. Déja d’autres combats sé livraient dans la harde, ou 
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d'autres étreintes se préparaient. Le troupeau s'était dispersé. 
Seul, il demeurait à la même place, le poitrail haletant, penché 
sur la chute de son adversaire. Seul? Vaga ne s'élait pas 


éloignée. Elle attendait. Elle le regardait. Il eut conscience de 


ce regard. Se rendait-elle si vite? Appartenait-elle de droit au 
vainqueur? Était-ce là une loi de la montagne qu'il ignorait 
encore ? Peu à peu il revenait de son étourdissement, et la pré- 
sence de Vaga n'y était pas étrangère. Peu à peu le souflle et 
les forces lui étaient rendues, etavec eux le désir. À son tour il 
la regarda de ses yeux noirs éclairés d’or, et se détachant enfin 
du bord, il marcha vers elle, comme un maitre sur son 
domaine. Alors, comme si elle guettait ce retour, d’un bond 
elle s’écarla et à toute allure s'enfuit par les pentes gazon- 
nées et les éboulis jusqu'à la plaque de neige où l’année 
précédente il avait lui-même accompagné sa seconde mère 
pareillement en fuite. | 

Il se jeta sur la trace de la perfide qui, après l'avoir 
attendu, l’abandonnait, résolu à lui faire payer cher sa défaite. 


Elle était si légère et bondissante qu'il ne prenait pas avan- | 


tage dans la poursuite. Ils atteignirent successivement le névé 
sans qu'il eût gagné du terrain. Là, ce fut elle qui, se relour- 
nant, vint à lui et, s’archoutant sur ses pattes de devant en 
baissant la têle, se détendit d'un bond élégant et souple et lui 
passa par-dessus. Elle le provoquait aux jeux et il s’y prêta.: 
Sur la blancheur de la neige, ils dessinèrent des figures, 
comme des patineurs inscrivent leur nom sur la glace. Ils 
allaient et venaient, se cherchant et s’évitant tour à tour, se 
dérobant par des voltes hardies au moment de se toucher, et de 
leurs jambes nerveuses faisant jaillir du névé des éclaboûs- 
sures qui miroitaient comme des étincelles. C'était la danse 
avant les noces. | | 
Vaga donna le signal du repos. D'un dernier saut, elle 
s'installa sur le rocher qui surplombait la neige. Il l'y rcjoi- 
gnit sans qu'elle esquissät un mouvement de retraite. Il com- 


prit qu'elle lui appartenail et ne se pressa plus vers elle, … 


tandis qu'elle aspirait la pénétrante odeur musquée du mäle. 


De leur place, ils dominaient la combe déjà parée en partie de 
son hivernale fourrure d'hermine, avec ses sapins givrés dans . 


le bas, el son petit lac d'un vert opaque. Le couchant animait 


ces déserts de lueurs roses qui couraient comme des flammes. 
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Un froid vif, que les chamois ne sentaient pas, glaçait les der. 
nières végétations. Rap, flairant sa compagne, fit entendre un 
sifflement prolongé et aigu, qui tenait de la plainte plutôt 
que du chant de triomphe. Elle lui répondit. Ils brâmèrent 
ensemble, comme s'ils exprimaient leur détresse et non leur 
joie. Et ils frissonnèrent ensemble, comme s'ils pressentaient 
le mystère de la création dans cette solitude qu'ils étaient 
chargés de peupler, comme s'ils acceptaient d'un commun 
accord, enjaccomplissant leur désir, la servitude de l’amour. 


V 


# 


Rap ne Quitte pas Vaga jusqu'à sa délivrance. Ils avaient 
élu, pour leur remise, le lieu même de leurs amours, au- 
dessus du long névé qui domine la Plaque des Marmottes. 


. Sans doute, celte retraite pouvait-elle être découverte, mais son 


“ 


accès était difficile. Les chamois, peu à peu, avaient eu l’intui- 
tion du départ des hommes qui leur abandonnaient les mon- 
tagnes et le fond mème du val de Lovitel. Il leur arrivait main- 


_ tenant de traverser, sans se gêner, les troupeaux de chèvres ou 


de brebis que le printemps ramerait sur leurs pentes. Un 
éclat de rire de Jeune fille ou d'enfant qui les saluait au pas- 


. sage ne les effarouchait pas. Quand un braconnier avait tenté 


-de forcer à l’approche l’une ou l’autre femelle désarmée, n’avait- 


ilpas suffi du plus insignifiant déplacement pour le mettre 


hors d'haleine et le rendre inoffensif? La vieillesse de l’en- 


nemi est un précieux auxiliaire. 

Naga mit sans peine au monde un chevreau bien venu 
qu'elle contempla avec ivresse et lécha incontinent pour le 
polir et réchauffer. Rap, étonné, considérait ces elfusions et ce 


_ petit être qui ne lui inspirait aucun sentiment, à peine cette 
- pitié du fort pour le faible qui s’oublie si vite chez les animaux, 


et même chez la plupart des hommes. Il n'avait pas eu de père 
ét s’expliquait mal la paternité. Un instinct merveilleux pous- 
sait, au contraire, Vaga à ne s'occuper que de son nourrisson. 


Rap ne comptait plus, hors lui, pour elle. Ses amours passées, 


fières et ardentes, s’abolissaient. En sorte qu'après un ou deux 
mois de paliencé ct d'ennui, Rap s'évada de son ménage qui 


s'en fut grossir une harde. Aucun désir ne le tourmentait. Il 


découvrait le plaisir de la liberté après l'avoir perdue. 
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Les années délicieuses de la guerre s’écoulèrent une à une 
pour les chamoïs. Ils croissaient et multipliaient dans l'insou- 


ciance et la sécurité. Et même ils descendaïent jusque dans la 


forêt de Venosc, jusqu'au bord du glauque Venéon, jusque 
dans les pâturages réservés aux vaches. De temps à autre, des 
permissionnaires montaient au lac, hâtivement, avec des 
sœurs où dés promises pendues au bras. Ils s'amusaient, de 
leurs yeux perçants, à les dénombrer. 

— Regarde, là-bas, cette harde : il y en a bien dix-huit. 

— Du côté de la Rochette, j'en ai compté vingt-deux. 

— Attendez... attendez, criaient les garcons en leur tendant 
le poing. Un jaur ou l’autre, nous reviendrons. 

— Espérons-le, ajoutaient les femmes en se signant Dyur 
écarter le mauvais sort. 

Mais tous ne devaient pas revenir. Que de chasseurs de 
chamois étendus: sur les pentes de l’Hartmann et du Linge, au 
Mort-Homme et à la cote 304 haute comme une botte de foin, 
aux forts de Vaux ot de Douaumont, tandis que le soleil 
réjouissait les belles antilopes vautrées parmi les vernes, ou 
paissant, les rnatins d'or ou les roses crépuscules, l'herbe 
fraiche au bord des cascades! Le monde était renversé. La 
montagne offrait aux bêtes sa paix magnifique, faite, d’eau pure, 


de nourriture abondante, de lits de myrtilles et de fougères, d'air, 


salubre et d'oubli des hommes. | 

Rap élait devenu un des chefs de hardes. Il ‘excellait à 
choisir les meillizurs quartiers, les remises abritées et, gardent 
de ses premiers mois le sens du péril, il était, parmi les boucés, 
celui qui, malgré la trêve, continuait de surveiller les louches 
manœuvres enne mies. Au temps des amours, il changeait de 
chèvre, mais ne retrouvait plus cet attrait de l'inconnu ‘qui 
l'avait précipité à la poursuite de Vaga. Le désir lui imposait 
un rite obligatoire. Il s'y soumettait comme à une loi. A peine 
avait-il besoin d'imposer son choix : les autres mâles le redou- 
taient, se souvenant de l'énorme rival qu’il avait jeté à l’abime. 
Dès qu'il baissait le front et montrait ses longues coïnes 


courbes, on comprenait et l'on s'inclinait. L’échauffement de 


la lutte ne l'exaltait plus : une compagne cessait d’être un 


enjeu et la récompense d'une victoire. Il la méprisait de sa! 


soumission @t la traitait avec cette condescendance outrageante 
du mâle qui se limite à son plaisir. 
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Au bout de quelques années, les échanges le remirent en 
présence de Vaga. C'était pour lui une femelle nouvelle, car il 
. l'avait oubliée. A peine la reconnut-il à ses façons de se dérober, 
de le provoquer à la course, de lui souffler au visage avant de 
s'envoler, de l’éviter d’un bond ou d’une volte, de lui proposer 
la danse devant le désir. Ce jeu le divertit, puis l’agaca. Il se 
montra brutal dans la conquête. Cependant, ils ne rattachaient 
aucunement le présent au passé, comme font les hommes pour 
en tirer des comparaisons douloureuses. Ils jouissaient de 
_ l'heure sans la gâter, mais dans l'impuissance de l'embellir ni 
de l’attrister voluptueusement par la pensée. 
Cette heure ne devait pas être sans inquiétude. Comme ils 
_  regagnaient ensemble, après avoir pâturé dans la combe, leur 
_ retraite, pour y dormir à la tombée du jour, ils entendirent un 
_ ‘grand bruit monter de la vallée. C'était au début de novembre, 
1 et par un beau soir. Il n'avait pas encore neigé sérieusement, 
et les montagnes étaient dégagées. Ce bruit qui dominait celui 
des cascades mêlait Le carillon des cloches de tous les villages 
du bas aux détonations de ces pièces d'artifice que l’on tire dans 
_les grandes solennités. Que pouvait signifier ce tumulte apporté 
par le vent? Les deux chamois, la tête droite et les oreilles en 
_ mouvement, s'étaient arrêtés d’un commun accord dans leur 
ascension. ls fouillèrent du regard les alentours du lac, sans 
rien apercevoir de suspect. Leur solitude était respectée. 
Aucune menace d'agression ne semblait les atteindre. Long- 
temps ils demeurèrent immobiles, car le joyeux vacarme ne 
cessait pas. Ils pouvaient apercevoir, çà et là, sur l’un ou l’autre 
rocher, et même sur quelque crête, d’autres chamois pareille- 
- ment immobilisés dans l'attente de quelque phénomène. Un 
à. événement extraordinaire, sans nul doute, s’accomplissait 
_parmi les hommes. Était-ce un événement heureux ou malheu- 
 reux ? Il en faudrait changer le sens pour l'interpréter chez les 
me _bèles.. 
M Cestila guerre, CROLEUS Rap à Vaga.’Nous l’avions 
| perdue de vue, et nous n’y sommes pas préparés. 
_Mais la chèvre capricieuse ne le crut pas et l'invita à 
l'amour. 
| Ainsi, l’armistice du 11 novembre fut-il connu dans les 
_  combes et sur les pentes du lac Lovitel. 
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VI 


Les hostilités commencèrent par une petite avant-garde de 
terriloriaux renvoyés les premiers dans leurs foyers. Il y avait 
parmi eux quelques braconniers qui, dès le printemps suivant, 
cherchèrent les remises. k Nos 

Rap ne s'était pas décidé à quitter Vaga. Celle-ci avait mis 
bas trois jours auparavant son chevreau annuel, quand il lui 
signala, d’un seul cri aigu, l’approche de l’homme. Elle refusait 
de le suivre, et ne voulait pas quitter le petit incapable encore 
de courir, mais il réussit à l’entrainer assez vite pour qu'elle 
évitât les coups de feu. Le chevreau fut cueilli vivant et 
emmené au hameau de la Danchère, qui est le plus rapproché 


de Lovitel. La mère, de loin, le suivit, et Rap, de plus loin, 


avec méchante humeur. Que signifiait, pour lui, la perte de ce 
nouveau-né ? Au crépuscule, tandis qu’une petite lumière 
animait la maisonnette, ils purent, transis de peur, apercevoir 
dans une cour, allaité par une chèvre domestique. Vaga 
revint chaque soir, mais seule. Rap n’admettait pas de telles 
extravagances. Quand le chevreau fut en élat de se sauver, 
Vaga l’appela, et il franchit aisément la barrière qui élait suffi- 
sante pour les troupeaux des hommes, non pour un chamois, 
même de trois semaines. Vaga, triomphante, le ramena à la 
remise : Rap, qui ne s’en souvenait déjà plus, flaira lintrus de 
mauvaise grâce, et le lendemain s’en alla. | 

À la fin de l'été, ce fut une autre musique. Jamais, de 
mémoire des plus vieux boucs, la montagne n'avait été envahie 
par une telle armée de chasseurs. Il en était venu de Venosc 
et de Bourg-d’Aru, de la Bérarde et de Bourg-d'Oisans, sans 
compter ceux qui, seuls, ont le droit de chasser sur Lovitel. On 
prenait sa revanche d’un silence de cinq années. Ce fut, le 
jour de l'ouverture, une fusillade à rappeler les grandes 
batailles. Et n’était-ce pas les mêmes armes, ces Mauser, fusils 
ou carabines de cavalerie, pris aux Boches sur le terrain avec 
leurs bandes de cartouches? On se passait des chiens qui 
n'avaient pu être dressés pendant la guerre et dont la race 


s'était abâtardie : les traqueurs les remplaçaient avec moins 
d'éclat et de splendeur, mais plus intelligemment, formant . 
une ligne concentrique pour barrer le gibier, puis tirant des 
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coups de pistolet Ou faisant rouler des pierres, et poussant des 
cris afin de le lancer dans la direction où il était attendu, aux 
postes savamment occupés. 

Tout se liguait pour le malheur des chamois : cette chasse 
au traque à peu près ignorée, ce nombre inusité d'ennemis, 
ces armes qui portaient à d'incroyables distances. On les traitait 
comme des hommes, avec tout le perfectionnement de l’outil- 

_ Jage et de la ruse. Or, ils étaient déshabitués de la lutte par une 

4 longue paix amollissante. Les nouvelles générations n'avaient 

ere pu qu'en entendre parler et n’en avaient rien cru. Au signal du 

£ péril, que jétait quelque bouc plus expert, ils fuyaient en 

ordre dispersé, sans ligne de conduite et sans point de rallie- 

ment, n'importe où, droit devant eux, ne se fiant qu’à la rapi- 

dité de leur course, ne connaissant pas les passages gardés, 

rebelles aux avertissements des anciens qui tentaient de leur 

imposer à plein galop un changement de direction. Ingénus et 

aflolés, ils se laissaient mener au massacre. Les bouchers de 

EPS Bourg-d'Oisans et de Grenoble purent offrir à leur clientèle 

cette chair sauvage, et savoureuse quand elle est bien 
accommodée. 

Seul de tous les troupeaux qui remisaient dans les combes 

: ou sur les pentes du massif, la harde soumise à l’autorité de 

, _ Rap n'eut pas de pertes, ce qui valut à celui-ci une grande 

…_ réputation de chef et d’inquiétants renforts de malchanceux et 

1 dé débiles. L’assassinat de sa mère l'avait dressé à la méfiance. 

La finesse exercée de tous ses sens l’avertissait. La montagne ne 

” lui célait aucun secret : il savait les cols à éviter, et les retraites 
= inaccessibles à l’homme. N'osa-t-il pas, un jour, traverser la 

ligne des traqueurs, avec treize animaux derrière lui et gagner 

… le versant opposé où, tranquille, il put rire avec sa harde du 

_ bon tour joué aux chasseurs qui les attendaient? 

: VERRE Les années suivantes, la guerre perdit de son intensité. 
_ L'ivresse du début ne se retrouvait pas. Ses hécatombes ne 
| pouvaient se renouveler sur un gibier plus rare. Mais ses vieux 
TR routiers la menaient avec un art infernal et un armement 
 exactet précis. Rap, cependant, ne se trouvait jamais en défaut 
ee pour deviner les manœuvres ennemies et les déjouer en hâte. 


/ | nt _ Vaga, reprise une troisième fois après un intervalle de deux 
ans, demeurée dans sa harde après le temps du rutet celui de 
_ ‘" Ja mise bas, l’inquiétait et l’irritait dans son commandement 
Mb ÿ 
tk 
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qu’elle bravait. Malgré l’âge qui aurait dû l’assagir, elle méris 
tait encore ce surnom de vagabonde qui exprimait son goût du” 
caprice et de la fantaisie. Ses jambes étaient si vites qu'elle 
paraissait voler. Mais elle se fiait à ses vols pour se permettre les 
hardiesses les plus téméraires. Aucune chèvre n'avait jamais 
osé reprendre aux hommes son chevreau. Cet exploit fabuleux 
l’avait-il grisée? Elle ne redoutait plus rien des guets-apens ni 
des embüches. Elle aurait passé au travers des balles. N’avait-elle 
pas proposé au mâle dont elle avait accepté ou sollicité pour la 
troisième fois les approches, d'installer leur remise au bord de 
la forêt de Venosc, parmi les vernes, à portée des gras pâturages 
réservés au gros bétail, afin d'assurer leur nourriture durant 
l'hiver ? Pour l’amener à la prudence, il avait fallu que Rap 
usät de brutalité. 

Un jour, après une chasse qui s’était prolongée tard et au 
cours de laquelle la harde avait été menée si fort ét si longtemps 
qu'elle avait dû se disperser, ne pouvant suivre son terrible 
chef, Vaga ne reparut pas. Vainement Rap lui avait signalé la 
paroi suspecte de Malhaubert. Elle s'était obstinée à se diriger 
de ce côté. Quand le soireuttiré ses rideaux sur le drame et sauvé 
les chamois fourbus, il fit une chose qu'il n'avait jamais accom- 
plie. D’habitude il ne se souciait pas des morts, ni même des 
blessés. C'était la part du destin : chacun remplissait le sien 
jusqu’au bout. Cette fois, au lieu de goûter Le repos si pénible- 
ment gagné, il s’en alla, de son pas de fantôme qui ne déplaçait 
pas les pierres et courbait à peine les gazons, Jusqu'au bord de 
la paroi. Là, 1l appela doucement : un bêlement plaintif, pareil 
à celui qu’il avait poussé, dans les temps, pour appeler sa mère 
assassinée. Le silence de la nuit qui l’enveloppait n'existait pas 
pour lui, qui percevait le mouvement d’une marmotte sortant 
du gîte pour humer l'air, le froissement d’une touffe d'herbe sous 
le vent, les mille bruits imperceptibles à une oreille d'homme 
que font les insectes et les végétaux dans leur apparent 
sommeil. Aucune voix ne lui répondit: Vaga n'était pas 
blessée. Vaga n’élait pas chèvre à se rendre vivante, mais elle 
aurail pu se trainer, percée de coups de feu et perdant son 
sang, hors des poursuites sur quelque éboulis, dans un creux 
de rocher, parmi des touffes de rhododendrons. Il descendit 
jusqu’à la source où il savait que les traqueurs vidaient les 
victimes avant de les charger sur leurs épaules, les pattes 
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nouées. D'une verne éloignée il avait assisté à cet affreux 
spectacle. De ses naseaux ouverts il flaira le sol souillé où des 
restes d’entrailles traîinaient encore sur des fougères froissées. 
Mäis il ne renifla pas l'odeur de Vaga. Alors il rejoignit sa 
troupe qui dormait. Vaga la capricieuse reviendrait un jour ou 


Fautre. 


Elle ne revint jamais. Elle eut le sort de ces disparus dont 


nul n’a retrouvé la trace, marins perdus en mer, guides happés 


par la montagne, soldats laissés sur le champ de bataille entre 


les lignes et que nul camp ne ramassera, femmes aimées et 


retombées dans l'oubli pareil à la mort. Il cessa de s'occuper 
‘elle. Regretta-t-il la préférée trois fois revenue sous ses 


_étreintes ? ou ne fut-il pas fâché d’être débarrassé d’une indis- 


ciplinée dont l’exemple risquait d’énerver l’obéissance de: la 
harde ? Il était devenu, sous le poids des ans, un chef violent et 


- atrabilaire, qui supportait mal la révolte, et Vaga le heurtait. 
Mais Vaga était Vaga. Elle pouvait tout se permettre, même de 


ne pas revenir, même de vivre ailleurs dans quelque autre 
canton du Val-Jouffrey, au delà de la brèche de Val-Senestre, 


même de mourir sans avertir personne. 


VII 


Fut-ce le dégoût de la société après le départ de Vaga, fut- 


ce plutôt le mépris du chef pour une troupe qui ne manœuvrait 


pas à sa guise et recélait des éléments de faiblesse et d’insou- 
mission, Rap quitta la hârde peu après et s’en fut vivre à part. 


_ I devint un de ces boucs solitaires que les chasseurs con- 
. naissent bien pour les avoir observés souvent aux Jumelles et 


les avoir plus d’une fois manqués : ils se dissimulent en effet 


plus habilement, ils éventent tous les pièges, ils sont toujours 
aux aguets et personne ne les gêne. 


Rap s'installa dans un creux de rocher au Promontoire qui 


; semble couper en deux le fond de la combe de Lovitel. Couché 
: ou debout, il y était pareillement invisible. Il n’en sortait que 
pour aller paître les gazons voisins le matin et le soir. Les 


gardes avaient repéré sa retraite qui était inexpugnable. Les 


_braconniers tentaient vainement de l'approcher, et les chas- 


seurs de le cerner. Il se riait de ses ennemis. Découplait-on 


les chiens courants? il ne se dérangeait même pas s'il était 
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chez lui. Et s’il était au pâturage, il mêlait sa voie à celles des 
moutons ou des chèvres domestiques, ou remontait le cours 
d’un torrent, ou rejoignait traitreusement de paisibles cama- 
rades sur qui il déchaînait la tempête; après quoi, il regagnait 
son gite et en amateur écoutait la meute lancer et mener un 


autre gibier. Au traque, il traversait les traqueurs ou cachait 


son grand corps dans les vernes épaisses et laissait passer les 
hommes à côté de lui sans remuer, sachant que leurs sens sont 
plus bornés que ceux des bêtes. L’un d’eux, l’apercevant, ne 
dut-il pas lui allonger un coup de pied pour obtenir qu'il se 
levät? Rap, d'un saut, fut hors de sa vue. | 

Il ne songeait plus à se harder. Mais, dans l'arrière-saison, 
le vent glacé, parfois, lui apportait le parfum de quelque 
femelle en rut. Le désir, alors, le possédait furieusement et, 
abandonnant toute prudence, il s'élançait à sa poursuite. 
Malheur aux boucs assez audacieux pour lui disputer sa proie! 
Il se précipitait sur eux, formidable et pesant, et les roulait 


sans miséricorde. De ces combats farouches et meurtriers la 


neige piétinée portait les traces, quelquefois sanglantes. 
Un jour, cette odeur lointaine et sauvage lui rappela des 
souvenirs perdus. Était-ce Vaga qui revenait? Il se mit en 


quête, plus profondément remué qu’à l’accoutumée, le corps : 


tout secoué de frissons sous l’épaisse fourrure comme s'il était 
accessible au froid, et il découvrit, conduit par la bise, au bas 
d'un névé, au bord d’une source, une chevrette, toute trem- 
blante devant le mâle, le fruit sans doute de la favorite, peut- 


être aussi le fruit de ses amours. Il n’eut que le temps de Ia 
flairer. Déjà un rival, plus jeune et plus vite, lui cornait la 


croupe avec une vigueur que la rage décuplait. Il se retourna 
et hésita. Mais il refusa la bataille. 7 préférait son bien- être à 
son désir. Il n'avait pas reconnu Vaga. | 
Revenu de la vie de société, revenu de l'amour, qu voit 
désormais à craindre ? Ce fut l’orgueil, comme il arrive, qui 
le perdit. En septembre, pendant la saison des chasses, il avait 
dépisté si aisément l’ennemi qu'il en avait conçu le plus parfait 


mépris des hommes. La combe délaissée et la parole rendue | 
aux seules cascades, il reprit tranquillement possession de son. 
domaine. Du Promontoire il le pouvait cueillir tout entier d'un … 
regard : le petit lac vert strié çà et là du panache blanc des 


eaux, les pentes violettes des âpres montagnes qui: ‘entourent 
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et qui s'y regardent, inachevées, et tout au fond les Grandes 
Rousses poudrées de neige. Le soleil d'automne distribuait au 
paysage de voluptueuses couleurs. Il faisait bon lui présenter 
ses flancs, recevoir ses dernières caresses. Rap jouissait des 
beaux jours sans méfiance. Vers midi, comme il dormait, repu 
de matricaire et de corne de cerf, non point dans sa remise, 
mais au hasard, sur des touffes d’airelles rouges, le menu bruit 
d'un caillou heurté le réveilla. À vingt pas de lui un homme 
à cheveux blancs le fixait des yeux, immobilisé lui-même par 
. sa découverte. Ils se dévisagèrent une seconde. Le chamois se 
détendit en un bond prodigieux. L'homme épaula et tira. 

…_ * Atteint au défaut de l'épaule, Rap retomba sur ses jambes 
 raidies. Il eut la force de faire face à l'ennemi, la tête dressée 
et couronnée par les cornes courbes, retrouvant toutes les puis- 
sances de courage transmises par sa race et spécialement par sa 
mère, et peut-être, dans ses yeux fauves envahis déjà par les 
ombres, ramassant avec la combe de Lovitel et le paysage fami- 
lier sa vie déjà longue et toujours libre, ses joies au pâturage 
et dans la course, ses randonnées, ses guerres, ses amours, 
Vaga. Et comme il demeurait debout, pareil à une statue, 
l'homme, le croyant blessé et prêt à repartir, allait décharger à 
… nouveau sa carabine. Avant que partit la balle, Rap, d’un bloc, 
_ s’écroula. 


VIII 


6 Penché sur lui, son vainqueur le contemplait avec admira- 
… tion, presque avec respect. La bravoure dans la mort fixe un 
‘caractère. Il chercha la blessure et découvrit un cœur broyé. 


Puis il soupesa le chamois : 
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« Oh! oh! murmura-t-il entre ses dents, ne pouvant con- 
tenir son étonnement et son allégresse, il a plus d'un mètre 
. de long et près d’un mètre de haut, et il pèse quatre-vingt-dix 
ou cent livres... » 

- Mais il déchanta bien vite, songeant qu’il lui faudrait porter 
son gibier en franchissant le col de la Selle, car El était en 
faute et devait éviter les cabanes. 
| C'était un braconnier de près de soixante-dix ans, aux 
_ allures de grand seigneur, très haut de taille, très robuste, bien 
qu'alourdi par le poids des ans et par quelque graisse. Il avait 
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connu le luxe des refuges bien aménagés et des chasses gar- 
dées, la splendeur des battues aux chiens courants ou au 
traque, de joyeux bhallalis et des curées chaudes, les gais 
retours de bataille et de victoire avec les plats de venaison 
arrosés de bourgogne et de champagne. Ses passions avaient 
dévoré sa fortune. Celle-ci, en dernier, avait survécu au 
désastre. Et il avait continué de chasser le chamois, gibier. 
royal, seul digne de lui à son gré, dans les conditions les plus 
dures et les plus précaires quand il aurait eu le plus grand 
besoin de confort et de facilité : d’abord, sur les communaux, 
avec un permis régulier, couchant dans de mauvaises granges 
et partant avant l'aube pour pratiquer l'approche et prendre 
l’affüt, et enfin sans permis, sur les cantons réservés, avec des 
abris incertains et sous la menace des gendarmes et des gardes. 
Mais il ne comparait aucune jouissance à celle d'abattre une de 
ces antilopes errantes qui semblent résumer en elles toute la 
rudesse et toute la grâce unies de la montagne. Il y goûtait 
l'ivresse qui nous vient du contact avec la nature, réservoir de 
nos forces, et 1l y puisait cette illusion de la Jeunesse pareille 
à la douceur des soleils d'octobre. 

Rap venait de lui apporter cette ivresse. Par plus d’un point 
ne ressemblait-1l pas lui-même au chamois qu'il avait abattu ? 
À force de vivre, ne partageait-il pas la même aversion pour la 
société, le même goût de l'isolement, le même oubli du désir et 
de l'amour? Quelque Vaga ne traversait-elle pas, de temps à 
autre, sa mémoire, quelque Vaga préférée, délaissée, disparue 
et peut-être vivante ? Ne préférait-il pas, comme lui, au reste 
du monde ces. pentes raides, penchées presque à pic sur le lac 
de Lovitel, proche les neiges, ce rire éclatant des eaux, cette 
voix monotone et pourtant mystérieuse de la combe, cette paix 
ineffable de l’alpe que trouble la présence de l’homme? | 

Et tout haut 1l constata : | 

— Nous sommes deux solitaires. NPA 

Cependant il souleva sa victime ï la porta j jusqu "à la source 
la plus rapprochée. Là il l’éventra et la vida, afin de l’alléger et 
de la conserver mieux, la bourra d'herbes et d'orties pour 
barrer le sang, lui ficela les jambes en réunissant celles de 
devant à celles de derrière, et la chargea sur ses épaules'en 
passant la tête entre les pattes et le ventre. Dressé avec son 
trophée au-dessus de l’eau courante que bordaient de rouges 
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airelles, il se mit en marche pesamment, sous le soleil, apres 
avoir bu à sa gourde un ample coup de vin, semblable à quelque 
berger antique offrant un bouc aux dieux. 

[commença de gravir les gazons glissants où mordaient les 
clous deses chaussures. Il atteignit le lac supérieur de Planvinet, 
_traversa le clapier, dépassa la cascade et aborda le passage. La 
sueur coulait sur son visage, mouillait les poils de sa poitrine 
ouverte. Écrasé sous le poids de la bête, il soufflait et ahannait, 
mais se hâtait pour devancer la nuit qui tombesi brusquement 
en automne. Aucune fatigue ne lui ferait abandonner sa proie 
qui, dès la descente et dans les villages, flatterait sa vanité, 
resotait sensuellement son orgueil. L’orgueil? ses atteintes 
étaient-elles donc plus dangereuses encore que celles de 
1 l'amour ? 

‘# Maintenant il sengageait dans un couloir étroit qui lui 
ferait gagner du temps. Il ne calculait pas avec sa résistance 
physique, avec son âge. Ne venait-il pas de retrouver sa 
jeunesse ? Le piolet dans la main droite, la gauche assujettis- 
_ sant le fardeau, gêné par sa carabine, il montait lentement, pas 
Hautei| assez lentement, en tâtant les pierres qui, parfois, roulaient et 
menaçaient de l’entrainer. Tout à coup il fut pris de vertige, 
…_ tourbillonna sur lui-même et tomba face au ciel, ayant machi- 
…_  nalement des deux bras redressés retenu le bouc pour le garder. 
Le Son grand corps continua de glisser, descendit la longueur de 
ù …_ quelques pas et se fixa. Le cœur de l'homme avait faibli, broyé 
pur l'effort comme celui de la bête par la balle. Et ses yeux 
_  démesurément ouverts s’emplirent de l’azur déjà coloré par le 
couchant. 

“a On le retrouva dans cette position, la tête renversée en 
“ arrière et appuyée sur le ventre du chamois. Ainsi moururent, 
| _ dans leur montagne, les deux solitaires. Ainsi la montagne 
be … vengea-t-elle sur l’homme le meurtre de l’un de ses fils les 

_ plus fiers et les plus libres. 
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Henry BORDEAUX, 


UNE NOUVELLE 
FAMINE EN RUSSIE 


; ; k ‘ D : 
La mauvaise récolte vient de Dieu : la famine est l'œuvre 


des hommes. Par cette courte formule, l'expérience séculaire des 
paysans russes a exprimé la relation qui existe entre un fait de 
nature et un désastre social. Les événements, dont nous sommes 


témoins en Russie depuis plusieurs années, confirment de nou- 
veau le fait que la destruction des conditions normales de 


l’activité humaine met l’homme à la merci des phénomènes de 
la nature, contre lesquels la lutte, dans d’autres conditions, 
aurait été possible avec succès. La tentative bolchéviste d'im- 
planter le communisme dans tous les domaines de la vie éco- 
nomique et, en particulier, dans l’agriculture, fait retourner 


la population russe, avec une logique de fer, — et malgré les 


énormes richesses du sôl, — à la vie primitive du x1v° et du 
xv° siècle et la plonge dans la misère, les maladies et la famine. 

De cette vérité d'expérience la situation actuelle est une tra- 
gique illustration. Le pays, qui possède dans le domaine agri- 
cole des possibilités illimitées, est menacé d’une nouvelle famine. 
De nouveau réapparaît le terrible spectre de la famine de l’an- 
née 1921. 


Vin 


SURFACE ENSEMENCÉE ET RENDEMENT 


La productivilé brute de l’agriculture, notamment pour les 


céréales, est réglée par deux conditions: la surface ensemencée 
et le rendement des récoltes. 


* Quelle a été l'influence du régime bolchévique sur ces deux | 


éléments de la productivité agricole ? 
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Suivant la règle que nous nous sommes imposée dans nos 
précédentes études, nous n’utiliserons, au cours de celle-ci, que 
des données empruntées à la presse soviétique, qui, bien entendu, 
présente toujours la situation sous l'aspect le plus favorable. 

La statistique soviétique, publiée dans da Vie économique (1), 
donne les chiffres suivants, pour les dimensions de la super- 
ficie emblavée pendant les quatre dernières années de la domi- 
nation soviétique. 


1920 . . . . .« . 62300000 déciatines (ou hectares). 
AAA de 551 00 000 — 
LOS NL 0 49 300 000 —- 
19200 ee. 141 60 000 000 — 


Ces données montrent nettement la diminution régulière de 


_ la superficie emblavée, pendant la période de l'application par 


les bolchévistes du « communisme militaire », période au cours 
de laquelle ils tentaient, par l emploi de la terreur, d'implanter 
dans les campagnes le communisme intégral. Une certaine 


_ augmentation de la superlicie emblavée s’est UE au moment 


À 


4 . de l'application, en 1922, de la nouvelle polilique économique, 


appelée Nep, qui a reconnu le droit de propriété du paysan sur 


- les produits de sa terre. 


Comparons les chiffres ci-dessus avec les chiffres qui concer- 


nent le développement de la superficie emblavée pendant la 


, période d'avant la guerre. 


1883/1887 410 . . 59982000 déciatines. 


1: TRÈS DD LU 0 60252900 : : — 


1896-1900 . . . . . 64145 000 a 
4904-1905 . . . . . 69 049 000 pu 
4906-1910 ... . . . 70 579 000 es 
1041224913 1... 72504000 cs 


De l’année 1885 jusqu'à l’année 1913, la superficie s'était 


. accrue de 12522000 déciatines, soit de 20,9 pour 100 (2). 


_ Malgré la guerre et le ralentissement temporaire du dévelop- 


pement de l’agriculture, occasionné par le départ des hommes 


Lh'0P 


» 
Vo 


adultes, à la suite de la mobilisation, la superficie emblavée en 
1916 était encore de 19167000 déciatines. 
Toujours d’après les sources soviétiques, la superficie embla- 
(1) Vie économique, nes 4, 165, 161 et 113 de l'année 1993. 
(2) Broutskous, l'Économie de l’agricuiture. 
TOME XXIV. — 1924. 3 
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vée en 4924 se serait accrue, par rapport à l’année 1923, de 


1 pour 100, et atteindrait environ 63 200 000 déciatines. Mais | 


cette affirmation peut être mise en doute : en eflet, le directeur 
du département des Prêts du commissariat de l'Économie natio- 
nale, dans une déclaration publiée par la presse soviétique, 
s’est borné à dire que le maintien du niveau ancien doit être 
considéré comme un succès. Par conséquent, on sera sans doute 


aussi près que possible de la vérité en admettant que la super- | 
ficie emblavée de 1924 n’a pas dépassé 60000 000 de déciatines. 


Voyons maintenant quel a été le rendement moyen des 
récoltes en Russie au cours de ces dernières années. 


On possède les données suivantes sur ce rendement, pen- 


dant les années 1916-1993 : 


RENDEMENT MOYEN PAR DÉCIATINE, EN POUDS, 


Céréales Céréales de 


Années. d'automne. printemps. En moyenne — 
19107 RE ATOS 49 56 
LOTS PAUUIU AS 40 41,5 
19181002 0 NP EEE 33 37 
19105. 080 39 39 
1920 tetes 23 26 
102180 era 2 26 29 
1922, 0N8 AU eS 36 40,5 
AO NN » » 40 


Analysons maintenant les résultats de la récolte de 1924. 
Mais d’abord, et une fois de plus, notons combien les estimations 
présumées des personnalités et des institutions officielles sovié- 
tiques s’éloignent de la réalité, dans le sens de la surestimation. 
À l'heure actuelle, les bolchévistes, selon la déclaration de 
Rykoff, estiment la récolte à 2 786 millions de pouds (1). Le 
président du Bureau central de statistique, Popoff, croyait 
même que la récolte serait de 3300 à 3500 millions de pouds. 


Pour obtenir la récolte indiquée par -Rykoff, il faudrait que 


le rendement moyen par déciatine dépassät 44 pouds. Nous 
aurons à voir dans quelle mesure ces estimations concordent 
avec les données ultérieures sur la récolte, en 1924, publiées 


dans la même presse soviétique. TT 


(4) 4 poud = 16 kilogrammes. 


* | 
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LA RÉCOLTE DE 1994 


Si nous prenons, pour exprimer les coefficients du rende- 
f ut de la récolte, le système de notations sur cinq points : 
pi GE bonne récolte, — à : au- -dessus de la moyenne, —3 : moyenne, — 
: au-dessous de la moyenne, — À : mauvaise), nous voyons 


du un Pure le coefficient est ur plus bas. 
1923, il était de 8,3; en 1924, il est seulement de 2,4, c'est- 
C re qu’il a diminué de 25 pour 100. Si nous observons les 
] fficients du rendement de la récolte dans les différentes 
ex ons, ‘nous arrivons au même résultat : l’abaissement du 
0 re dement en 1924, et cela dans les régions les plus produc- 
id ives. Dans son numéro du 16 juin 1924, la Vie économique 
ci ublie le tableau suivant qui caractérise, d’après le système 
de notations que nous venons d'indiquer, l'élat des céréales 


Moyenne pour 


| abus, Seigle d'hiver. Froment. tous les blés. 

|  Consommatrices Re 2,9 27 210 
LE . Productrices AU ul 2,0: 2,4 2,5 
Crimée. KE PAS ES 2,0 1,9 21 
Ukraine. No 20 2? 2,1 

| République de Kirebis 2,9 2,3 2,4 
Sibérie DR Te) 9,4 3,1 2,9 

_ Toute la Russie. DE 2,6 2,4 2.5 


L 


ns certaines contrées, la situation est encore pire. Dans 
ne agricole centrale, la situation des céréales, du froment 
intemps est estimée à 1,5; dans la région de la Volga à 
dans la région de la Volga inférieure, le seigle et le fro- 
1, 6; dans le Sud-Est et dans l'Ukraine de la rive gauche 
nieper à 4,9. 
même de en 1921, il existe, en 1924, des bn, où le 


| t po Hartle des Re a tale ant péri. 
Le Bureau statistique central soviétique divise tout le ter- 


4 


æ 
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ritoire de la Fédération des républiques soviétiques socialistes 
en trois zones : 

1) Zone de la mauvaise récolte, — avec un COOL qui 
ne dépasse pas 1,9 pour 100; à cette zone appartiennent en 
1924 les gouvernements du Sud-Est et ceux de la Volga, avec une 
superficie emblavée de 10 millions de déciatines, ce qui repré-. 
sente environ 15,2 pour 100 de la superficie emblavée totale. 

2) Zone de la récolte au-dessous de la moyenne, — avec un 
coefficient 2 à 2,5; elle englobe la plus grande partie des 
régions productrices, y compris l'Ukraine; la superficie em- 
biaée de celte zone est de 30,05 millions de déciatines, soit 
45 pour 100 de la superficie emblavée totale. Ÿ 

3) Zone de la récolte moyenne, — avec un coefficient 2,6 à 
3 et au-dessus, contenant la plus grande partie des régions 
consommatrices avec une superficie emblavée de 26,23 mul- 
lions de déciatines, soit 40 pour 100 de la FAUDARREE CES 
totale (1). 

D'après ce tableau, on voit que la mauvaise récolte, qui à 
frappé 60 pour 100 de la superficie emblavée, atteint surtoût 
les régions productrices qui fournissaient, en général, et qui, 
en particulier l’année précédente, avaient fourni la plus grande 
partie de la récolte totale. En 1923, elles avaient produit {zone 
productrice, Sud-Est, Ukraine) 2126500 pouds, soit 11 pour 400 
de la récolte totale. Le fait que ce sont précisément ces régions 
qui sont frappées par la mauvaise récolte, acquiert une impor- 
tance qui ne saurait échapper à personne. | 

La récolte moyenne n’est attendue, en 1924, que dans un 

seul gouvernement de la région productrice (Kouban et Mer 
Ne et en Sibérie; en revanche, la mauvaise récolte et la 
famine atteignent vingt-trois gouvernements et provinces, 


(4) Pour comprendre la signification de cette division du territoire en zones : 
de la mauvaise récolte, de la récolte au-dessous de la moyenne et de la moyenne 
récolte, il est utile de comparer les données, que nous venons de citer, avec les 
données publiées dans l’article de Pachkovsky: Les résultats de la récolte en 
1923 (Vie économique, du 1° octobre 1923). On a récolté en 1923 : 


Zone consommatrice. . . .« .« 446,6 millions de pouds. 


Zone productrice Mami mien 362,5 — 
Sud-Est. cet e'tree Meter loss 225,5 Re | 
Sibérie": 0 ONeNNEERt rare 143,8 — 


République de Kirghis. . . . 39,6  — 
Ukraine." Ses NT NM 09, CR 


EE Be Be 
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…._ et quelques régions de l'Ukraine et de l’Extrème-Orient. 
ér Pour l’année en cours, les données de la Direction centrale 
À statistique classent la région du sud-est dans la zone de la très 
: mauvaise récolte; dans plusieurs endroits de cette région, la 
… récolte a péri totalement. Cette région ne donnera même pas la 
_ moitié de ce qu’elle a fourni l’année dernière; la diminution 
de la récolte y est estimée à environ 412 millions de pouds. En 


Ukraine, la récolte ne dépassera pas 6170 millions de pouds, 
soit une diminution de 368 millions de pouds, ou de 35 pour 100. 
La région consommatrice, qui, en 1923, avait fourni 30 pour 
- 100 de la récolte totale, a aussi beaucoup souffert. La récolte y 
. . est tombée de 20 pour 100 : soit une diminution de 172 mil- 
el lions de pouds. 
de: . Les régions qui n’ont pas souffert celte année de la mauvaise 
18 récolte, d’après les données de la Direction centrale de statis- 
tique, sont la République de Kirghis et la Sibérie, qui avaient 
. fourni l’année précédente 630 millions de pouds, soit 23 pour 
# 100 de la récolte totale. Si l’on admet même que 1 récolte 
. dans ces régions s’est élevée à 33 pour 100 (chiffre certainement 
= exagéré), l'augmentation de la récolte en pouds ne se chiffre 
À . pas à plus de 209 millions. 
JR En totalisant, nous arrivons à la constatation que le manque 
de. céréales s'élève (pour les trois zones) à 650 millions de 
… pouds, tandis que l'excédent (en Sibérie et en Kirghisie) atteint 
. à peu près 209 millions de pouds. 
…_ Ainsi, de l'analyse des données soviétiques nous tirons la 


# 


“ER conclusion, que la récolte brute de l’année courante, si on la 
| - compare avec la récolte de 1923, accuse une diminution d'à peu 
1. *. près #40 millions de pouds; c’est-à-dire que le chiffre total de la 
Si récolte, même dans le cas le plus favorable et si l’on y comprend 
… les pommes de terre, n’excédera pas 2310 millions de pouds. 
RE 

s : É LES BESOINS DE LA POPULATION 


Dans quelle mesure cette récolte peut-elle satisfaire Îles 
besoins de la population ? 
Nous avons, concernant les besoins de la population en 
céréales, trois estimations qui nous sont fournies par la presse 
soviétique : 1) l'estimation de Lositzky (Vie économique du 
30 mai 1924); 2) l'estimation de Doubenetzky, rapporteur du 
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Bureau central de statistique (Vie économique du 31 mai 1924) ; 
et 3) l'estimation du Bureau central de statistique (ne écono- 
mique du 20 juillet 1924). 


ESTIMATION DE : 


LosrTzxy DouBENETzKYy BUREAU CENTRAL, 
l POPULATION RURALE. 


a) Pour l’ensemencement.. 581 542 559 
b) Pour l'alimentation de 
la population, : 10 1 440 1 338 1 322 
c) Pour la nourriture du 
bétail et de la volaille. . . 417 385 366 
Fatals; 1. Ne eRS 2 265 2243. 


IL POoPULATION URBAINE. 


Alimentation de la popula- 
tion et nourriture du 


bétail et de la volaille . . 290 272 272 

III. AUTRES BESOINS. 
a) Alimentation de l’armée. 49 &2 30 
b) Alimentation de la Trans- 
caucasie et du Turkestan. 42 -49 42 
Total . . . 2782 2591 2587 


Le lecteur se rend compte, sans que nous ayons à le redire, 
que ces diverses estimations sont toutes nettement optimistes. 
L’estimation même de Lositzky, qui donne le chiffre de besoins 
le plus élevé, est au-dessous de la réalité; en effet, dans le cal- 
cul de la ration moyenne annuelle par personne, Lositzky part 
de chiffres minima; la ration annuelle normale est, en fait, 
supérieure de 0,6 jusqu’à 1,8 pouds. Mais acceptons son eslima- 
tion et, pour la récolte brute, acceptons celle non moins opti- 
miste du Bureau central de statistique, qui l’évalue à 2 600 mil- 
lions de pouds : nous arrivons à un déficit dépassant 180 millions 
de pouds eu égard aux seuls besoins minima de la population. 

Prenons maintenant l’estimation de Doubenetzky (2 591 mul- 
lions de pouds) ou même celle du Bureau central de statistique 
(2551 millions de pouds) ? Il ne faudra pas moins conclure à 
l'insuffisance de la récolte. Il ne resterait en effet, — si l’on 
accepte ces eslimalions, — qu’un excédent maximum de 43 mil-. 
lions de pouds correspondant aux besoins minima d'une semaine 
pour l'ali nentation de l'ensemble de la population : dans de 
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_ pareilles conditions, la population aurait inévitablement à 
souffrir du manque de céréales. | AE 
Le pouvoir soviétique lui-même est obligé d'en faire l'aveu.: 
es Comité central du parti communiste, dans son appel adressé 
aux membres du parti à l’occasion de la mauvaise récolte, et. 
à publié dans le numéro du 25 juillet 1924 de /a Vie économique, 
RU évalue pour cette année le nombre présumé des personnes 
atteintes de la famine à 6 ou 1 millions. 

: L'importance vraie du désastre est beaucoup plus grande. 
Ce sont en réalité 250 millions de pouds de céréales qui man- 
queront cette année pour satisfaire aux besoins minima de la 

population. | 
_ D’après la dernière estimation, communiquée par Popoit à 
réunion de la Présidence du Conseil supérieur de l'Économie 
ationale, la récolte brute en céréales n’atteindra pas plus de 
600 millions de pouds; en ajoutant les reliquats de l’année 
précédente, on arrive à un total maximum de 2662 millions (1). 
Encore, aux dernières nouvelles, le tableau était-il beaucoup 
lus sombre. C'est un article de Popoif lui-même, également 
inséré dans le Journal du Commerce et de l'industrie du 
7 6 juillet 1924, qui nous apprend que les régions de la 
4 uvaise récolte (dont la notation ne dépasse pas 1,9) et de la 

| récolte au- -dessous de la moyenne (de 2 à 2,9) forment un 
| ritoire de plus de 40 millions de déciatines avec une popu- 
n agricole de 49 222000 âmes. Dans d’autres régions, notées 


x 


nme régions à récolte dope en certains endroits la 


us. ht Le moyenne. Même, bon faite de ces ont 
ive à la conclusion que 2/3 de toute la superficie embla- 
de cette année (66 millions de déciatines d'après les données 
étiques officielles) et la moitié de la population agricole sont 
| es par la disetie. 


DANS L'ATTENTE DE LA FAMINE 


pour ee les Ne AE grandissantes, efforts 
| ue: raisons de Ra intérieure, surtout par les 
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considérations financières internationales et le pressant besoin 
d'un emprunt extérieur, les terreurs de la famine de 1921 
hantent tous les esprits. D'autant plus que la disette de cette 
année frappe les gouvernements déjà atteints par la famine 
en 14921 (notamment les gouvernements de Saratoff, Samara, 
Simbirsk, la Commune allemande, gouvernements de Tzaritsine, 
d’'Astrakhan, du Donetz, d'Odessa, de Poltava et d'Ekaterinoslav). 

L'inquiétude populaire commence à trouver écho dans la 
presse. soviétique. La Pravda, dans son numéro du 26/VI, 
écrit : « De la Volga inférieure, du coin sud-est de la Russie 
soviétique, rampent, roulent, croissent les vagues d'inquiétude. 
Elles se propagent en cercles dans le pays, elles s’agitent autour 
de la capitale, elles trouvent un écho malveillant à l'étranger, 
chez nos ennemis. Les gens venant de la Volga inférieure, 
tous d’une seule voix, avec des yeux grands ouverts, parlent du 
désastre. Les prix des céréales ont fait un bond, les marchands 
énergiques s’empressent de ne pas laisser passer les grains, des 
poltrons prévoyants trainent vers leur demeure des sacs pleins 
de grains, des millions de pauvres, dont les joues ne sont pas 
encore arrondies depuis la terrible famine, restent immobiles 
dans les abîmes du désespoir; maintenant tu n'échapperas pas! 
La lerreur de 1921 s’étire à moitié réveillée et cherche avec ses 
mains crochues à embrasser l’espace lé plus grand. » — , 

La situation est tellement sérieuse que les Jsvestia eux- 
mêmes sont forcées d'écrire dans leur numéro du 25 juin: 
« Nous ne partageons pas l’optimisme officiel »; et Le publi- 
ciste officiel soviétique Stekloff déclare ouvertement : « Tout 
un groupe de provinces est menacé de la disetle et quelques- 
unes de la famine ; cela nous force de sonner à temps l'alarme ; 
il est nécessaire de se préparer pour combattre le désastre 
possible. » Mais Le désastre est déjà arrivé. 


LA HAUSSE DES PRIX DES CÉRÉALES 


C'est le niveau des prix des céréales qui est le baromètre le 
plus impartial et le plus sensible des résultats de la campagne 
agricole. Or, nous voyons qu'au fur et à mesure des renseigne- 
ments exacts qui parvenaient sur la récolte de 1924, les prix des 
céréales n'ont cessé de monter. Le Journal du Commerce et 
de l'Industrie, dans les n° des 8et 31 juillet, a publié le tableau 


FN 
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suivant de l'augmentation des prix du seigle et du froment 
Dent la période du 11 juin au {1 juillet 1924 : 


HAUSSE DES PRIX PENDANT UN MOIS 


(Prix d’un poud en kopecks) 


Régions. Seigle. Froment. ‘Avoine. Orge. 
MI/VI 11/VIL A1/VI AVI 11/VI LA/VIT A1/VI L/VU 
Consommatnce. 400, 117, 14524457 11  A91 114 121 


DOUCE MN SR A7) 138: 161 : 80 .:420  ; 87. 104 
0 0 100 1302168) 221 91, 1140 91 140 
Voldtniérieure 2196 1440 1475 197 1499 : 457 4122 139 
D RUE RGP te NA 189 90 484 | 66) 83 
CONACRNN ANENNG EU 88 UA4S 135. 196 |: 165, 104 | : 96 
RS D TE 440-1107, 86. 83 85. 719 
Ukraine . . D 00 4186/1456. :103-1-446 70. 442 
Moyenne an h 
RARES SANTO ASS 0462: 93 - 491 : | 89 407 


Al résulte de ce tableau que l'augmentation des prix, pen- 
| ne celte période ne dépassant pas un mois, a élé en moyenne 
| de 15 à 40 pour 100. 

5 Le fait que cette augmentation n’est le résultat ni de la 
. baisse du pouvoir d'achat de la monnaie, ni de causes écono- 
. miques spéciales quelconques, mais bien de la mauvaise 
Dot des céréales et fourrages, est confirmé par la chute 
si prodigieuse du prix du bétail survenue en même temps que 
la hausse des prix des céréales dans toute la zone frappée par 
ue Ad disette : les paysans vendent leur bétail presque pour rien, 
afin de se procurer quelque argent nécessaire à leur assurer la 
| nourriture quotidienne; ils préfèrent vendre le bétail plutôt 
ee attendre sa perte du manque de fourrage. 

La Pravda, dans son numéro du 20 juin 1924, écrit: 
. « L'intensification des conséquences de la sécheresse se du 
_ à l'heure actuelle de la façon suivante : sur les marchés des 
_ arrondissements Kamychinsky et Novoousensky, dans Îles 
_ villages et les communes, Îles prix des céréales augmentent 
_ rapidement, tandis que les prix du bétail baissent avec la 
. même rapidité. De l’autre côté de la Volga, le froment est acheté 
3 r. 50c., le seigle 2 roubles le poud, tandis que pour le 
| bétail, au marché de Kamychine on paye pour une brebis 
BA roubles, pour une vache 15 à 20 roubles. Nous assistons à 


’ 
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la ruine de l’économie paysanne. A peine relevé du’désastre de 
4924, le paysan se hâte, non sous l'influence de la disette, 
mais troublé par le spectre de la famine, de se procurer Tax 
nourrilure, au risque même de périr : le paysan aura pen- 
dant un cerlain temps du pain sur sa table, mais l'économie: 
paysanne disparaîtra. Le bétail, le cheptel mort et vivant, pour- 
ront très vite disparaître de ces régions. Faut-il dire que cette 
conséquence de la sécheresse sera plus désastreuse pour léco- 
nomie paysanne que la sécheresse elle-même ? » 

Dans le numéro du 26 juin, la même Pravda communique 
les renseignements suivants du gouvernement de Tsaritsine 
(Volga inférieure) : « Les marchés locaux sont saturés de bétail, 
que les paysans y amènent pour le vendre, car, dès mainte- 
nant, on ne peut plus le nourrir. Le bétail se vend à des prix 
extrêmement bas : les vaches sont payées 20,15 roubles et même 
au-dessous; un cheval est payé 3 fchervonetz (30 roubles). Le 
prix des céréales en grains a augmenté en l'espace de trois 
semaines de 150 pour 100. Une aide immédiate et large est de 
toute nécessité, car la province elle-même, qui a souffert de la 
disette de 1921, ne peut pas lutter par ses propres forces contre 
le désastre. Dans certaines parties de la province, la popula- 
tion, craignant la répétition des terreurs de la famine de 1921, 
part en quête de contrées meilleures. » 

Concernant l'Ukraine, la Vie économique dit : « Pour la 
dernière décade de juin, on remarque une sensible hausse des 
prix des céréales et une baisse des prix de la viande, qui sont 
maintenant inférieurs à ceux d'avant la guerre. » Mais les 
conséquences de la mauvaise récolte ne se bornent pas à la 
hausse de prix des céréales et à la vente du bétail et du cheptel 
à des prix dérisoires. Ces conséquences se font sentir dès 
maintenant sous une forme encore plus intense, témoignant de 
l'acuité du désastre qui frappe la Russie tete année. 

LA PANIQUE. — L'ÉMIGRATION DES PAYSANS ET LES ÉMEUTES DE LA FAIM 

L'exode est commencé : les habitants des contrées éprou- 
vées par la disette se sont mis en route, quittant leurs habi- 
tations pour tenter d'atteindre les AU relativement moins 
frappées. ne 

Il en résulte des conflits qui etiont aux prises les mais et 
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affamés avec le Pouvoir et la population des régions « non 
alleintes du désastre ». | 

| af Voici quelques faits de ce genre. Holtés par he LES sovié- 
| tique. Le mouvement des « affamés » est signalé par elle dans 
les gouvernements de Tzaritsine, Astrakhan, dans l’arrondisse- 
k ment de Salsk de la province du Don, dans le gouvernement de 
$ pus, 2 rs quilte ses chaumières, et, avec Les 


_ est .. à celui-ci FA “en manu militari, à Létieehtios | 
sans permission des paysans souffrant de la famine, vers les 
fgions du Caucase septéntrional, où la situation agricole est 
ussi menacante. En réponse, le Comité exécutif du gouverne- 
nt de Tzaritsine télégraphie que les paysans, qui ont été 
ints de la famine pendant deux années consécutives, et qui 
aintenant ont perdu tout espoir de voir la situation s’amé- 
orer, la sécheresse durant toujours, émigrent en masse. Ils 
erment leurs maisons et se dirigent surtout vers le Sud en 
mmenant le bétail qui leur reste. 

. De nouveau ressuscite le « miechetchnitchestvo » (4) de triste 
émoire, si répandu pendant la période du « communisme 
ailitaire », quand on transportait dans des sacs (miechok) des 
| vivres d’une contrée dans une autre. 

Dans le numéro du 26 juin de /a Vie économique, se trouve 
dépêche de Kazan qui dit : « La hausse des prix est la suite 
I nn AE « miechetéhniki » du Sud, et Da de 


D. stechetéhnis », qui signifie porteurs de sacs. Depuis le bolché- 
uite. du. mauvais approvisionnement pen les ènné ées de mauvaise 
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nant les révolles des paysans, dans plusieurs gouvernements du 
Sud-Est. Les plus forts troubles ont été enregistrés dans les 
gouvernements de Tzaritsine, et dans les districts nord du 
gouvernement d'Astrakhan. Dans ces provinces ont eu lieu des 
meurtres de fonctionnaires soviétiques et « d'ouvriers du parti », 
envoyés spécialement pour calmer les paysans. A Saratoff, à la 
réunion provinciale des représentants des organisations pour 
l'achat des céréales, il fut décidé d'urgence de s'adresser au 
Gouvernement pour lui demander de faire garder les dépôts de 
céréales par la force militaire dans les gouvernements de Sara- 
toff, de Tzaritsine et de Penza, dix-huit cas ayant été constatés 
de dépôts saccagés par des paysans affamés. À Tzaritsine, six 
boulangeries, beaucoup de petites boutiques dans les marchés 
et seize magasins de produits alimentaires, ont été pillés. 

On communique de Rosloff-sur-Don : « Les Cosaques du 
cordon défensif, qui protégeait les frontières de la province du 
Don de la masse des paysans affamés fuyant le gouvernement 
de Tzaritsine, ‘après la première collision avec les foules 
affamées, pendant laquelle trois paysans mineurs ont été blessés, 
ont abandonné la garde et sont retournés avec armes et che- 
vaux dans leurs it. » Il a fallu envoyer de la cavalerie 
régulière pour garder les frontières de la province. | 

On pourrait citer beaucoup d’autres faits du même genre. 


LES CAUSES DE LA FAMINE | 


Quelles sont donc les causes de la mauvaise récolte qui 
sévit en Russie cette année et fait peser sur le pays la menace 
d’une famine malheureusement inévitable ? | 

Le pouvoir soviétique défend avec force, dans ses publica- 
tions officielles et dans la presse, la thèse, d’après laquelle la 
seule cause de la famine résiderait dans les conditions mété- 
réologiques extrêmement défavorables, auxquelles s'ajoutent les 
dommages résultant de phénomènes naturels, tels que les 
ravages causés par les animaux et les insectes nuisibles (les 
taupes, les rats des champs et les sauterelles). Il ne fait aucune 
mention des conditions créées par le régime bolchévique, qui 
expliquent comment le mal causé‘à l’agriculture par les fac- 
teurs naturels, a pu prendre les proportions désastreuses d’ une 
famine. : 


‘2 
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Nous n'avons garde de méconnaître que les causes de 
famine, LE ci-dessus, ont réellement existé en 1924. 
La récolte a souffert, en partie, de la trop grande abondance 
des pluies (c’est le cas de quelques districts ie le Nord-Oues: 
‘et dans la zone consom matrice, par exemple dans les gouverne: 
ments du Nord-Dvinsk et Viatka), en partie, de Voie 
sécheresse (Ukraine, Sud-Est et gouvernements de la Volga). 
Dans certains districts ont sévi des froids exceptionnels 
(Sibérie). Quant à l'apparition en masse des animaux nuisibles, 
elle a élé signalée dans plusieurs districts. En Sibérie, par 


exemple, apparilion en masse, dans le gouvernement de Novo- 


 Nikolaevsk des vers, qui dévorent les racines de froment. Dans 


Ja région transbaïkalienne, la surface frappée par la volée de 
printemps des sauterelles (surtout dans les districts de Tchita) 
est estimée au-dessus de 40000 déciatines. La cause de cet 


accroissement du nombre d'animaux nuisibles est d’ailleurs 


évidente : c’est une conséquence de la régression générale de 
l'agriculture. Les paysans n’ont pas les moyens nécessaires 


pour lutter. Les anciens « zemstvos » qui luttaient avec succès 
contre les animaux et les insectes nuisibles, ont été anéantis 


par les bolchévistes. Toutes les mesures de lutte, dont parle 


beaucoup la presse soviétique, ne sont que du bluff, faute de 


l'argent que le pouvoir soviétique s’abstient soigneusement de 
fournir. 

Ce que nous tenons à établir, c'est que ces conditions 
météorologiques et phénomènes naturels ne sont n1 les seules 


_ causes, ni les causes principales de la famine. Il s'y ajoute tout 


un ensemble de conditions, qui doivent être mises exclusive- 


. ment sur le compte de la ruine économique, créée par le bolché- 


» visme et, en particulier, sur le compte de l'afflablissement de 


l’économie paysanne (1). 


- Cet ensemble de conditions a provoqué [a régression tech- 


. nique, l’affaiblissement économique et la ruine de l’agriculture 


russe. Nous avons cité plus haut des données concernant la 
diminution de la superficie emblavée sous le régime du pouvoir 


- soviétique. Comparée à l’année 1916, l'année courante accuse 


vw 


une diminution d'environ 25 pour 100. En 1922, cette dimi- 


nution excédait 37,5 pour 100. Cette diminution quantitative 


(4) Voir notamment dans la Revue nos articles Sixième année de dictature bol- 
chévique et la Terre aux paysans. 
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de la production agricole a été suivie, Comme nous l'avons 
indiqué dans nos précédents articles, de l’affaiblissement quali- 
tatif de l’économie paysanne et de l’abaissement du rendement 
des récoltes. 

La situation du cheptel vivant et mort et de l’outillage tout 
entier de l’économie paysanne force les paysans ruinés à 
revenir aux moyens les plus primitifs du travail agricole. 

La diminution du nombre du bétail, conséquence des 
réquisitions brutales, des maladies, de la famine, a atteint des 
proportions vraiment désastreuses. De 21000000 de chevaux 
il reste moins de 9000 000. Le nombre d'exploitations paysannes 
ne De pas de chevaux a considérablement augmenté. 
Le bétail à cornes qui comptait 22000 000 de têtes.a diminué 
de moitié ; le nombre des brebis est tombé de 19 000000 têles à 
13 000 000, soit plus de 83 pour 100. Cette diminution du bétail 
a eu pour conséquence le manque d'engrais animal et l'épui- 
sement total du sol, car, dans les conditions actuelles, il ne 
saurait être question d'engrais chimiques. | 

Le cheptel mort (machines et outils agricoles) se trouve 
dans une situation non moins lamentable. Avant la guerre, on 
importait en Russie pour 52 millions de roubles-or dé machines 
et outils agricoles. La valeur de la production intérieure attei- 
gnait 52 millions de roubles par an. Maintenant, l'importation 
n'existe plus. Quant à la production intérieure des mächines 
agricoles, elle a diminué de 87 pour 100. Dans plusieurs régions, 
(par exemple dans le gouvernement de Samara), 45 pour 100 
des paysans ne possèdent aucun cheptel mort (1). 

Il est évident que la terre ne recevant pas d'engrais, à 
peine labourée par des procédés et outils primitifs, souffrant du 
manque de force vive (chevaux et bœufs), ne peut donner des 


récolles suffisantes et qu'à la première apparition de. condi- 


tions atmosphériques défavorables, elle se transforme en un. 

désert infertile. Le terrain se change én marécages, puis se 

dessèche et se couvre de mauvaises herbes. ER 
On ne peut espérer aucune amélioration de cette triste situa- 


tion de l’agriculture, sous le régime bolchévique. Outre les | i 
condilions politiques et juridiques, qui empêchent le paysan, 


russe de développer et de renforcer son exploitation, il y a des 


(1) D’après les données de la presse soviétique pour l'année 1923 (Za Vie écono- 
mique, n° 400). : Trent à 
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. Causes purement économiques, qui rendent cette amélioration 
“impossible. La raison fondamentale en est l'exploitation écono- 
_mique de la classe paysanne, exploitation qui forme la base 
même du régime soviétique. 

S1 bas que soit tombée la productivité de l’agriculture russe, 
elle reste la seule source de revenus réels, la seule où le pou- 
voir soviélique peut puiser les moyens nécessaires à son exis- 
tence et à la propagande de la révolution mondiale à l'extérieur. 
Aux premières années de la domination bolchévique, le pouvoir 

soviétique avait encore quelques ressources héritées du régime 

_ précédent, aux dépens desquelles il pouvait subsister : les provi- 
“ sions en matières premières, l'or, le revenu de l'émission du 

_ papier-monnaie. Maintenant, ces ressources ont disparu. Le 
commerce privé, qui avait essayé de renaître pendant la 

période du Nep, est de nouveau écrasé, depuis que l'influence 
prédominante est passée aux communistes de gauche, après 

… la mort de Lénine. On ne peut plus tirer aucun revenu du 

commerce privé. Il ne reste qu’une seule ressource : l’exploi- 

tation des paysans au bénéfice de l’État soviétique, c’est-à-dire 
au bénéfice du parti communiste. 

Cette exploitation se poursuit ouvertement, cyniquement. 
Tout l'appareil économique et administratif de l’état soviétique 
… est dirigé vers ce but et y est adapté. Nous avons déjà exposé 
(dans notre article, Sixième année de dictature bolchévique, les 
| mesures de la politique fiscale et celles de Ja politique des prix, 
- à l’aide desquelles s'opère cette exploitation des paysans. Nous 
an | un cité des régions où le payement des impôts exige des 
_ paysans plus de 50 pour 100 de la récolte brute, ne jen laissant 
. que le quart de la quantité de céréales nécessaire à la satisfac- 

…. tion des besoins alimentaires calculés par les statisticiens 
. soviétiques. Dans ces conditions, le déclin de l’économie 
k _ paysanne est inévitable : il en résulte que le paysan est dans 
… J'impossibilité de lutter contre des conditions naturelles défa- 
_ vorables. 

_ Aussi bien, l'influence pernicieuse du régime bolchévique 
sur l’économie paysanne russe ne se limite pas aux effets, dont 
nous venons de parler. Dans les conditions normales, le paysan 
russe avait pour parer aux risques de la sécheresse et de la 
 disette un moyen élémentaire : il gardait par devers lui un 
stock suffisant de grains. Ge stock lui donnait la possibilité de 
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passer l’année de la mauvaise récolte sans épuiser totalement 


les forces de son exploitation. La politique économique et fiscale 
du pouvoir soviétique a rendu impraticable cette assurance que 
par le paysan prenait contre la famine. Au début, les réquisi- 
tions (prodrazverstka); ensuite, l'impôt en nature (prodnalog); 
actuellement l'impôt agricole unique et La politique du pouvoir 
soviétique en matière d'exportation ont enlevé à la campagne 
russe les derniers restes des céréales. Les paysans n'ont aucune 
possibilité de former des réserves quelconques. C'est pour cette 
raison que chaque mauvaise récolte se transforme en une catas- 
trophe, en une famine, d’où il n’y a qu’une seule issue, la mort 
d'inanition sur place ou des épidémies pendant les émigrations 
à la recherche du pain. ; 


Telle fut la situation en 1921 : telle sera encore la situation 


en 1924. 


MESURES PRISES PAR LE POUVOIR SOVIÉTIQUE EN VUE DE LA FAMINE 


En face de cette situation, comment réagit le pouvoir sovié- 
tique? Quelles mesures a-t-11 en vue et qu a-t-1l déjà fait pour 
venir en aide à la population? 

Il faut signaler ici le double jeu auquel se livre le gouver- 
nement des Soviets. D'un côté, dans les communications offi- 
cielles de ses représentants, 1l s'efforce par tous les moyens 
d’étouffer les bruits relatifs à la famine, pour faire croire à la 


population et surtout à l'étranger que tout va bien dans ce 


x 


domaine. D'un autre côté, il cherche à donner l'impression 
qu'il veut sérieusement lulter contre la famine, et cela dans le 
même moment où il tâche d'exporter à l’élranger les céréales 
nécessaires à l'alimentation de sa propre population affamée. 

Un des membres en vue du Commissariat de l'agriculture, 
Teitel, déclare qu'il est nécessaire de « s'orienter en prévision 
d'une récolte moyenne. » Stekloff souligne l'influence politique 


de cette « orientation sur une bonne récolte », dans les. 
Izvestia du 25 juin. « La bonne récolte a joué toujours un : 
rôle important dans l'économie nationale, et indirectement dans = 
la politique de l'État russe, écrit-il. Maintenant, l'influence de 


ce facteur n'a pas diminué. De même, la récolte reste lé 
facteur décisif de notre situation économique et politique: C'est 
pourquoi le pays recueille, avec un intérêt si ardent, tous les 
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bruits concernant l'état des semences et la récolte future. » 

Le gouvernement soviétique et la presse veulent, à tout prix, 
créer une atmosphère favorable autour de la récolte prochaine. 
L'information soviétique officielle est écrite en langue d'Ésope. 
Le mot « famine » est soigneusement évité : on le remplace 


par cet euphémisme : « les conséquences de la sécheresse, » 


Les soins des bolchévistes tendant à affaiblir l'impression 
produite par la famine visent, d’ailleurs, moins l’intérieur du 
pays que l'extérieur. En effet, la famine se met au travers de 
l'espoir qu'ils caressent de conclure un emprunt extérieur; il 
est indispensable, pour le succès de l'emprunt, que l'étranger 
croie aux possibilités productrices de la Russie soviétique. 


L'emprunt ne sera consenti que si les groupes financiers étran- 
 gers croient à la solidité de la balance active du commerce 


extérieur de la Russie soviétique ; seul, ce caractère actif de 
la balance peut servir à assurer le service de l'emprunt et 
payer l’importalion étrangère en Russie. 

Un article de Stekloff, publié dansles /zvestia du 25 juin 1924, 
reflèle l'inquiétude provoquée chez les bolchévistes par le fait 
que l'opinion publique à l'étranger commence à s'intéresser à la 
vraie situation de la Russie, et à se rendre compte de l'état 
désastreux où est tombée toute l'économie nationale russe 


sous le régime soviétique : « Ce sont nos ennemis irréduclibles, 


les capitalistes étrangers, y est-il dit, qui ont intérêt à propager 


les bruits de panique : voyant que le moment de la reconnais- 


sance de jure de la République soviétique par lous les États 


s'approche inévitablement, ils espèrent nous créer des diffi- 


cultés internationales et, en particulier, empêcher la Répu- 
blique soviélique d'obtenir, sur les marchés étrangers, les cré- 


dits qui lui sont nécessaires. Faut-il ajouter que les émigrés 
russes soutiennent de toutes leurs forces ces messieurs dans les 


efforts qu'ils font pour saper le prestige et le crédit de la Fédé- 
ration soviétique ? » Ce que Stekloff ne peut pas, évidemment, 
et n'ose pas dire, c'est que, pour diminuer ce prestige et ce 


crédit, rien ne vaut l’activité du pouvoir soviétique lui-même, 
qui asservit et ruine la Russie. Il est aidé dans cette lâche par 
la troisième Internationale communiste, avec laquelle 1l est 
étroitement lié, et qui agit à l'étranger en dépensant des sommes 
énormes, fournies par le pouvoir soviétique, pour réaliser la 


ruine de tous les pays du monde. 
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Cependant, et quoi qu'ils aïent fait pour accuser leurs. 


adversaires d'informations tendancieuses et cacher la vraie 
situation, ilest devenu impossible aux bolchévistes de continuer 
à faire le silence sur une catastrophe qui atteint des territoires 
énormes et qui frappe des millions d'habitants. Le mot 
« famine » qu'on évitait soigneusement jusqu’à la fin d'août, 
el qu’on remplaçait par l’euphémisme « les conséquences de la 
sécheresse » a été, enfin, prononcé par les représentants officiels 
du pouvoir soviétique. D'après le communiqué de Moscou du 


17 septembre, Rykolf a fait, au Conseil des commissaires du 


peuple, un rapport sur la lutte contre la disette, « Le malheur 
qui frappe le peuple russe, a-t-il dit, apparaît comme étant de 
même importance que la famine de 1921; il n’y aura pas moins 
de huit millions de personnes atteintes par la famine. » 

Déjà la Commission centrale pour la lutte contre les consé- 
quences de la famine (Posliegolod), avait dù être rétablie par 
une décision du Comité central exécutif (VZIK). Le pouvoir 
soviétique s'était vu contraint, par la force même des choses, 
de reconnaitre le fait de l'existence de la famine et de prendre 
une série de mesures pour lutter contre le fléau. Combien il 
est significatif que, jusque dans ces mesures, on aperçoive 
clairement l’hypocrisie et l’égoïsme de ce pouvoir, qui poursuit 
non pas les intérêls du pays et de:la population, mais ses propres 
intérêts, ceux de sa propre existence | | 

Les premières mesures, par lesquelles le gouvernement 
soviélique a prétendu réagir contre la famine, ont été des 
mesures policières. Avant toute chose, mobilisation de l’armée 
pour la défense des centres administratifs du pays contre 
l’afflux des paysans affamés. La seconde mesure de prévoyance 
fut le décret du Bureau politique permettant à la police d'État 
d'élargir, après accord avec les autorités locales, les pouvoirs 


de la Tchéka pour lutter contre les troubles que Pat 


provoquer la famine. ne 
Ces mesures, évidéninent ne suffisent pas. Si peu que le 
pouvoir soviétique s'intéresse au bien-être et même à l’exis- 


tence de la population, il est forcé, dans l'intérêt même de sa. 


propre conservation, de venir en aide au moins dans une faible 


mesure à la population affamée. Mais, fidèle à son principe, 


il repousse énergiquement tout secours provenant de la popu- 
lation elle-même. Il à décidé de ne pas faire appel à l’aide 
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sociale, füt-ce sous.la forme du Comité social de secours qui 
ne servit, en 1921, à attirer l'attention de l'étranger. Il ne permet 
pee la création d'aucune organisation pour la lutte contre la famine. 
4 “ Par le décret du Bureau politique du 18 juillet 1924, il est 
_ prescrit : aux pouvoirs gouvernementaux locaux de n’admettre à 
l'œuvre de l’aide aux affamés personne en dehors des fonction- 
_naires soviétiques. Défense de faire appel aux étudiants en 
| . médecine, s ils né font pas partie de la jeunesse communiste. 
. be document le plus frappant et le plus démonstratif, qui 
nous montre clairement comment le pouvoir soviétique com- 
ne sa tâche en matière de lutte contre la famine, est l'appel 
intitulé la Lutie contre la sécheresse et ses conséquences, paru 
_dans la presse soviélique et signé par Staline, qui s'adresse, en 
a qualité de secrétaire du Comité central du Parti russe com- 
_muniste, à : toules les organisations du parti. Cet appel commence 
pub l'aveu ‘que « de 6 à 7 millions d'habitants ont besoin d’un 
secours en grains el en semences », quilte à tendre dans la 
suite à calmer le lecteur en Aéblarant « qu'il ne faut pas éta- 
. blir de comparaison iroublante avec l'année 1921 ». Il affirme 
| que le Gouvernement possède des provisions an tes pour 
ie avoir raison des « conséquences de la sécheresse », tous les 
À bruits de famine ne provenant au surplus que de renseigne- 
à ments insuffisants ou de visées contre- aval Ronan des 
‘ennemis du peuple, spéculateurs, socialistes révolutionnaires et 
menchéviks. 
_ Quelles sont les mesures effectives que propose Staline? Les 
voici, au nombre de quatre : 
| 1) Des: avances pour lés semences : 10 millions de roubles 
jour les semences d'hiver et 20 millions pour les semences de 
intemps: en tout, 30 millions de roubles. 
2) Un crédit de 8 millions de roubles garanti par le cheptel 


— ri des améliorations ren qui exigeront 
8 t on ans une ue de *0 millions de roubles. 
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l'appel de Staline, il ressort avec clarté que tout ce plan nest 
qu'une facade qui cache le désir cynique d'utiliser le malheur 
du peuple dans l'intérêt du parli communiste. En effet, Staline 
insiste sur la nécessité de renforcer d'urgence les associations 
communistes dans les villages frappés par la diselte, ainsi que 
toutes les organisations administratives et coopératives des 
régions éprouvées. | 

Quel est le but de ce renforcement ? 1) Développer Ja pro- 
pagande soviétique ; 2) mettre à jour les intrigues contre-révo- 
lutionnaires des usuriers et des spéculateurs, des socialistes- 
révolutionnaires et des menchéviks, qui sèment la panique et 
tentent de diviser les paysans; et 3) assurer aux mesures sovié- 
tiques le soutien de la masse des paysans. 

Le programme, d'article en article, devient de plus.en plus 
net. [l y est enjoint de « transformer les comités des paysans en 
centres d'attraction des paysans vers le parti ». Et on indique 
les moyens à employer à cet effet : « les comités des paysans 
doivent prendre en mains la distribulion des prêts de semences, 
du crédit gagé par le bélail, des secours alimentaires, etc., 
d'après le principe suivant : les comités des paysans dressent 
une liste des paysans qui reçoivent tel ou tel prêt et les comités 
exéculifs des communes approuvent la liste ». Le sens de cette 
proposition cynique (et d’après le régime soviétique une telle 
proposilion équivaut à un ordre), est des plus clairs : la famine 
doit être utilisée pour les intérêts du parti communiste. L'entrée 
dans le parti communiste ou, au moins, la docilité complète 
envers le parti communiste, doit être, pour les paysans, une 
condition sine qua non pour la réception d’un secours. Qui- 
conque est opposé ou seulement indifférent au communisme est 
laissé sans secours gouvernemental; et, comme il n'existe pas 
d'autre secours, c’est purement et simplement la condamnation 
à mort. FN 

La duplicité et l'hypocrisie que manifeste le pouvoir sovié- 
tique dans sa politique en matière de lulte contre la famine, 
se retrouvent dans toule sa polilique en matière d'exportation 
des céréales. On aurait pu croire que, vu l'impossibilité de 
satisfaire les besoins élémentaires d’une population, où huit 
millions de personnes au moins sont condamnées à la famine, 
le Gouvernement se serait refusé à autoriser l'exportation des 


x 


céréales à l'étranger. Non seulement il permet cette expor- 
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tation, mais il en fait le fondement même de sa politique com- 
merciale et monétaire. En effet, il est incapable, d'après l'essence 
même de son programme, d'assurer à l’économie nationale un 
développement normal et d'en tirer des ressources suffisantes. 
La réforme monétaire, réalisée à grand peine, né lui permel 
pas d'utiliser l'émission du papier-monnaie comme moyen 
d'équilibrer le budget, sans risquer une catastrophe financière 
complète. Il lui faut, pourtant, — à toute force et pour 
des raisons sur lesquelles nous reviendrons plus loin, — se 
procurer des devises étrangères. 

Deux moyens pour en obtenir : l'emprunt extérieur et 
l'exportation. Tout le travail diplomatique des bolchévistes à 
l'étranger tend à l’obténlion d’un emprunt; mais, jusqu'ici, ce 
travail n’a donné que des résultats platoniques. Reste le dernier 
expédient : l'exportation. 

Le 6 juin, s’est ouvert le Congrès de diverses organisalions 


qui dirigent dans les poris les opérations sur les céréales. 


Krassine y a prononcé un discours d'ouverture, dans lequel 
il à expliqué, sans ambages, pourquoi le pouvoir soviétique 
attache une si grande importance à l'exportation. Il y a 
avoué que l'existence du pouvoir soviétique dépend de lob- 
tention des devises étrangères et que l'exportation des 


céréales est la base des finances soviéliques. Mais, pour que 


l'exportation donne des résultats financiers palpables, une 
certaine relation est nécessaire entre les prix d'achat sur le 
marché intérieur et les prix de vente du marché extérieur. 
_ Après le payement des frais de transport, d'assurance, elc., la 
différence doit donner des résultats positifs; autrement, l'opéra- 
tion d'exportation n'est plus qu'un moyen de propagande 
n'ayant aucune signification financière. 

Nous savons que les frais d'entretien de l'appareil commer- 
cial soviétique absorbent la plus grande parlie des sommes 


reçues pour les marchandises exporlées. De l'aveu des diri- 
 geants soviéliques, le pourcentage des frais atteint 60 pour 100, 
Dans ces conditions, la possibilité de l'exportation est condi. 


tionnée par l'introduction des mesures les plus énergiques 
tendaat à obtenir une baisse des prix des céréales sur le 


_ marché intérieur, ce qui signifie en dernier lieu une exploi- 


tation terrible des paysans. L’exportation, qui, dans les condi- 
tions normales, devrait faire afiluer des ressources nouvelles 
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vers la classe paysanne, se transforme en un moyen, par lequel 
le Gouvernement vide l’économie paysanne de toutes ses res- 
sources, et cela exclusivement dans l’intérèt du parti régnant. 

Le mécanisme de cette exploitation n’est pas compliqué, et 
le pouvoir soviétique, avec le cynisme qui lui:est inhérent, ne 
cherche pas à le dissimuler. Il consiste dans l'emploi dun 
double pressoir : l'impôt et la politique des prix. Nous avons 
(dans nos articles précédents ci-dessus cilés) mis : 
conditions du fonctionnement de ces deux pressoirs. 

Pour obtenir les moyens pécuniaires nécessaires au paye- 
ment de l'impôt, le paysan n’a “is ‘une ressource : la vente des 
céréales. D'après l'estimation du Commissaire de l’agriculture 
Smirnoff(1}, la quantité des céréales, que les paysans furent 
forcés de jeter sur les marchés en 1923 pour payer l'impôt 
pécuniaire, représente de 100 à 200 millions de pouds. 

En jetant artificiellement sur le marché une certaine quan- 


tité de céréales, reçue par l'Etat en nature, et en même temps. 
en forcant le paysan à payer au plus vite Fimpôl pécuniaire, le 


pouvoir soviélique provoque la baisse des prix et utilise tout de 


suite sa silualion privilégiée d'acheteur unique, afin d'accapa- 


rer les céréales pour l'exportation à des prix bas et ruineux 
pour le paysan. Toute l'opération d'achat des céréales par le 
pouvoir soviétique a pour but Flaccaparement des céréales au 


moyen d'une baisse artificielle, des prix dans les régions pro- 


ductrices, et leur exportation à l'étranger contre des devises 
étrangères. 

Résultat : le pouvoir soviétique a retiré pendant la période 
d'octobre 1923 à avril 4924 de la vente des produits agricoles 
(presque exclusivement des céréales) une somme de 152 mil- 
lions de roubles, sur 119 millions que représente la somme 
totale de l’exportation pendant la même période. 

Pour atteindre ce résultat, on a jeté hors du pays les 
stocks qui auraient pu sauver la vie à des centaines de Aer 
de personnes! 


Alors, comment voir autre chose qu'une Hypocrisie dans les” 


doléances des économistes soviétiques en 1923 à propos des. 
fameux « ciseaux », c'est-à-dire de la disparité des prix des 
produits industriels (qui montèrent beaucoup) avec les prix 
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des produits agricoles (qui tombèrent fortement)? Avec ces 
_Ceiseaux », le pouvoir soviétique tondait à son profit les paysans 
russes. Le pouvoir d'achat des paysans diminuait d'autant, les 
on industriels ne trouvaient pas d'acheteurs, et l’indus- 
trie demandait à l’État de la soutenir. Mais tout cela ne comp- 
tait pas en comparaison du seul résultat qui importât au pou- 
_ voir soviétique, et qui était atteint par la baisse artificielle des 
Vu prix des céréales : le pouvoir soviétique obtenait des devises 
Rens — ce qui lui importe le plus, — et, d'autre part, 
les communistes, qui dirigeaient l'exportation, touchaient pour 
leur propre compte une grande partie des « frais accessoires » 
nee ont ainsi atteint un niveau extrêmement élevé. 

- Nous avons indiqué que le pouvoir soviétique est prêt à 
ou pour obtenir des devises. Il est prêt même à exporter à 
M pourvu qu'il obtienne des devises. 

| Comment s'explique ce besoin aigu de devises? A quoi 
sont-elles employées ? 

La réponse à cette question ne se trouve pas dans les 
rites des budgets soviétiques. Mais, grâce à une remarque 
ï a en passant par le Commissaire aux finances, Sokolnikoff, 
_ nous avons à ce sujet une indication intéressante. A la récente 
| réunion des fonctionnaires des administrations financières du 
centre et de la province (1), Sokolnikoff, en défendant les 
intérêts de son commissariat, a laissé tomber une phrase qui 
soulève un coin du voile sur ce sombre chapitre de la politique 
soviétique. « Notre budget, a-t- il dit, est fixé cette année à la 
de SEEN de 4800 000 000 de roubles, et, si l'on y ajoute les 
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- Res dépenses du Commissariat des Affaires étangerés 
Mt d'atteindre ce chiffre. En analysant les données se 
à repporlant. au Commissariat du commerce extérieur, nous 
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voyons qu'en 4922-1923, il n’a été dépensé pour les opéra- 
tions de ce Commissariat que 21,9 millions de roubles-or. Pour 
l'année 1923-1924, le plan d'exportation est calculé à 437,2 mil- 
lions de roubles et celui d'importation seulement à 298,1 mil- 
lions de roubles. Par conséquent, le budget du Commissariat 
du commerce extérieur doit laisser un excédent de 139,1 mil- 
lions de roubles. Ce n’est pas le commerce extérieur qui exige 
la dépense des 200 millions de roubles, indiqués par Sokolnikoff. 
Tout bien examiné, et en dernière analyse, nous sommes forcés 
de conclure que cet argent va à l’organisation qui exporte la 
révolution communiste de la Russie soviétique vers l'Ouest et l'Est, 
la I1E Internationale communiste. 

Voilà à quoi le pouvoir soviétique emploie les ressources 
tirées des paysans russes. De la masse totale de l'exportation 
pour la période d'octobre 1923 à avril 1924 (1179 millions 
de roubles) les 5/6 sont formés par les produits de l’agricul- 
ture, c'est-à-dire, par le fruit du travail pénible du paysan 
russe, qui ne reçoit presque aucune rémunération en échange 
de ce travail. Ce travail est exploité exclusivement au profit 
de l'Internationale communiste et de la classe privilégiée des 
communistes, qui exploitent la Russie comme leur propre bien. 


LA CAMPAGNE D'EXPORTATION DES CÉRÉALES EN 1994 


Quels sont les plans du pouvoir soviétique concernant la 
campagne d'exportation pendant la période 1923-24 et THELSS 
sont ses possibilités réelles ? | 

En ce qui concerne la quantité des céréales, qui est destinée 
à l’exportation pendant l’année courante par les dirigeants de 
la politique financière et économique soviétique, nous consta- 
tons une diminution progressive des premières prévisions. Au 
mois de juin, Kameneff évaluait les excédents exportables à 
400 millions de pouds. Le 12 juillet, Staline abaisse ce chiffre à 
200 millions de pouds. La Vie économique, qui parlait d'en- 
viron 100 à 1450 millions de pouds d’excédents exporlables, 
avouait le 29 juin que ces excédents ne dépasseront pis | 
22 millions de pouds. 4 

Ainsi, la quantité des céréales destinée à l'ésportat otie 
subi, dans l'intervalle de deux mois, une diminution de vingt 
fois. Cela prouve, d'un côté, avec quelle étourderie et com- 
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bien superficiellement sont établies les prévisions des bolché- 
vistes et, de l’autre, quelle est la gravité de la situation, puisque 
les bolchévistes eux-mêmes se sont décidés à diminuer d’une 
façon si sensible le contingent de l’exportalion. 

Il est tellement évident et il saute tellement aux yeux qu'il 
est impossible et inadmissible d'exporter des céréales dans 
la siluation présente, que, parmi les bolchévistes eux-mêmes, 
on entend s'élever des voix sur la nécessité d'arrêter l’expor- 
tation des céréales. Une polémique à ce sujet se dessina dans 
la presse soviétique, à laquelle se rattache notamment l’article 
publié par la Vie économique, le 12 juin de cette année, dans 
lequel les adversaires de l'exportation prouvent que le manque 
de céréales contraint la Russie à arrêter ses exportations. Fina- 
lement, il fut décidé de faire des achats de céréales jusqu'à 
concurrence de 400 millions de pouds, dont 75 millions pour- 
l'exportation; mais l'exportation, ainsi que le transport des 
céréales vers les ports, ne pourra se faire qu'en vertu de per- 
missions spéciales du Gouvernement. 

Cette polémique et la décision ci-dessus citée mettent en 
lumière les intentions du gouvernement soviétique. L'impossi- 
bilité évidente d'exécuter le programme primitif d'exportation 
et le danger tactique d'exporter ouvertement les céréales 
enlevées aux affamés (vu l'opposition évidente de la population) 
J'ont forcé de s'arrêter à un compromis : désormais l'exportation 
sera faite secrètement, tant qu’il sera possible de ramasser des 
céréales et chaque fois en vertu d’une permission spéciale du 


. Gouvernement, mais elle aura lieu tout de même. Cette expor- 


tation. ne peut être arrêtée qu'en un seul cas : à raison des 
pertes qu'elle pourrait causer, et encore sous condition que 


Ces pertes ne puissent pas être couvertes par les ressources 
émanant du budget général. 


La hausse je prix formant le plus sérieux obstacle à 


l'exportation des céréales, le pouvoir soviétique a dû prendre 
_une série de mesures pour lutter contre celte hausse. 


La perception impitoyable de l'impôt agricole, sans délais et 
avec recours à la force, est le meilleur moyen, déjà expéri- 
menté, d'abaisser artificiellement les prix. Ce n'est pas le 
seul. Le journal le Communiste du 1° juillet de cette année, 
déjà cité par nous, propose la mesure suivante pour garantir 


la « rentabilité de l'exportation » (c'est-à-dire l'abaissement 


58 REVUE DES DEUX MONDES. 


des prix inférieurs) qu'il appelle « intervention complexe. » 
Le sens de cette « intervention » consiste dans le transport des 
céréales déjà achetées par l'État dans les régions où les paysans 
ont cerlaines provisions. Les céréales seront jetées sur le 
marché à un prix assez bas. En même temps, on fera fonctionner 
le pressoir de l'impôt agricole, qui forcera Les paysans à vendre 
leurs céréales au même vil prix auquel les céréales sont 
offertes par le Gouvernement. 

À leur politique d'abaissement’des prix les agents de F État 
peuvent trouver un obstacle dans la personne du marchand 
privé, qui paye au paysan des prix plus avantageux. Get 
obstacle sera éliminé par des mesures appropriées que pren- 
dront les tchéka et la police d'État, pour détruire toute concur- 
rence de [a part du commerce privé. La presse soviétique est 
pleine d'appels à la lutte contre le marchand privé, qui évince 
J'Élat monopoliste des opérations du commerce des céréales. En 
même temps arrivent de Moscou des nouvelles annonçant la 
destruction complète du commerce privé. Les représailles et les 
expulsions tombent dru sur la tête des commerçants, qui ont 
cru à la parole de Lénine, à savoir que le Nep « est pqtes 
sérieusement et pour longtemps ». 

Par ces mesures administratives de terreur, le pouvoir 
soviétique cherche à tuer la concurrence du marchand-accapa- 
reur et à assurer à ses propres organes d'achat une plus grande. 
liberté pour l’abaissement des prix et une plus pcs SOA 
tilé des céréales sur le marché. 

Quels ont été les résultats pratiques de la campagne d'e “ph 
tation de 1924 ? | 

A la réunion du Conseil du travail et de la. un du. 
12 septembre 1924, Kameneff déclarait que, pendant les mois 
de juillet et d'août, on a exporté de tous les ports de U. R: $. S. 
9 millions de pouds de céréales. Les principaux expéditeurs 
élaient : La Banque d'État, les Kh/ieboproduct, le Centrosoyous, 
Roustchertog et la Banque d'Ukraine, c’est-à-dire des établisse- 


ments d'État. Mais il est évident que la gravité de la situation 


D: 


force les bolchévistes à compter de moins en moins sur la porte 
sibilité pratique de l'exportation. Elle continuera tant quon 
réussira à rassembler les quantités nécessaires de céréales, 
mais sans donner les résultats sur lesquels comptaient, il y. 


a deux à trois mois, les financiers soviétiques. 
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h | CONCLUSION : LA RUSSIE VOUÉE A LA FAMINE 


En analysant l'importance et les causes de la famine, 
de ce fléau qui frappe de nouveau la Russie, nous avons 
essayé, avec toute l'objectivité possible et en utilisant exclu- 
sivement les données soviétiques, de montrer toute la gran- 
deur de la catastrophe et de dépeindre la situation sans issue, 
dans laquelle se débat le peuple russe, privé du Pouvoir 
national, qui aurait pu prendre soin de ses intérêts, et asservi 

. à l'Internalionale communiste, qui a déclaré la guerre à toute 
_ l'humanité civilisée et qui tire de l’exploitation sans frein du 


‘1 paysan russe les moyens nécessaires à cette guerre. 

#4 _ Nous nous sommes efforcés de démontrer pourquoi la 
… Russie, sous le régime actuel, esf fatalement vouée à la famine. 
ET: _ La cause n'en est ni le manque de pluies, ni la volée des 


balles. La racine du mal est dans le fait — et, il faut savoir 
le dire, exclusivement dans le fait, — que le travail des millions 
de paysans russes, comme celui du peuple russe tout entier, est 
comprimé dans les étaux du régime communiste. Ce travail 
ne peut plus être appliqué librement à la culture des richesses 
_ naturelles illimitées du « grenier de l'Europe. » Le peuple 
… meurt de faim sur la terre noire, unique dans le monde par 
+ sa fertilité. Les causes de la famine en Russie ne sont pas du 
7 … domaine de l’agronomie. Elles sont tout entières du domaine 
. de la polilique générale et économique du pouvoir qui domine 
. maintenant en Russie. Ce pouvoir est étranger et hostile au 
_ pays. I l'avoue lui-même cyniquement, en prélevant sur le 
fruit du travail, enlevé au paysan affamé, 200 millions de 
 ” roubles-or pour les « dépenses à l'étranger », c’est-à-dire pour 
la IL Internationale, sans souci des lions de Russes qui 
_ périssent victimes de la famine. 
Le fléau des mauvaises récoltes a sévi dans la Russie d’au- 
trefois; mais, avec le progrès de la technique agricole, elles 
. devenaient de plus en plus rares. Jamais encore, à moins de 
remonter aux x et xive siècles, la Russie n'avait connu le 
cauchemar, dont nous avons été témoins pendant l’année 1921. 
_ Des parents, qui tuaient un de leurs enfants pour nourrir les 
 : autres de son cadavre, comme cela est arrivé en 1921, voilà 
|  l'abime d’épouvante, où les bolchévistes ont plongé la Russie. 
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Sous leur régime, la famine en Russie n’est plus un phéno- 
mène accidentel. 

Jetez les yeux sur le tableau suivant qui indique, d'après les 
données soviétiques, le nombre des habitants souffrant de Ja 
famine. 
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En 1924, comme l’avouent les bolchévistes, le nombre des 
affamés n’est pas inférieur à 8 millions; ce chiffre est assu- 
rément trop bas, car le territoire atteint par la disette compte 
plus de 40 millions d'habitants. 

C'est donc pure fantaisie que d'admettre la possibilité du réta- 
blissement de relations économiques, normales et profitables,’ 
avec un pays vivant sous le régime qui conduit une énorme 
partie de la population à la famine inévitable. Les paysans 
russes, mourant de faim, ne peuvent former des clients pour 
l'industrie européenne et américaine. D'autre part, les céréales 
et les malières premières russes ne peuvent former sur une 
échelle suffisante, un article d'exportation sur les marchés étran- 
gers, car, en dépit de toutes les mesures de terreur et de la pres- 
sion fiscale qu’utilise le pouvoir soviétique, pour extirper les 
céréales et autres produits pour l'exportation, on ne peut pas 
fonder, sur une exportation pareille, un échange durable des 
marchandises.” 

A l'appui de ces considérations, nous invoquons l'expérience 
des pays, qui ont tenté de lier des rapports économiques étroits 
et, en particulier, des rapports de commerce avec la Russie des 
Sovicts. [l n’y a pas à chercher bien loin pour trouver des 
exemples. Nous avons souvent entendu dire que la nécessité 
d'établir des rapports politiques et, surtout, économiques avec 
la Russie, est dictée, entre autres raisons, par l’impossibilité 


d'admettre la prédominance de l’influence économique de l’AI- 


lemagne sur la Russie, et de laisser à un seul pays l’exploita- 
tion exclusive des richesses naturelles de la sixième partie du 
monde. Mais, que voyons-nous, en réalité? L'Allemagne a tou- 
jours été mieux renseignée que les autres pays sur les affaires 
russes. L'Allemagne la première a conclu des conventions poli- 
tiques et économiques avec la Russie. Par le traité de Rapallo, 
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elle à mis fin aux désaccords et malentendus, qui divisaient 
les deux pays. D'ailleurs, nous ne savons même pas exactement 
ce qui se cache derrière Le rideau de ce traité! C'est encore 
l'Allemagne qui la première pénétra profondément dans les 
affaires russes en se servant du système de concessions, qui 
venait d'être inventé par le gouvernement soviétique. Pour- 


tant, quel a été le résultat de ce rapprochement? N'est-ce pas 
lAHemagne qui s'éloigne de la Russie en liquidant ses entre- 


prises, qui devaient être élablies sur des bases grandioses 
d'après de nouveaux principes, mais dont elle garde assuré- 
ment un souvenir amer. Au surplus, notre attention n’est pas 
atlirée à l'heure actuelle par ces relations du monde civilisé 
avec notre malheureux pays. Devant nos regards se déroulent 
les steppes russes infinis, brülés par le soleil, dévastés par 
les effets de plusieurs années de mauvaises récoltes et au milieu 
desquels, comme en 1921, cheminent lentement vers une 
destination inconnue des troupeaux d’affamés avec leurs femmes 


et leurs enfants... et des croix innombrables sur les tombeaux 


anonymes se dressent le long de ce calvaire. 


Oui, encore une fois, la Russie a eu, avant la période bolche- 


vique, de mauvaises récoltes qui ont eu de lourdes consé- 


quences économiques pour la population! Mais elle s’en rendait 
maitresse, elle progressait dans la voie du développement de 


son bien-être. Nous nous souvenons bien de ces années de 


mauvaises récoltes; nous avons pris, dans la mesure du possible, 
part à la lutte contre ces malheurs. Aussi, sommes-nous bien 
placés pour mesurer la différence terrible entre ce qui élait et 
ce qui est. Jamais les dimensions territoriales de la famine 


n'ont été aussi grandes qu'elles l’ont été en 1921 et qu'elles le 


_ sont maintenant. 


_ Alors le pays avait des stocks accumulés au cours des années 
précédentes et un excellent appareil de transport qui permettait 
de diriger les excédents que donnaient certaines régions vers 


les provinces atteintes par la famine. Alors, le Gouvernement 


avait à sa disposition l'énorme appareil du commerce privé avec 
son expérience et ses connaissances spéciales, avec toute une 
armée organisée d'agents et d'intermédiaires, avec ses dépôts 
et agences qui couvraient de leur réseau les régions du pays 


les plus lointaines. 


En ce temps-là, l’initiative privée et la bienfaisance venaient 
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en aide au Gouvernement. La Croix-Rouge, avec ses capitaux 
accumulés et son outillage tout prêt, allait au-devant de chaque 
désastre public, apportant l’aide la plus large et la plus prompte. 
Les zemstvos et les villes mobilisaient toutes leurs forces et les 
dirigeaient vers les lieux d’où venaient les appels. Des particu- 
liers organisaient des expéditions, des détachements, etc... qui 
apportaient leur secours là où on en avait le plus besoin. Dis 
tout le pays, on trouvaitun personnel médical expérimenté, qui, 
tout en continuant sa tâche de tous les jours, trouvait assez de 
force pour lutter contre les épidémies, compagnes fidèles et 
inévitables de chaque mauvaise récolte. | 

Et maintenant? Laissons plutôt à d’autres la réponse à cts 
question, puisqu'on nous accuse, si souvent et si injustement, 
d'esprit étroit et d'informations tendancieuses. Laissons plutôt 
une voix imparliale faire elle-même la diagnose de ce qui est 
venu au lieu et à la place de ce qui fut. Qu'elle dise elle-même 
dans quelle situation se trouve maintenant le transport ferro- 
viaire et fluvial. 

Où sont les stocks où l’on aurait pu puiser des moyens 
nécessaires pour couvrir le déficit présent ? 

Qu'est devenu l'appareil du commerce privé avec son crédit 
et ses entreprises de renommée mondiale et ce qu'a donné en 
échange le régime bolchévique ? / 

Où est l’ancienne Croix-Rouge ? | 

Que sont devenus les zemstvos et les municipalités ? 

Quel est le champ d'action réservé à la bienfaisance privée 
et où sont maintenant en Russie les hommes qui prennent à 
cœur le malheur d'autrui et qui ont les moyens suffisants 
pour donner une partie de leur bien pour l’'adoucissement des 
souffrances des malheureux ? 

Quelle fut, en 1921, la réponse du gouvernement russe 
actuel à la tentative de l'initiative privée pour venir en aide 
au désastre provoqué par la famine ? | 

Où est l’ancien personnel médical et TA et le per- 
sonnel actuel peut-il tirer de son milieu Les forces nécessaires 
pour la lutte contre la famine ? | 

Nous préférons ne donner aucune réponse à ces questions. 
Peut-être des profondeurs de notre malheureuse patrie, qui n’a 
pas mérité de pareilles souffrances, une voix autorisée sortira- 
t-elle pour répondre à la série des questions posées par nous. : 
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Hélas ! nous avons trop de raisons de craindre que, de cet 
immense tombeau qu'est maintenant la Russie, ne puisse pas 
sortir une voix capable de crier à la face du monde indifférent 


la vérité et raconter tout ce qui se passe dans ce pays caché à 


nos regards. 

Un mot encore : nous nous souvenons toujours, nous n’ou- 
blierons Jamais qu'en 1921, la générosité de lAmérique 
sauva d'une mort certaine ne centaines de milliers et peut-être 
des millions de vies humaines. De nouveau l'hiver approche, 
un hiver aussi terrible que celui de 4921. 

Est-il possible que l'humanité ne fasse pas, cette fois encore, 
montre de la générosité, qui fait voir un frère dans tout être 
Ji souffre et qui périt? 

Oui, le pouvoir qui tyrannise le pays nous est hostile, oui 
nous savons que le pays est voué à la ruine sous le régime 
communiste; mais les enfants qui, abandonnés par leurs parents, 
errent en troupeaux sauvages à la recherche du pain et couvrent 
de leurs pauvres petits Aus toutes les routes de la Russie, 


quel est leur crime ? 


Nous voulons croire que le monde ne contemplera pas en 
témoin indifférent etsans pitié, la perte de ceux sur qui repose 
l’avenir-tout entier de notre grand et malheureux pays. 

Reste une question que nous nous posons avec inquiétude : 


_si le monde se réveille par un sentiment de chaude sympathie 


devant la catastrophe qui écrase les êtres innocents, lui sera- 
til possible d'apporter son aide vers les plaines infinies de la 
Russie souffrant de la famine ? Le pouvoir soviétique ouvrira- 
t-il largement les portes qui, conduisent dans ce monde de 
souffrance, et le secours bienfaisant pourra-t-il être dirigé là 
où ilest nécessaire ? A l'offre de secours, ce Pouvoir tout-puissant 


” et présomptueux n'opposera-t-1l pas cette réponse sans cœur: 
qu'il possède lui-même des moyens suflisants pour résoudre 
avec succès ce problème « intérieur »? 


Comte W. Kokovrzorr. 


AUTOUR DU 
MARIAGE DE L'IMPÉRATRICE 


Le 15 décembre 1840, à la suite de l'échauffourée de Stras- 
bourg, le prince Louis-Napoléon se trouvait enfermé dans la 
forteresse de Ham, pendant que les cendres de l'Empereur, 
ramenées de Sainte-Hélène par le prince de Joinville, faisaient 
leur entrée itriomphale à Paris. . 

Le contraste entre l’apothéose de l'oncle et la captivité du 
neveu inspira au fils de la reine Hortense une élégie en prose 
que devait mettre en vers Théophile Gautier, trente ans après, 
la dernière année du second Empire, à l'occasion d’une fête 
qu'offrait la princesse Mathilde à Napoléon III. , 

Voici la première et la dernière strophe de cette traduction 
poélique : 


Sire, vous revenez dans votre capitale, 
Et moi qu’en un cachot tient une loi Lee 
Exilé de Paris, 
J'apercevrai de loin comme sur une cime 
Le soleil descendant sur le cercueil sublime 
Dans la foule aux longs cris. | 
Sire, c'est un grand jour que le quinze décembre. 
Votre voix, est-ce un rêve? a parlé dans ma chambre : 
« Toi qui souffres pour moi, | 
Ami, de la prison le lent et dur martyre, 
Je quitte mon triomphe et je viens pour te dire : 
Je suis content de toi! » 


(4) Correspondance inédite de la reine Hortense et du prince Louis-Napoléon. 
Mémoires d'Odilon Barrot, du général Fleury, du baron de Hubner, du maréchal 
de Castellane, de M. de Maupas ; Chronique de la duchesse de Dino. Souvenirs 
d’Augustin Filon, du baron Beyens. L'Impératrice Eugénie, par M. Lucien Daudet ; 
Louis-Nupoléon et M'° de Montijo, par Imbert de Saint-Amand. Souvenirs inédits 
* de la princesse Mathilde, etc. 
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En même temps que ses regrets patriotiques disposaient le. 
prisonnier à la mélancolie, une triste nouvelle familiale vint 
l’affecter douloureusement : sa belle cousine Mathilde, à laquelle 

| il avait été fiancé, se croyant oubliée sans doute, venait d’épouser 

un riche sujet russe, Anatole Demidoff : « Voilà, dit-il à Odilon 
Barrot, les yeux pleins de larmes, voilà le dernier coup cruel 
que me réservait la fortune, » 

Tout en ne perdant pas de vue son étoile qui éclairait 
ses soirs les plus sombres, le captif déclarait préférer, — pour 
le moment, — la prison en terre de France à l’exil en pays 
étranger. Il semblait résigné à sa captivité, grâce aux trois 

compagnons, Montholon, Conneau et Thélin, que lui avait 
.» laissés le Gouvernement, grâce à ses livres, à ses manuscrits et 
au travail continu qui l’empèchait de sentir la tristesse de 
l'isolement, grâce aux nombreuses visites des chefs libéraux 
qui se faisaient un devoir de venir s’entretenir avec lui, grâce 
surtout à son active correspondance avec ses partisans qui 
lencourageaient et avec ses adversaires qu'il s’efflorçait de 
convaincre. | | 

Lorsque le prisonnier commençait à s'habituer à sa cage, 
toute sa résignation fut troublée par l’arrivée d'une lettre pres- 
sante de son père agonisant : 

« ... Les peines morales, écrivait le roi Louis à son fils, 

» m'ont réduit au point de ne plus pouvoir me lenir debout, ni 

- même me lever de ma chaise sans aide et cependant Je n'ai 

personne pour m'aider; je ne puis plus écrire et tu verras par 

! ma signature comment je peux signer. 
| F « Louis. » 

Le vieux roi, dont les infirmités et les dissentiments fami- 
_Jiaux aigrirent le caractère, n'avait guère témoigné de tendresse 
à son fils, qui souffrit toute sa vie de cette froideur imméritée; 
… aussi fut-il profondément ému par le rappel suprême du mou- 
rant le suppliant de venir lui fermer les yeux. 


DES € Ham, 10 septembre. 
« Mon cher père, 


« J'ai éprouvé hier la première joie réelle que j'aie ressentie 
depuis vingt ans, en recevant la lettre amicale que vous avez 
bien voulu m'écrire... Ce qui m'a le plus touché, c’est le désir 
que vous manifestez de me revoir. Ce désir est pour moi un 


; Es 
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ordre et je ferai tout ce qui dépendra de mot pour rendre 


possible cette réunion que je vous remercie de désirer, car elle 


a toujours été le vœu le plus ardent de mon cœur... » | 
Dans l'espoir de se rendre auprès de son père, (Rue. None 


léon tenta des démarches auxquelles il n'avait pas voulu 


consentir jusque-là : il écrivit au ministre de l'Intérieur que si 
le Gouvernement français lui permettait d'aller à Florence pour 
accomplir. un devoir sacré, il s’engageait sur l'honneur à 
revenir se constituer prisonnier, dès que le Gouvernement lui 
en exprimerait le désir. 

M. Duchatel n'ayant pas adhéré à cette prière, le Prince 
écrivit directement au Roi; mais Louis-Philippe en ayant référé 
au conseil des ministres, ceux-ci déclarèrent que la clémence 
royale ne pourrait s'exercer que si le prisonnier demandait for- 
mellement sa grâce. Odilon Barrot rédigea une demande qu'il 
soumit à Louis-Napoléon pour la lui faire signer : « Si je 
signais, répondit le Prince indigné, je demanderais réellement 
grâce sans oser l'avouer, je me cacherais derrière la demande 
de mon père comme un poltron qui s’abrite derrière un arbre 
pour éviter le boulet... » 

Après avoir épuisé en vain toutes les tentatives pour obtenir 
l'autorisation de se rendre auprès de son père, il prit Le parti 
de s'évader de la citadelle dans des circonstances trop connues 
pour les rapporter ici. [Il annonça son évasion au directeur du 
journal le Pas-de-Calais : « Le désir de revoir encore mon 
père sur celte terre m'a fait tenter l'entreprise la plus auda- 
cieuse que j'aie Jamais tentée ‘ pour laquelle il m'a fallu plus 
de résolution et de courage qu’à Strasbourg et à Boulogne, car 
J'étais résolu à ne pas supporter le ridicule qui AGE à 
celui qu’on arrête sous un déguisement et un échec ne m'eüt 
pas élé supportable. » 

Louis-Napoléon s'était évadé de la forteresse de Ham, le 
25 mai 1846. [l avait traversé la Belgique, s'était embarqué à 
Ostende et avait débarqué en Angleterre. Sa première lettre, 
datée de Londres, fut pour l’ambassadeur du roi Louis-Philippe, 


comte de Saint-Aulaire : « Monsieur, Je considère comme un 
devoir de vous informer de mon évasion du fort de Ham et 


de mon arrivée sur le sol hospitalier de l'Angleterre... » Il 
continue en exprimant son désir d'aller à Florence embrasser 


son père mourant qui le réclamait, mais celte aulorisalion nous 


z 
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FN fut pas accordée. Le roi Louis n’eut pas la consolation de 


voir son fils avant de fermer les yeux et 1l expira loin de lur le 
25 joitét 2 1846. 


CS 
+ #. 


Le Prince, se voyant exilé de France, s'installa modeste- 
es Es à Londres d’où il écrivait à son ancien précepteur et ami 
| M. A (15 février 1847) : 


ce « - Je suis installé depuis quinze jours dans une nouvelle 


Rte moi. Sy rassemble tous mes livres, tous mes Fne et 
| portraits de famille, enfin tous les objets précieux qui ont 
échappé au naufrage. Le portrait de l'Empereur par Paul 
. Delaroche est bien beau. Ce généreux cadeau m'a fait grand 
plaisir et ins le plus bel ornement de mon salon. » 


Durant son exil, Louis-Napoléon, enthousiasmé par tout ce 
” qui lui apportait de l'air de France, s’éprit de la grande Rachel; 

il la suivit dans sa tournée Arimatique en Écosse et en Irlande. 

Elle était accompagnée par sa petite sœur Dinah, qui m'a conté 
 Vaventure un demi-siècle plus tard. L’imprudent Prince 
_ amena son Jeune cousin Napoléon-Jérôme, qu'il considérait 
ea peu comme son enfant, « parce qu'il lui avait appris le 


Ce. qu il n'avait pas voulu prévoir arriva : la capricieuse 
tragédienne se laissa séduiré par Île masque césarien de 
Jérôme et trompa l'aîné avec le cadet (1) : « Le prince Louis 
endormit durant le trajet ; ayant, par hasard, entr'ouvert 
n œil, il vit son cousin et sa maitresse qui s'embrassaient. 
dessus, il referma l'œil et continua tranquillement son 
R mais, dès le Haute il reprenait le train de 
des. 
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à même de rendre un grand service à Rachel, en arrêtant les 
poursuites de ses créanciers. Quant à Jérôme, il ne cessa de lui 
pardonner ses incartades, qui se renouvelaient sans cesse, 
comme le prouvaient encore dernièrement les correspondances 
échangées entre eux et publiées par la Revue. 


* 
* _% 


De retour à Londres, le Prince se laissa mener par son 
ami, le comte d'Orsay, — frère de la duchesse de Guiche, celui- 
là même quidevait faire une statue équestre de Napoléon III, 
— chez une professional beauty, qui, tenant alors le sceptre 
de la mode, était considérée comme une reine du demi- 
monde. Miss Howard réunissait à sa table l’élite de la société : 
le duc de Beaufort et lord Chesterfield étaient parmi les plus 
assidus. 

Le Prince ne tarda pas à conquérir les bonnes grâces de la 
maîtresse de céans qui, tout d’abord attiréé par les aventures 
romanesques de l’exilé, fut bientôt séduite par ces attentions 
délicates qui plaisent aux femmes et dont il était coutumier. 
Comme le note un de ses biographes, « Louis-Napoléon 
avait ces façons insinuantes et câlines, cette douceur presque 
féminine de manières, de gestes, d’intonations, qui est un si 
grand charme chez les forts. » 

« Des relations intimes existaient entre le Prince et miss 
Howard, nous dit le général Fleury dans ses Mémoires, quand 
éclata la Révolution de février et que Louis-Napoléon fut élu 
député... Soit dévouement, soit ambition, soit tendresse, la 
charmante Anglaise déclara tout net à son amant qu'elle le 
suivrait en France, qu'elle se ferait sa servante, et que pour 
lui elle renoncerait à son luxe et à ses succès. » 

En effet, quelques jours après le départ du DER miss 


Howard arrivait à Paris où elle descendit à l'hôtel Meurice. 


Elle ne tarda guère à quitter l’hôtel pour s'installer non loin 
de l'Élysée, rue du Cirque, dans un modeste appartement où 
elle put discrètement réunir à sa table le Président et ses amis. 

Une seule fois elle vit une porte se fermer devant elle et 
cette injure moliva une belle lettre que le Prince adressa à 


Odilon Barrot et que le ministre cite dans ses Mémoires: oo. 


î 


MÈRE 


_ pas à afficher. 
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27 août 1549, 
« Mon cher Odilon Barrot, 


.…. Une dame à laquelle je porte le plus vif intérêt, accom- 
LR d’une dame de ses amies et de deux personnes de ma 
maison, désira voir le carrousel de Saumur : de là elle vint à 
Tours, mais, craignant de ne pas y trouver de logement, elle 
me fit prier de faire en sorte de lui en procurer un. Lorsque 
jarrivai à Tours, je dis au conseiller de préfecture qu'il me 
ferait plaisir de chercher un appartement pour le comte Bacciochi 
et pour des dames de sa connaissance. Le hasard ou leur mau- 


-vaise étoile les conduisit chez M. André où, je ne sais pour- 


quoi, on s'imagina que l’une d'elles s'appelait Bacciochi. Jamais 


elle n'a pris cé nom... 


« Combien de femmes cent fois moins pures, cent fois 
moins dévouées, cent fois moins excusables que celle qui a logé 
chez M. André, eussent été accueillies avec tous les honneurs 
par ce M. André, parce qu'elles auraient eu le nom de leur mari 
pour cacher leur liaison coupable !... Qu'il pratique cette morale; 
quant à moi, Je n’accuse personne et je m'avoue coupable de 
chercher dans des liens illégitimes une affection dont mon cœur 
a besoin. Cependant, comme jusqu'à présent ma position m'a 


… empêché de me marier, comme au milieu des soucis du gou- 
 vernement je n'ai, hélas, dans mon pays dont j'ai été si long- 


temps absent, ni liaison d'enfance, ni parents qui me donnent 
la douceur de la famille, on peut bien me pardonner, je crois, 
une affection qui ne fait de mal à personne et que je ne cherche 


« Louis-NaPpoLÉON. » 


Au printemps, le Président ayant été s'installer à Saunt- 
Cloud, ne put refuser à miss Howard de venir occuper quelques 


chambres au rez-de-chaussée du palais. Malgré celte impru- 


dence, elle continuait à vivre dans l’ombre de son amant et peu 
de personnes connaissaient le secret de leur liaison. Peu à peu 


miss Howard sortit de sa retraite; elle se faisait remarquer par 


ses équipages qu'elle avait fait venir d'Angleterre; elle assistait 


_ aux revues, aux fêtes nationales où elle commençait à faire 


scandale. Enfin, quand le Prince inaugura par un grand bal sa 
prise de possession de l Élysée, quelle ne fut pas Fr stupeur de 
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ses familiers en la voyant apparaître triomphalement au bras 
du colonel de Beville, suivie de plusieurs cavaliers servants ! Ce 
triomphe momentané en révélant ses prétentions fut le signal 
de sa chute. Elle aspirait non seulement à jouer le rôle de 
favorite en titre, mais peut-être, escomptant la faiblesse du 
Président à son égard, elle ambilionnait de se faire épouser. 
Ceux qui rêvaient déjà l'Empire comprirent qu’il y avait péril 
dans le palais si l'on n’y mettait bon ordre : la partie impériale 
qu'on s’apprêlait à jouer était compromise par lirruption de 

celte intruse et il fallait essayer de marier Le Princé... à une 
autre. | 

Le colonel Fleury, qui unissait la franchise du soldat à la 
finesse du diplomate, se chargea de la mission délicate d' amener 
le Prince au mariage. Il faut lire dans les HMémotres du Éeneral 
sa conversation avec le Président : « Lorsque l'Empire va être 
établi, aurait-il dit au Prince, l'opinion générale sera disposée 
en faveur d’une alliance avec une maison souveraine... Si le 
pays vous à délégué le pouvoir afin d'assurer la sécurité dans 
le présent, il n’est pas moins désireux de s'affranchir des préoc- 
cupalions de l’avénir. [l envisage avec une appréhension très 
significative le jour où vous viendriez à disparaitre : sans être 
marié él sans laisser de postérité. » 

Le Président parut se laisser persuader plus facilement 
qu'on n'aurait pu le croire et se rendit aux raisons exposées par 
lé colonel ; il se rétranchait seulement derrière la crainte de ne 
pas être agréé par les maisons souveraines, qui le considéraient 
comme un révolulionnaire. La seule PrinCesse par laquelle 
il pouvait espérer de ne pas être refusé, à cause de leur parenté, 
élait la pelite fille de sa tante, la grande duchesse de Bade. 
Fleury saisit la balle au bond et il offrit d’aller lui-même 
demander la main de la princesse Caroline de Wasa. Le Prince 
y consentit, mais quoique le colonel partit immédiatement pour 
accomplir sa mission, il trouva la jeune princesse déjà engagée 
a son cousin le prince royal de Saxe. | 


#"+ | | | 
Cet échec mortifia le prétendant et fit comprendre à ses 
familiers la difficulté qu'ils auraient à trouver dans les familles 
royales uné princesse assez confiante pour unir sa deslinée au 
Prince dont l'avenir ne semblait pas encore bien assuré. Après 
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avoir en vain consulté le Go/ha, ils se dirent qu’au lieu de cher- 
cher parmi les princesses lointaines ils avaient peut-être sous 
la main celle qui semblait destinée à faire le bonheur de Louis- 
Napoléon ; celle-là même que, quatorze ans auparavant, — alors 
qu'elle touchait à peine à son seizième printemps, — il avait 
rêvé d'épouser : sa cousine Mathilde. 

On peut suivre toutes les phases de ses fiançailles arrangées 
et rompues, dans les lettres inédites du jeune homme à sa mère 


te dans les Souvenirs, inédils aussi, de la princesse Mathilde : 


En 1835, Louis-Napoléon avait été appelé à Lausanne parson 
ne Jérôme à l’occasion de la mort de la reine e Catherine ; le 


5 décembre, il écrit à sa mère : 


« Mathilde est charmante, mais ne croyez pas que j'en sois 


amoureux ; pas du tout : j'éprouve pour elle un tout autre senti- 
_ ment ; si Je ne redoutais pas le mariage, je serais heureux de 
l'avoir pour femme, mais son voyage à Slutigart la gâtera; le 
roi de Wurtemberg est extrêmement bon pour eux tous, il veut 
la traiter comme sa fille, et vous savez que les cours sont 
_ comme les femmes coquettes dont on dit toujours du mal, mais 


qu'on ne peut plus quitter une fois qu'on les a connues. » 
La princesse Mathilde écrit dans ses Souvenirs : « J'arri- 
vai deux jours après mon départ de Stuttgart à Arenenberg, 


… où mon père m'avait précédée; Je fus reçue à bras ouverts par 
Ja reine Hortense. On ne tarda pas à me parler du projet de 
mariage concerté et auquel mon père accédait de tout cœur. Il 
 acheta tout auprès d'Arenenberg un vieux château nommé 

Gotlieb dans lequel Jean Iluss avait été emprisonné et voulait 
+ Le faire restaurer afin d'y häbiter près de nous. Le mariage 
_ devait y être célébré, six mois plus tard. » 


De son côté, le prince écrivait à la reine Hortense : 


EAN 3 Thoune, 6 septembre 1836. 


_« Je vais répondre à mon oncle Jérôme que, quant à moi, rien 


AT pourra non plus changer mon intention ; mais que je suis 
de son aviset que je préférerais plutôt attendre encore quelques 
_ mois que d'être dans l'impossibilité d'offrir à sa fille un sort 
_ “digne d'elle. » 


Et à la date du 11 septembre 1836: 
« J'ai écrit à mon oncle que je me croyais toujours engagé 
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et que rien ne pouvait faire changer mes sentiments, mais que, 


si mou oncle ne me trouvait pas assez riche pour sa fille, je 


consentirais, quoique à regret, d'attendre jusqu'au printemps, 
époque à laquelle ma mère aurait recu une partie de ses récla- 
mations. » 


Enfin, le 3 octobre 1836, il écrit encore à sa mère : 


« Vous expliquerez à mon oncle quelles sont les raisons qui 
m'empêchent de retourner de suite à Arenenberg ; ] espère 
qu'avec lui vous arrangerez toutes les affaires et que je pourrai 
bientôt avoir le bonheur d’épouser Mathilde. » , 


Pendant qu'on croyait le jeune homme absorbé par les pré- 


paratifs de son mariage, il complotait l’'échauffourée de Stras- : 


bourg. À ce sujet la princesse conte dans ses Souvenirs : « La 


nouvelle de cette aventure nous parvint par le bruit public, il 


ne nous en fallut pas davantage pour nous éclairer sur les 
causes de la négligence dont mon cousin avait fait preuve ainsi 
que sur les atermoiements apportés dans la conclusion du 
mariage. Je dois à la vérité de dire que, dans cette circonstance, 
personne de sa famille ne fut pour le prince Louis... Mon père 


nous écrivit plusieurs lettres dans lesquelles il exhalait avec 


virulence son indignation contre le prince ; il l’accablait de 
reproches pour l'avoir trompé en lui demandant ma main au 


moment où il méditait une pareille folie; il m'interdit d'écrire 


aussi bien au fils qu'à la mère et déclara que le mariage était à 
tout jamais devenu impossible. » 


Le Prince cependant, blessé au cœur, n’avait pas oublié, 


puisque, du vaisseau qui‘le déportait en Amérique, en vue des 


Canaries, le 14 décembre, il écrivait à sa mère : 


« Lorsque je revenais, il y a quelques mois, de reconduire 


Mathilde en rentrant dans le pare, j'ai trouvé un arbre rompu 


par l'orage et je me suis dit à moi-même : notre mariage sera 


rompu par le sort. Ce que je supposais vaguement s'est 
réalisé; ai-je donc épuisé, en 1836, toute la part de bonheur qui 
m'était échue ? » | 


Malgré son découragement, il conservait une lueur d'espoir, 


puisque, en arrivant à New York, il recevait sacorrespondance, 


et, ne trouvant pas la lettre désirée, il écrivait sa HeCopROn à sa 
mère. | 

La reine Hortense n'avait pas attendu les doléances de son 
fils pour écrire à celle qui avait dû être sa belle-fille:  . 
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der février 1831. 
« Ma chère Mathilde, 


« J'ai reçu, il y a quelques jours seulement, ta lettre du jour 
de l'an. Je t'en remercie, mais je ne te cacherai pas que j'ai élé 
affligée de ne pas recevoir un petit mot de toi dans les moments 
de crainte et de malheur qui m'ont accablée dernièrement: 


NA RS x Q , ° ° , 
Jaime à croire que tu n'y étais pas insensible ; et pourtant, ma 


chère enfant, tu es la seule de mes nièces dont je n'ai pas recu 
un mot de consolation. S'il est pourtant des liens qui peuvent 
s2 rompre, il en est d’autres qui sont indissolubles; ce sont ceux 
do parenté qui existent entre nous, sans y compter toute la ten- 
dresse que Je te porte depuis ta naissance. J'ai mieux aimé te 
dire franchement ce que j'avais sur le cœur plutôt que de 
te garder rancune : ainsi, n’en parlons plus. 

; ss « HoRTENSE. » 


Depuis, les deslinées des deux cousins s'étaient séparées : 
Louis-Napoléon avait poursuivi sa carrière aventureuse, malgré 


ses revers successifs, les yeux obstinément fixés sur son étoile ; 


à l’échauffourée de Strasbourg avait succédé sa déportation 
aux États-Unis ; au débarquement de Boulogne la captivité de 
Ham, puis la dramatique évasion de « Badinguet » et enlin Île 
retour triomphal en France, la députation, la présidence. 
Quant à Mathilde, depuis 1840, elle s'était, comme nous 
l'avons dit, laissé-marier à un richissime seigneur russe Anatole 
Demidoff, que le grand duc de Toscane avait créé prince de 
San Donato à l’occasion de son union avec la fille du roi de 


. Westphalie; elle avait dù suivre son époux à la Cour de Russie 


pour lui épargner la Sibérie; il l'avait ensuite accompagnée en 
France où elle comptait rendre visite au prisonnier de Ham, 
comme elle en avait demandé l'autorisation au terrible tsar 
Nicolas, mais, à son arrivée, le captif s'était évadé et réfugié 
en Angleterre. | | 

Le mariage ne fut pas heureux el, après six années de 
troubles continuels, les époux mal assortis avaient fini par se 
séparer ; la jeune princesse put enfin s'établir à Paris, elle s’y 


. trouva en 1848 pour recevoir son cousin à son retour d'exil..…. 


Voilà nos gens rejoints, Je vous laisse à penser 
De combien de plaisir ils payèrent leurs peines, 


t 
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L'amour, — si toutefois il y avait amour, — se e transforma 
sans peine en solide amilié ; aux tentatives de Louis-Napoléon, 
la nièce de l'Empereur défendit chaudement la cause d: son 
cousin et, à la veille du coup d'Élat, elle engagea ses bijoux pour 
lui ; au lendemain du 2 décembre, elle contribua au succès du 
Président en faisant les honneurs de l'Élysée avec sa grâce qui 
devint bientôt célèbre ; elle lui fit des amis personnels, même en 
dehors des partisans. Ceux-ci trouvèrent donc tout naturel de 
chercher à la faire épouser au Prince. Elle était mariée, il est 
vrai, mais à un sujet orthodoxe, et comme chacun des conjoints 
avait dû formellement s'engager à donner sa propre religion aux 
enfants à venir, le mariage serait facilement annulé. Mais la 
princesse refusa: elle avait pu oblenir sa liberté et elle ne 
voulait pas y renoncer. Voici du reste comment elle conte le 
fait dans ses Souvenirs : | 

« En 1850, il fut question d'obtenir mon divorce pour me 
faire épouser le Président de la République : je refusai, préfé- 
rant la situation que j'avais à celle tout exceptionnelle que l'on 
m'offrait. Cela sans hésilalion aucune et sans le moindre regret. 
Je n'aurais pu aliéner mon indépendance en sentant que mon 
cœur n’eüt pas été là. Je me suis applaudie de ma résolution. » 

Et de deux! 

Il fallait donc renoncer pour le moment au mariage royal 
et attendre que la situation, qui d’ailleurs s'améliorait chaque 
jour, fût plus solidement établie. Cependant le danger était 
toujours menaçant : miss Howard, gueltant de la tcoulisse, 
constatait avec satisfaction ces échecs matrimoniaux: elle 
espérait que, « faute d’altesse », on en serait réduit à se contenter | 
de sa modeste personne. Sur ces entrefaites, elle tomba grave- 
ment malade et dut se départir de sa surveillance : c'était une 
place à prendre; ïl fallait se hâter et trouver une maîtresse 
nouvelle qui détrônàt l'ancienne pour permettre au Prince 
d'attendre patiemment la princesse encore lointaine. 


* * ; 


Pendant. que Louis-Napoléon faisait la conquête du peuple 
francais, une jeune Espagnole aux cheveux d'or faisait la 
conquête des salons parisiens, où son apparition tracait un | 
sillon lumineux. Son port de reine, ses petits pieds d'Anda- 
louse, la noblesse de ses'attitudes, la grâce de ses mouvements, 
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son sourire éblouissant, ses yeux clairs et limpides, à demi 
voilés par de lourdes paupières, son front « pas plus grand que 
celui de Vénus » semblait fait pour le diadème. Son profil de 
Ne son souple col de cygne propice aux affables inclina- 
_tions de tête, ses épaules tombantes appelaient le manteau de 
cour. 
_ « Euréka! »s ’écrièrent les courlisans qui redoutaient l'ambi- 
tion toujours grandissante de l'Anglaise. Il s'agissait simplement 
. d'amener la rencontre des. deux astres : leur prince n'aurait 
qu à paraitre, croyaient-ils, pour obtenir des faveurs de la belle 
| _ étrangère : : 1ls avaient complé sans . vigilance de la mère et 
Mois la vertu de la fille. 
Is persévérèrent d'autant plus dans leur illusion, quand ils 
_apprirent que doûa Eugenia, d’une {rès ancienne famille anda- 
RUE avait élé élevée dans le culte du nom de Napoléon par 
_ son père, don Gipriano de Guzman, débris mutilé de Ia Grande 
Ge Sens et puis par les récits enthousiastes de Monsieur Beyle 
… qui avaient bercé son enfance. L’admiration pour l'oncle devait 
; J'amener infailliblement à la sympathie pour le neveu. 
Mais dona Eugenia élait loin d'être la conquête facile que 
ses allures indépendantes semblaient permettre d' espérer. Elle 
avait ce naturel propre \aux jeunes filles espagnoles qui, tout 
_ en restant irréprochables, jouissent de leur indépendance avant 
: le mariage, mais qui, après la cérémonie, se renferment dans 
cs le Synécée pour ne plus être que des épouses et des mères 
1 exemplaires. Ces sympathiques méridionales ressemblent en 
ceci aux Anglo-Saxonnes : les unes et les autres se permettent 
_ces libertés de conduite, sachant qu'elles ne courent aucun 
k danger dans leur pays où l’on a le respect de la femme, respect 
feu ailleurs garanti par les lois. 
_ À tousses attraits doña Eugenia Joignait le charme piquant 
1 Fune fille du grand air; plus habituée au contact de [a nature, 
qu’ aux conventions mondaines, elle ignorait même les cou- 
tumes les. plus connues qui régnaient de ce côté des Pyrénées. 
I nsi, à son arrivée à  Fhôtel du Rhin, la COrFessE de Teba 


À afin de ue contact avec la société parisienne. 
- Elle se fitconduiré chez la fleuriste à la mode. 

oo _— — Madame, lui dit-elle, je désirerais une couronne de fleurs 
‘oranger pour ce soir. | 
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La fleuriste hésita. 

— Pour demain matin? 

— Non, pour ce soir. 

— Mais... la cérémonie n'ayant lieu que demain matin, Îles 
fleurs ne seront plus fraîches. 

— Quelle cérémonie ? 

— La cérémonie du mariage. 

— Il n’y a pas de mariage, c’est pour le bal de ce soir que 
je veux ma guirlande. s 

— Des fleurs d'oranger pour un bal? 

— Pourquoi pas? 

— Mademoiselle est étrangère? 

— Certes. Ÿ 

— Ce n’est pas l'usage à Paris. 

— Qu'est-ce qui n’est pas l'usage? 

— Les fleurs d'oranger ne se portent qu'à la messe de 
mariage. 

— Ah! je ne savais pas. En Espagne, on les porte toujours. 
Pourquoi se priver de ces fleurs embaumées? Me voyez-vous, 
ajouta l'Impératrice, en contant l’aventure, me voyez-vous arri- 
ver dans une fête parisienne le front couronné de fleurs d’oran- 
ger, comme si J'étais prête à monter à l'autel (1)? 


* 
+ * 


En 1846, doña Eugenia fut envoyée aux Eaux-Bonnes où la 
société était très mélangée. Elle rencontra, chez l’austère cha- 
noinesse de Castelbajac, Mrs Gordon, agréable et intelligente 


(1) La prédilection de l’Impératrice pour la fleur d'oranger dura jusqu'à la fin 
de sa vie. Quand, à quatre-vingt-quinze ans, elle manifesta le désir d'entreprendre 
un voyage en Espagne et de se faire opérer de la cataracte, les médecins S’oppo- 
sérent formellement à ces deux projets, déclarant qu’à son âge ce serait s’exposer 
à deux dangers mortels. Pour exprimer l'invincible entêtement de sæ femme» 
i’'Empereur lui disait : « Toi, Eugénie, tu n'as pas une idée, c’est une idée qui t'a. » 
En effet, aux observations de la Faculté et aux craintes de ses amis, elle répon- 
dit : « J'éprouve le besoin, avant de mourir, de revoir mon pays et de respirer le 
parfum des orangers de Séville. » Peut-être ces fleurs lui représentaient-elles sa 
jeunesse d'avant les grandeurs et les catastrophes, sa jeunesse préhistorique, 
comme elle l’appelait en souriant; peut-être voulait-elle s’enivrer une dernière 
fois aux pures exhalaisons d'un passé lointain, le seul qu’elle püt évoquer sans y 
mêler la triste vision des chers disparus... Elle partit pour l'Espagne et elle y 
ferma les yeux, après les avoir rouverts un moment, assez cependant pour revoir 
sa première patrie et lire quelques lignes dé Don Quichotte. Puis, résignée, elle 
les referma pour toujours. 
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cantatrice; le milieu irréprochable où elle la connut ne lui 
permit pas de mettre en doute le veuvage de la jeune femme 
et ne lui laissa pas soupconner que cette aimable personne 
était la maitresse du colonel Vaudray, compagnon du prince 
Louis dans l’échauffourée de Strasbourg. Mrs Gordon faisait une 
active propagande bonapartiste, elle n’eut pas de peine à enrôler 
la généreuse comtesse de Teba, toujours prête à s’enthou- 
siasmer pour les causes chevaleresques. Peu s’en fallut qu’elle 
n'accompagnât Mrs Gordon dans sa visite au fort de Ham où 
elle voulait apporter son hommage au prisonnier dont la témé- 
rité et les malheurs l’avaient séduite. Si Louis- Napoléon avait 
Yu arriver la belle Espagnole dans cette compagnie suspecte, 


comme il le lui dit dans la suite, quand elle lui conta cette 


expédition manquée, il n'aurait peut-être pas songé à l’épouser. 
Gette fois encore, la Providence servit la comtesse de Teba. Au 
moment de partir pour son pèlerinage bonapartiste, elle dut 
accompagner en Espagne sa mère rappelée en toute hâte à 
Madrid, à la suite d’un vol commis par leur intendant. 
L'année suivante, 1847, la comtesse de Teba retourna aux 
Eaux-Bonnes qui lui avaient été salutaires : il ne pouvait plus 
être question d’une visite au fort de Ham, car le captif s’en 
était échappé et s'était réfugié en Angleterre. Naturellement, 


_ les deux Espagnoles devinrent bientôt l’axe autour duquel tour- 


nèrent tous les buveurs oisifs : la mère, par sa sociabilité, était 
le centre de toutes les réunions, et la fille avec son entrain 
contagieux organisait dans les environs des parties de cheval où 
elle excellait. Très agile, elle faisait même de la gymnastique 
en chambre et une amie d'Alexandre Dumas fils lui écrivait que 
sa jeune voisine de l'hôtel des bains s'amusait à s'asseoir sur 
la rampe de l'escalier au troisième étage et se laissait glisser 
ainsi jusqu’au rez-de-chaussée. 

Sous ces allures garçconnières, on put retrouver plus d’une 


fois les traces de sa délicate bonté féminine; parmi les bai- 
. gneuses on remarquait une jeune arlisie gravement atteinte 


de phtisie, M'e D. M. Un soir, la comtesse de Teba s'apercut que 
la pauvre poitrinaire se morfondait seule dans un coin sombre 


de la salle de bal, où elle avait été reléguée par Îles avantes 


des égoïstes matrones, soit qu’elles redoutassent la contagion, 


… soit que la profession de la petite danseuse effrayät leur pru- 
… derie. Indignée de cet ostracisme immérité, doña Eugenia se 
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leva, quitta sa cour joyeuse et alla directement vers Ia malheu- 
reuse paria ; elle lui prit amicalement la main et l’amena dans 
son groupe, en dépit des regards effrayés et courroucés des 
mères qui la foudroyaient, Dès lors, la jeune artiste, aussi 
réservée qu'intéressante, fut de toutes les parties et ne cessa de 
conserver pour sa bienfaitrice une respectueuse reconnaissance 
qu'elle eut l’ocasion de manifester à doña Eugenia, sup la 
comtesse de Teba devint impératrice des Français. 


* 
+ *% 

Dès leur arrivée à Paris, la comtesse de Montijo et sa fille, 
avaient été menées par leur parenlte, la duchesse de Berwick, chez 
leur compatriote, lady Wiltingham, qui occupait un bel appar- : 
tement, 19, place Vendôme, avec le prince Paul de Wurtem- | 
berg, dont elle était, disait-on,!l’épouse morganatique. Le prince 
était le frère de la reine Catherine de Westphalie et par consé- 
quent l’oncle de la princesse Mathilde. La princesse venait de 
quitter le domicile conjugal, devenu intolérable, pour plaider en 
séparation et elle était tombée un matin chez son oncle pour lui 
demander l'hospitalité. Le prince trouva que sa maison n’était 
pas assez correcte pour une jeune femme dans la situation de 
sa nièce, et 1l la décida non sans peine à se réfugier au couvent 
de la Santé, où elle attendrait plus convenablement l'issue du 
procès. Néanmoins, la princesse Mathilde déjeunait et dinait 
souvent place Vendôme où elle rencontrait les deux Espa- 
gnoles avec lesquelles elle ne tarda pas à se lier. Elle appe- 
lait familièrement la comtesse de Teba par son nom d'Eugénie 
et songea un moment à la faire épouser à son frère Napoléon- 
Jérôme; mais le prince n’eut pas l’heur de plaire à la noble 
Andalouse, qui ne sympathisait pas avec ses idées avancées. 

Pendant l'année 1848, la Révolution retint les deux Espa- 
guoles à Madrid; ce ne fut qu'après l'élection du prince Louis- 
Napoléon à la Prés Dune de la République, que, sentant le 
terrain plus solide, elles reparurent à Paris en 1849. 

La princesse Mathilde avait quitté son couvent pour s’ins- 
taller dans un petit hôtel, 10, rue de Courcelles, et elle y attira 
la comtesse de Montijo et la comtesse de Teba, dont l'élégance 
et l'animation contribuèrent au charme de son salon destiné à. 
devenir bientôt célèbre. C’est 1à qu’elles furent présentées au 
Président de la République, et que Louis-Napoléon, si facilement. 
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inflammable, reçut. le coup de foudre : la princesse Mathilde, 
voyant que son cousin s'occupait de la comtesse de Teba, les 
inVilait toujours ensemble. 

Le soir du 81 décembre, la princesse Mathilde donna une 
réunion en l'honneur du Président, et le Prince semblait se 
plaire dans cette inlimilé sympathique. Onze heures et demie 
sonnèrent : Louis-Napoléon se leva pour se retirer, et dit à la 
comtesse de Teba son regret de devoir rentrer à l'Élysée où, 
ajouta-t-1l en souriant, « il élait rappelé par les affaires de 
l'État ». La blonde Espagnole vit alors la princesse Mathilde 
se diriger vers la cheminée, et, tournant le dos à la pendule, 
avancer l'aiguille sur le cadran... Peu après sonna minuit; au 


dernier coup, la princesse s’écria : « Minuit! tout le monde 
os ‘embrasse |» 
ie Le prince se précipita sur la belle Andalouse, qui s'effaça 


avec l'agililé gracieusé d'un chulo évitant les cornes du tau- 
reau prêt à sélancer sur lui... Décontenancé, l’amoureux 
Prince s'excusa en disant ; 

— C'est l'usage en France. 

_— Ce nest pas l'usage dans mon pays, riposta l’Espagnole 
en souriant, et en se retirant avec la plus respectueuse 
révérence. 

Personne alors ne songeait à la possibilité d’un mariage, 
sauf peut-être l’ambitieuse comtesse et la superslitieuse 
Eugénie, à laquelle une diseuse de bonne aventure avait prédit, 
comme à Joséphine, qu’ « elle serait plus que reine ». Un 
peintre amateur, Édouard Odier, auquel elle avait conté cette 
rédiction, s’amusait à en faire un tableau où on voyait la 
_ jeune fille présentant sa paume ouverte à une bohémienne, 
…  quilisait un brillant avenir dans les lignes de sa petite main. 
HS Cette croyance de doûña Eugenia nous est confirmée par un 
| récit du baron Eugène de Beyens. « En 1851, nous dit-il, ses 

| _ parents, faisant leur voyage de noces à Paris, furent invités par 
Ja comtesse de Teba à une partie de théâtre. Au premier 
: entr’acte, la porte de la baignoire s’ouvrit, livra passage à 
; J'homme qui absorbait alors l'intérêt de la France et l’atten- | 
; _ tion de l'Europe, au prince Louis Bonaparte. Après qu’il se fut 
reliré, là jeune baronne plaisanta doucement son amie sur 
1 _ l'amoureux illustre qui la poursuivait ainsi Jusqu'au théâtre. 
Mu de M... répondit, d'un ton fier et décidé, qu'elle ne serait 
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jamais que sa femme, si haut qu’il pût s'élever, qu’elle n'était | 


| 


pas née pour l'emploi des La Vallière, et qu’au surplus, elle | 
rentrerait prochainement à Madrid. » | | 

Et le général Fleury conte dans ses Mémoires : « Par la 
comtesse de C..…, je connus le fond de la pensée de doûa 
Eugenia : elle était prête à devenir impératrice, mais au 
moindre incident, au moindre écart qui serait venu modifier 
le respectueux empressement dont elle était l’objet, son idée 
bien arrêtée était de repartir pour l'Espagne. » 

Un petit fait hâta le départ des deux Espagnoles. Un jour 
d'été, elles furent invitées à Saint-Cloud : l'Impératrice, évo- 
quant ce lointain souvenir, conta à Filon que, croyant trouver 
nombreuse société, elles arrivèrent parées de leurs plus beaux 
atours : quelle ne fut pas leur surprise en se trouvant seules 
avec le Président et son fidèle Bacciochi! En sortant de table, 
Louis-Napoléon, aspirant sans doute à s’égarer dans le pare, 
offrit son bras à la jeune fille, mais celle-ci, malicieusement, 
lui montra sa mère délaissée pour elle; et le Prince, quoique 
dépité, dut se contenter de faire les honneurs de cette belle 
nuit à la dame Marthe, un peu müre, plutôt qu’à la blonde 
Marguerite. Cette imprudente escapade fut sévèrement jugée 
par la duchesse d’Albe, sœur aînée d'Eugénie, et, pour éviter 
que pareil danger se renouvelât, mère et fille quittèrent Paris. 


*% 
* *% 


Entre l’amoureux éconduit et la jeune fille une correspon- 
dance régulière s'établit : s’il ne pouvait plus être aveuglé par 
l’éblouissante présence, en revanche, le Prince put mieux 
reconnaître les qualités sérieuses de son esprit que ses attraits 
physiques l'avaient empêché d'apprécier. Quelle ne fut pas sa: 
surprise, en constatant que la frivole Espagnole partageait ses 
principes socialistes, et qu’elle pourrait même être sa collabora- 
trice dans la réalisation de ses rêves humanitaires! Cette corres- 
pondance les rapprocha plus que ces causeries mondaines sans 
cesse interrompues par des indifférents. Ainsi, ils purent , 
mieux exposer leurs idées respectives et constater qu'elles 
s’accordaient : « L'Empereur et moi, me dit plus d’une fois 
l'Impératrice, nous appartenions à la même génération 
d’exaltés : il y avait dans nos deux natures du romantisme de 
1830, et de l’utopisme de 1848. À quinze ans, Je croyais conspirer 


> 
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avec Falco et d’autres amis pour la délivrance de l'Italie : mon 


livre de chevet était Mes Prisons, de Silvio Pellico : « Ce n’est 


pas les Espagnols, disais-je, qui auraient emprisonné ce martvr 


de la liberté... » Nous étions pour le principe des nationalités, 


nous voulions l’indépendance des pays opprimés; pauvre Italie! 
pauvre Pologne! Le Prince, dans sa prison, avait écrit un 
ouvrage sur l'extinction du paupérisme qui m'avait passionnée : 
nous cherchions le moyen de mettre sa théorie en pratique, et 
nous rêvions de travailler au bonheur des peuples et d'améliorer 
le sort des ouvriers. » 

Ces souvenirs me sont confirmés par M. Lucien Daudet dans 
l'intéressant et véridique ouvrage sur l’impératrice Eugénie 
qu'avec son sens de la justice, même envers sa propre personne, 
la souveraine définit « un portrait sans ombres » : « Vivement 
intéressée, dès leur origine, dit-il, par les prédictions et les 
prédications de Fourier et de ses disciples, dont elle admirait 
l'idéal humanitaire et la philanthropie qui lui en voilait l’insen- 
séisme, la comtesse de Teba réunit alors un groupe d'adeptes 
fanaliques et forma une colonie de parents et d’amis qui s’enga- 
geaient à travailler de leurs mains, malgré leur fortune et leur 
situation sociale. » 

On prétendit que, dans les Mystères de Paris, Eugène Sue 
avait pensé au prince Louis-Napoléon en faisant le portrait du 
prince Rodolphe et à M'° de Montijo en décrivant M'e de Carde- 
ville, la belle aux cheveux roux. Aussi la jeune Espagnole avait- 
elle cru trouver l'idéal de ses rêves d’adolescente dans la per- 


sonne de Louis-Napoléon. Jusqu'à la fin de sa vie, elle ne se 


lassait pas de célébrer avec émotion la noblesse des sentiments 
de l'Empereur, l'élévation de ses idées, qui le mettaient au- 


dessus de tous les autres hommes qu'elle avait rencontrés dans 


sa longue existence . « Je n’aurais Jamais pu aimer, disait-elle, 
un homme qui n'aurait pas pensé aussi noblement que lui. » 


- {l ést vrai qu’on aurait pu appliquer à Napoléon IIL ce qu'Émile 


_ Ollivier disait de l’Impératrice : « Quand elle se trompe, c'est 
toujours par le haut. » 


« Le 2 décembre 1851 (conta l’Impératrice à Filon), lorsque 
l'issue de la lutte était encore douteuse, Jj'écrivis une lettre 
à Bacciochi pour lui dire que je mettais à la disposition du 
Prince, en cas d'échec, tout ce que je possédais. » 

N'était-ce pas l'offre d’une main secourable et consolatrice 
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destinée à dédommager le vaincu ? Et la correspondance reprit 
de plus belle jusqu'au retour des deux Espagnoles à Paris. 

Ces lettres, quoique spontanées, étaient si adroilement rédi- 
gées qu'on soupconna, mais à tort, Mérimée de les avoir dictées : 
le grand sceplique aurait corrigé, tout au plus, quelques fautes 
d'orthographe; son art eùt certainement refroidi cet enthou- 
siasme juvénile et donné à ces pages un ton ironique qui eùt élé 
déplacé dans ces confidences sincères, et leur eùüt enlevé ce 
charme primesautier destiné à séduire le correspondant; de 
plus, les idées que professait l’ardente Espagnole étaient loin 
d'être celles du glacial romancier, et la conviction avec laquelle 
elles étaient exprimées restait la caractéristique de la comtesse 
de Teba. Plus tard, on retrouvera dans la correspondance de 
l'impératrice Eugénie des traces de celle éloquence persuasive 
et de ce style, incorrect parfois, mais toujours personnel et 
inimitable. | 


FR 
* X* 


Cependant le climat d'Espagne n’était guère favorable à la 
santé de dofña Eugénia, et il fut décidé qu'on passerait à Rome 
l'hiver 4852-53. Vers le mois d'octobre, en se rendant en Italie, 
la mère et la fille traversèrent Paris où elles comptaient 
s'arrêter quelques jours pour faire leurs préparatifs de toilette. 

Elles allèrent présenter leurs hommages au futur Empereur, 
encore sous le charme de leur correspondance. Au lieu de les 
séparer, cette absence les avait rapprochés, en leur apprenant à 
se mieux connaitre et à s’apprécier ; aussi se retrouvèrent-ils 
déjà comme d'anciennes connaissances. Mais il n’était question 
de mariage ni d'un côté ni de l’autre; si la jeune fille aimait 
avant tout son indépendance, le Prince, absorbé par les prépa- 
ratifs de son ascension au trône, laissait ses amis arranger pour 
lui une union avec une nièce d€ la reine d'Angleterre, la prin- 
cesse Adélaïde de Hohenlohe. En attendant, les deux socialistes 
échangeaient leurs rêves humanitaires. La princesse Mathilde 
écrit dans ses Souvenirs : « De retour d'Espagne (octobre 1852), 
Mie Eugénie prit une attitude plus calme, se rapprocha de 
Ylysée et elle abandonna ses amis qui n’étaiént pas ceux du. 
Prince... Gelte année, elle embellit considérablèment : elle me 
recherchait fort et me soignait beaucoup. Je recevais tous les 
soirs, je donnais des bals et des concerts auxquels le Prince 
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se montrait fort assidu, Rien ne m'échappa des petits manèges 
de part et d'autre ; je vis les brouilles, Les raccommodements, 


les ne billets passés et repassés » 


*X 
+ * 

, Le 11 novembre 1852, le Président inaugura les séjours 
à Fontainebleau. Une douzaine de privilégiés furent invilés 
pour quatre jours, parmi lesquels la princesse Mathilde, le 
ministre d'Angleterre et lady Cowley, la comtesse de Montijo 
et sa fille, en l'honneur de qui semblait avoir été organisée 


_ Celte parlie. Comme le dit un des plus exacts mémorialistes de 


celle époque, « le Prince élait heureux de montrer à la jeune 
fille, très admirée par lui, ces deux.chefs-d'œuvre de là nature 
et de l’art, le palais et la forêt de Fontainebleau. » Le 13, eut lieu 
la grande chasse à courre où M'e de Montijo, endossant pour la 
première fois l'uniforme vert et le tricorne traditionnel, pul faire 
valoir ses talents d’amazone. « J'arrivai la première à l halali,' 
a-t-elle raconté à Filon, et je reçus le pied de cerf de la main du 
Prince. Le commandant Fleury m'informa que, d’après l'éti- 
quete, je devais rentrer au château auprès du Prince. Cette 
rentrée triomphale me valut un déchaînement de jalousies et 
de calomnies. » Jalousies et calomnies s'accentuèrent le lende- 
main 44, quand on apprit que Napoléon avait offert à la belle 
amazone, à l'occasion de sa fête, le cheval qu'elle avait monté 

Le 16 novembre, les invités furent congédiés et le Prince 
retourna à Paris où le plébiscite eut lieu le 21, et l'Empire fut 
EUR le 2 décembre. 

Quelques jours après, toute la Cour se transporta à à Com- 
piègne où furent inaugurées les célèbres séries qui devaient se 


‘succéder pendant les dix-huit années d'Empire. Les honneurs 


furent faits comme d'habitude par la princesse Mathilde, et 

comme d'habitude, la comtesse de Teba fut la reine. En chevau- 

chant à travers la forêt, elle se retrouvait dans son élément. 
Malheureusement, les rigueurs de décembre ne permettaient 


pas toujours les longues promenades : « Un après-midi que le 
temps était trop mauvais pour que l'on püt chasser à courre, 


écrit la princesse Mathilde (1), j'étais retirée dans ma grande 
chambre où je lisais, quand je vis entrer l'Empereur. Il s’assit 


(1) Souvenirs inédits. 
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au coin de mon feu et causa quelques instants en homme qur 
ne veut pas trahir ses préoccupations. Enfin, il se décida à 
mettre sur le tapis la question du mariage; il me disait qu’on le 
poussait beaucoup à prendre un parti, qu'il fallait fonder une 
dynastie. Avec toute la discrétion possible, je lui demandai s'il 
avait quelque princesse en vue : « J'avais pensé, dit-il, à Caro- 
line, mais elle me fait des objections; je ne sais pourquoi Marie 
(duchesse de Hamilton) est contraire à ce mariage, Je ne 
suis pas assez légitimiste à ses yeux... » Je tremblais qu'il ne 
me parlàt de miss Howard, tant je pensais peu à M'Y de Montijo. 
L'Empereur ne pouvait dissimuler sa contrariété des refus qu'il 
avait essuyés à propos de la princesse de Wasa. Je m'empressai 
de lui dire qu'il n’y avait pas péril en la demeure, qu'il n'était 
parvenu à l'Empire que depuis six semaines, qu'il avait une 
maîtresse en titre, qu'il n’avait pas congédiée.« Je sais tout cela, 
me répondit-il, mais je sens la nécessité de me décider et 
voudrais trouver une belle princesse dont je puisse être amou- 
reux. » Îl ne m'en dit pas davantage ; je pensais à part moi 
qu'il avait un projet dont il ne voulait pas parler. C'est alors 
que la pensée de Mie de Montijo se présenta à mon esprit. Je Ia 
repoussai... Je ne le croyais pas capable d’un coup de tête qui le 
mit dans une situation fausse devant l’Europe. En n'épousant 
pas une princesse, 1l commettait une faute. » 

C'est pendant ce séjour à Compiègne que se placent deux 
anecdotes trop connues pour que nous les contions : quelques 
mots suffiront pour en réveiller le souvenir. L’une se trouve 
dans le Journal du maréchal de Castellane et l'autre dans les 
Mémoires de M. de Maupas. Le maréchal conte qu'à un diner 
intime, sur la table s'élevait, au milieu d’une corbeille de fleurs, 
une couronne de violettes ; l'Empereur la prit et s'adressant à 
M'e de Montijo : « Je veux que vous ayez un souvenir de cette 
soirée, lui dit-il, baissez votre tête pour que je puisse déposer - 
sur votre front cette couronne de fleurs. » Un témoin prétend 
avoir entendu que Napoléon ajouta : «en attendant l’autre ». La 
jeune fille s'inclina et reçut des mains de l'Empereur l'emblème 
de sa destinée. i 

L'autre anecdote a été notée par le préfet de police, M. de 
Maupas : en se promenant dans le parc avec l'Empereur, 
Mie de Montijo s'arrêta éblouie par une feuille de trèfle, chargée 
de gouttes de rosée, qu'on eût dit un vrai bijou tombé de 
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quelque parure ; elle la cueillit et l’offrit à Napoléon. Trois 
jours après, à la loterie de Noël, quelle ne fut pas sa surprise 
en gagnant un trèfle formé par trois émeraudes sur lesquelles 
des brillants figuraient des gouttelettes de rosée. Le galant 
souverain avait fait ciseler le précieux joyau et les assistants 
crurent y voir une bague de fiançailles. 

Malgré ces attentions délicates qui semblaient des indices 
manifestes, la Cour quitta Compiègne le 28 décembre sans que 
la demande eût été formulée : César ne pouvait se décider 
à franchir le rubicon matrimonial et à faire de sa bien-aimée 
une impératrice. Ne se sentait-il pas assez puissant pour bra- 
ver les préjugés de son entourage, de ses sujets et des souve- 
rains au rang desquels il voulait être admis ? Si, d’un côté, les 
amis auxquels il avait confié son amour, comme Morny, Fleury, 
Bacciochi, Maupas et quelquesautres, lui disaient : « Épousez-la », 
_ dans l’autre camp, chez les traditionalistes, ceux qui avaient 
le plus travaillé à son élection, comme Persigny, Abbatucci, 
Saint-Arnaud, etc... il sentait gronder une sourde hostilité : 
« Est-ce pour que vous sacrifiiez notre œuvre à un caprice que 
nous avons risqué notre vie ? » semblaient-ils murmurer. Pour 
qu'il se décidât, il fallait que la fatalité, à laquelle il croyait, 
s'en mêlât et l’obligeät à déclarer la détermination déjà prise 
au fond de son cœur. Peut-être évoqua-t-il le fondateur de sa 
_ dynastie. Il se dit que sa grand-mère Joséphine de Beauhar- 
nais, — malgré toutes ses faiblesses, qu'il ignorait du reste, — 
avait été le bon génie du général Bonaparte et avait présidé 
aux brillants débuts de l’Empire, tandis que le nom de l’archi- 
duchesse Marie-Louise restait attaché à la débâcle du règne et 
qu'après sa chute elle n'avait même pas su rester la veuve du 
captif de Sainte-Hélène, ni devenir une tendre mère pour le Roi 
de Rome. 


* 
*. *# 


Au mois de décembre 1810, de sa captivité de Wilhelmshôhe, 
l'Empereur écrivait à sa femme : « Pensez à cette volonté qui 
plane sur nos destinées et à laquelle il faut obéir. » L'Impé- 


_ ratrice était comme lui fataliste et trouvait inutile de lutter : 


ce qui est écrit là-haut arrive. Ainsi elle disait devoir son 
_ mariage à la femme d’un haut fonctionnaire, dont l'apostrophe 
_insultante détermina la décision de Napoléon encore hésitant. 
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La scène a été contée par Filon : il a confirmé le récit que 
m'en avail fail l'Impératrice et que j'avais nolé de première 
main avec de légères modificilions. La comtesse de Monlijo et 
sa fille devaient parlir pour Rome le 2 janvier 4853, leur 
appartement était relenu à lhôt:1 Serni, place d'Espagne. Le 
premier de l’an, après avoir entendu la messe aux Tuileries, 
elles furent placées sur Le passage de l'Empereur pour prendre 
congé de Sa Majesté. En revenant de la chapelle au bras de 
sou cousin, la princesse Mathilde fut toute surprise de trouver 
les deux Eshagnoles dans la galerie où ne devaient être admis 
que la famille el les personnages officiels : « La contenance de 
ces dames, écrit la princesse, fut assez embarrassée. Nous fùmes 
polis. La cérémonie faite, chacun se relira sans proférer la 
moindre réflexion. » | 

Bacciochi, en mettant les deux Espagnoles en voiture, leur dit 
qu'on avait improvisé pour le soir un petit bal avec souper 
assis et que l'Empereur les conviait à sa table. ue 

Elles retardèrent donc leur départ de vingt-quatre heures et 
se rendirent le soir à l’invilalion du souverain. 

À la fin du bal, M. de Toulongeon vint dans le salon 
d'Apollon chercher la comtesse de Montijo pour la mener 
souper et un autre chambellan offrit son bras à doña Eugenta. 
Le premier couple entra dans la salle des Maréchaux où avaient 
été disposées des petites lables, mais, comme la comtesse de 
Teba se disposait à suivre sa mère, la femme d’un ministre..., 
suffoquée de voir passer devant elle la triomphante jeune fille, 
se placa dans l’embrasure de la porte «et lui barra le passage : 
elle l’apostropha violemment en la qualifiant d’aventurière qui 
aspirait à la place de favorite. À cette attaque inattendue, la 
fière Espagnole s'effaca.…, mais elle perdit la parole au point 
de ne pouvoir répondre et elle serait tombée à la renversp Sans 
le bras de son cavalier. Celui-ci l’entraîna vers la table où sa 
mère élait déjà assise auprès de l'Empereur. Elle se laissa choir 
à la place qui lui était désignée. Frappée de la pâleur de sa 
fille, la comtesse lui demanda à travers la table si elle se sen- 
tait mal. Eugénie ne put que répondre d’une voix entrecoupée : 
« Ne me parle pas... ne me parle pas, ou je vais éclater en 
sanglots... » RE 

Épouvanté par cette crise nerveuse, l'Empereur se leva et 
s'approcha anxieusement de la jeune fille pour lui demander 


L 


TA} 
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ce qu’elle avait: « Rien, murmura-t-elle, du bout des lèvres. 
Mais je ne puis CHE > À peine avait-il regagné sa place, 
l'Emporeur rencontra 4 veux bleus qui lui étaient si chers 
brillants de larmes... il se leva une seconde fois, puis revint 
vers elle, et, se plaçant derrière sa chaise, il la conjura de lui 
confier ce qui la tourmentait, 

— Eh bien ! finit-elle par lui dire, je viens d’être insultée 
chez vous comme je ne l'ai jamais élé... n'ayant personne pour 
me défendre. Demain irrévocablement ma mère et moi nous 
. quilterons Paris et vous n’entendrez jamais plus parler de nous. 

— Demain, répondit l'Empereur d'un ton qui n'admellait 
pas de réplique, demain, personne n’aura plus l'audace de vous 
insulter. 


Le lendemain, l'Empereur écrivait à la comtesse de Montijo 


pour lui demander la main de la comtesse de Teba. 


* 

Fa réponse ne fut ni aussi affirmative, ni aussi enthousiaste 
qu'on aurait pu supposer. La mère allégua qu'il s'agissait du 
bonheur de sa fille et qu’elle demandait à réfléchir avant de 
s'engager. Quant à dona Eugenia, Granier de Cassagnac note, 
peut-être indüment : « Ce n’est pas sans une lutte entre son 
cœur et sa raison que M'° de Montijo accepta la couronne. Par 
les traditions de sa famille comme par ses propres sentiments, 


_elle était trop bonaparliste pour ne pas peser en s'y associant 


les intérêts de la FE » Elle aussi demanda du temps pour 
réfléchir. 

_ Peut-être D ntolle à un scrupule de conscience. Elle 
se regardait comme engagée depuis son enfance à un de ses 
cousins avec lequel elle avait été élevée, — bien que celui-ci ne 
l'eût jamais payée de retour, ni encouragée dans ses projets 
conjugaux. — Cédant à une délicatesse exagérée, elle crut 
devoir r essayer une dernière tentative, et lui télégraphia : « L'Em- 
pereur me demande en mariage, que dois-je lui répondre? » 
Le cabinet noir intercepla la dépêche et un fonctionnaire, 
espérant peut-être empêcher ainsi le mariage, porta l'impru- 
 dente missive au souverain, attendant ses otdrés. Impassible, 


l'Empereur rendit le papier compromettant à son trop zélé ser- 


* viteur, en lui disant : « Cela ne me regarde pas, envoyez le télé- 
gramme à son adresse. » Le cousin interpellé répondit à 
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l’ultimalum de la jeune fille par des félicitations et des vœux 
pour les époux. 

Nous n’avons pu avoir malheureusement Îles leltres échan- 
gées entre Napoléon et la comtesse de Montijo, que le duc 
d'Albe n’a pas retrouvées dans les archives du palais de Liria; 
mais la correspondance de la reine d'Angleterre, publiée par 
son fils, nous a conservé la lettre que Napoléon III écrivit à sa 
fiancée et qui fait autant d'honneur à la modestie de l'une qu'à 
la loyauté de l’autre. Nous avons élé mis sur la trace de ce 
document par la Chronique de la duchesse de Dino : « La reine 
Victoria, dit-elle, s'intéresse au mariage romanesque de Napo- 
léon LIL; elle lit avidement une lettre du nouveau souverain 
à Mie de Montijo que lui transmet le roi des Belges et où, en 
chevalier loyal, l'Empereur l'avertit des dangers de sa position 
où les chances adverses contrebalançcaient peut-être les favo- 
rables. » : 

« Vous ne me parlez, ma chère enfant, écrivait l Empereur, 
que des avantages de la position que. je vous offre, mais mon 
devoir est de vous signaler aussi ses dangers. Ils sont grands. 
Je serai sans doute à vos côlés l’objet de plus d’une tentative 
d'assassinat. Indépendamment de cela, je dois vous confier que 
des complots sérieux se fomentent dans l'armée... Vous voyez 
done bien que vous ne devez pas avoir de scrupules pour par- 
tager mon sort : les mauvaises chances étant peut-être égales 
aux bonnes. » 

À vrai je de pareils arguments pouvaient- ds détourner de 
cette union la comtesse de Teb1? Loin,de l’effrayer, le danger 
l'attirait. Enfin, après quelques pourparlers bien inattendus, la 
mère et la fille finirent par se rendre au désir de l'Empereur. 
Doña Eugenia, toujours fière, déclara que, comme elle tenait 
avant tout à ne pas créer de difficultés au souverain, son con- 
sentement restait subordonné à l'approbation du Sénat; s’il se 
montrait hostile au mariage, elle partirait définitivement le soir 
même pour l'Espagne. 

L'Empereur réunit quelques- uns de ses amis les plus 
intimes, de ceux-là surtout qui s'étaient montrés les plus favo- 
rables à son projet : Fleury, Morny, Bacciochi, Cassagnac, et il 
leur annonça ses fiançailles. Il fut décidé que le secret le plus 
absolu serail gardé jusqu’à la déclaration officielle du mariage et 
l'acceptation des grands corps de l’État. On voulait Préparsel le 
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publie, détruire les obstacles qui commencaient à s'élever: de 
toutes parts et laisser à la nouvelle [mpératrice le temps de 
conquérir ses futurs sujets. Pour ne pas donner l'éveil, il fut 
conYenu que la mère et la fille continueraient à mener leur 
existence mondaine habituelle. Morny conseilla seulement à la 
liancée de se montrer à deux soirées : chez lui d'abord où il 
aurait soin de réunir des adversaires pouvant être utiles et 
que la grâce de la jeune fille ne tarderait pas à conquérir ; et 
à l'un des dimanches soir de la princesse de Liéven, qui passait 
pour avoir le salon le plus hostile à la cause napoléonienne. 

La princesse de Liéven occupait une place toute spéciale 
dans la société parisienne et, malgré sa liaison avec le ministre 
de Louis-Philippe, M. Guizot, elle s'était subitement attachée à 
la fortune de Louis-Napoléon ; il s'agissait de la conserver dans 
ces bonnes dispositions. Le baron de Hubner, qui était un de 
ses He note dans son Journal, non sans un certain étonnc- 
ment : « La princesse de Liéven s’est métamorphosée en fer- 
vente ours: ses amis de la veille, les chefs parlementaires 
consternés ou emprisonnés, ne paraissent plus dans son salon 
où ce soir de dimanche on ne voit que des dames russes en 
grand nombre et, dans un coin seul et délaissé, M. Guizot. Ce qui 
m'amuse, c'est la naïveté avec laquelle la princesse convient de 
sa versatilité et le sans-gène avec lequel elle l'affiche... Au fond, 
ce n’est qu'un noble nid à commérages : Guizot, Duchatel, 


Dumont, Montebello, tous anciens ministres de Louis-Philippe, 


« 


le duc de Noailles, M. Molé en sont les piliers; les ministres de 
Prusse, d'Autriche, de Russie sont les habilués de ce salon. » 
Suivant le conseil de Morny, le dimanche 16 janvier, la 
comtesse de Teba, toujours accompagnée de sa mère, se rendit 
à l’entresol de la rue Saint-Fiorentin dans l’appartement où 
était mort le prince de Talleyrand, occupé alors par la princesse 
de Liéven. L’Impératrice se souvenait encore, cinquante ans 


_ après celte visite, combien elle s'était sentie gènée par l'accueil 
‘trop flatteur de la maîtresse de la maison et de ses nombreux 


invilés. C’est à peine si la princesse salua la comtesse de 
Montijo, tant elle était absorbée par les égards qu'elle rendait 
à sa fille. Selon la politesse allemande, elle voulut lui faire 
les honneurs du canapé, mais doûa Eugenia céda à sa mère 


Ja place qui lui était offerte et s’assit sur un tabouret. Alors 


ce fut un défilé de tous ceux qui se trouvaient dans le salon, 


‘«, 
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amis ou adversaires; on n'osait pas faire allusion à son 
mariage, puisqu'il n'avait pas été déclaré; mais ces salamalecks, 
trop respectueux et trop profonds pour une jeune fille, faisaient 
comprendre qu’il s'adressaient à l’Impératrice. : 

Quoiqu’elle se sentit inconfortable, elle se tira bien. d affaire 
et eut son petit succès, puisque le comte de Saint-Aulaire, qui 
n'élait pas de ses partisans, écrivait à M. de Barante: « Notre 
future Impératrice était dimanche chez M dé Liéven, point 
embarrassée de prendre la première place, point embarrassée 
de passer la première aux portes, et tout cela, dit-on, de fort 
bonne grâce. ») 

Quelques jours après, quand La comtesse de Teba, toute sou- 
riante, parut dans la « Niche à Fidèle », Le joli hôtel qu'occupait 
M. de Morny au rond point des Champs- Élysées, près de l’ambas- 
sade de Belgique, elle vit le prince Joseph Poniatowski s’incli- 
ner profondément à son passage et fredonner tout bas : « Voilà, 
voilà l’Impératrice ! » Très gènée, elle alla directement faire sa 
révérence à la princesse Mathilde, qui l'accueillait toujours 
avec son bienveillant sourire, l’embrassait et l’appelait fami- 
lièrement Eugénie. Cette fois, la princesse lui rendit à peine 
son salut, ne lui tendit pas la main et se délourna en faisant 
ce que ses familiers appelaient son visage de bois. Devant cet 
affront, la jeune fille se sentit glacée et se glissa le long du mur, 
s’asseyant dans un coin où elle cherchait à disparaitre. Elle 
regarda autour d'elle, espérant découvrir des visages amis et 
fut toute surprise de voir des deux côtés de la cheminée deux 
grands portraits en pied peints par Gérard : c'était la reine 
Hortense avec sa couronne trop lourde pour son front, ses yeux 
bleus et son sourire mélancolique, et en pendant le comte 
Charles de Flahaut, dans son brillant uniforme d'oflicier de 
dragons. M. de Morny se parait de ses deux portraits de 
famille et les affichait cyniquement comme ses père et mère, 
Ce fut l'Impératrice qui, aprèsson mariage, eut la délicate mis- 
sion de dire, de la part de son époux, à M. de Morny que moins 
il traiterait en frère Napoléon IIT, plus l'Empereur le traiterait 
en ami. Dans une lettre du 27 janvier, M. de Flahaut écrivait 
à son fils : « Souvenez-vous que le secret ne vous *poAss Ga 
pas. vous n’avez le droit de le confier à personne. » 

Comme il avait élé convenu que, pour ne pas dt 
l'éveil, ces dames continueraient à mener leur existence mon- 


# 


\ 
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daine, elles durent se rendre chez le peintre Gudin à un diner 
quelles avaient accepté depuis plusieurs semaines. Nous 
trouvons le compte rendu de cetle réunion intime dans le 
Journal du baron de Hubner : « Lundi 11, diné chez M. Gudin, 
le célèbre peintre de marine, avee M de Montijo et sa fille. 
Doña Eugenia, quoique pâle et fatiguée, était fort en beauté, 
mais d’une surexcilation qui frappait tous les convives. Déjà 
avanti-hier l'Empereur l’a demandée en mariage; mais c'est ce 
soir seulement que le secret commence à transpirer. Après le 
diner, j'ai eu une longue causerie avec la future [mpératrice. 
Elle est bien séduisante (1). » 


# 
* *# 

Le 12 janvier, eut lieu le premier grand bal des Tuileries. 

L'Empereur, désireux de rétablir les usages du Premier 


Empire, revêtit la culotte et les bas de soie, —tenue de cour qui 


ne Sélait plus vue depuis la Restauration. C'est à cette fête que 
la manifestation officielle de l'amour du prince fit comprendre 


au public la possibilité du mariage, redouté de la plupart, 
_ espéré par quelques-uns. La comtesse de Teba fit son entrée au 
bras du baron de Rothschild, accueillie comme la véritable sou- 


veraine par ses nombreux admirateurs qui se pressaient sur 
son passage. Le baron la mena à la gauche du trône où élait 


disposée une banquette de velours rouge à franges dorées. La 


jeune fille allait y prendre place quand surgissant à l'impro- 
viste, Mue D. de L. l’empêcha de s'asseoir en l’avertissant que 
cette banquette était réservée aux femmes des ministres. De 
l'autre extrémité de la salle, l'Empereur avait suivi du regard 


7 l'entrée de la belle Espagnole et il devina l’affront qu'on lui 


… faisait, en voyant son attitude embarrassée. Il courut vers elle, 


lui offrit son bras et la conduisit aux fauleuils réservés à sa 
famille. Ce geste révélateur convainquit les plus incrédules de 
la résolution prise par le souverain. Encore cette fois, un 
affront mondain confirma le triomphe de la future impératrice. 


:_ (4) Après la campagne d'Italie, l’Impératrice, se souvenant sans doute des gra- 
cieuselés du peintre à l'égard de M®° de Montijo, lui commanda deux grandes 
toiles représentant le débarquement de Napoléon à Gênes au milieu d'une foule 


“exultante et saluant son libérateur. Les tableaux ornaient le hall de la villa 
_ Cyrnos au Cap Martin; l'Impératrice les légua au Louvre pour être placés au 
musée de la Marine. 
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* 
F2 

La princesse Mathilde note dans ses Souvenirs (1) : 

« Quelques jours après, je reçus la visite de Bacciochi à neuf 
heures du matin. Il était porteur d’une lettre de l'Empereur. 
Comme je lui demandais ce qu’elle pouvait contenir : « Lisez, 
lisez, me dit-il, nous causerons après. » Voici ce que l'Empereur 
m'écrivall : Fi 

« Au Palais des Tuileries, 46 janvier 1854, 


« Ma chère cousine, 


« Je vous écris pour vous faire part d’une chose qui m'inté- 
resse vivement et pour laquelle je réclame toute votre amitié. 
Vous vous êtes bien aperçue combien j'aimais M de Montijo. 
Et appréciant toutes ses solides et bonnes qualités, j'ai résolu 
d'une manière irrévocable de l’épouser ; lorsqu'elle sera impé- 
ratrice, Je n'aurai plus besoin d’avoir recours à la bienveillance 
de ceux qui la connaissent pour qu’elle soif traitée comme elle 
le mérite ; sa position et sa conduite commanderont le respect. 
Mais avant que cet-événement s’accomplisse, il y a bien des 
préjugés et des préventions à vaincre.Aussi ce serait me donner 
une preuve d'amitié et de dévouement à laquelle je serais bien 
sensible que de la traiter avec distinction aujourd'hui et de la 
défendre ontre la médisance du monde. C’est parce que J'ai 
toujours eu une entière confiance dans votre amitié pour moi, 
ma chère Mathilde, que je vous fais cet aveu. 

« Recevez l'assurance de mes tendres sentiments pour vous, 

« NAPOLÉON. » 


« Cette lettre ne me surprit pas, mais elle me fit de la peine, 
je prévoyais le mauvais effet de ce mariage en Europe... Cette 
pensée m'affecta, Je sentis mes yeux se mouiller, J'écrivis à 
l'Empereur : JA 

« Sire, votre lettre m'a émue jusqu'aux larmes. Comptez 
toujours et dans toutes les occasions sur mon affection : je sau- 
rai vous la prouver et accomplir vos désirs dans tout ce qui 
dépendra de moi. Permettez-moi de vous serrer bien affec- 
tueusement la main et de vous répéter encore, Sire, que Je seral 


(1) Inédit, 


Rd: 
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toujours heureuse de ce qui fera votre bonheur. De Votre 
Majesté, la très dévouée, 
« MATRILDE. » 


« J’aimais l'Empereur, je n’eus pas le courage de lui causer 
le moindre chagrin, surtout devant un parti aussi irrévocable- 
ment pris de sa part. Bacciochi, qui s'était chargé de ma lettre, 
me fit parvenir aussitôt celte réponse : 


€ Ma chère Mathilde, 


« Les circonstances sont rares dans cette vie où l’on peut 
montrer son affection à ceux qu’on aime. Aujourd'hui il s’en 
est présenté une pour vous; vous l'avez saisie avec empresse- 
ment et avec Joie. Recevez-en mes remerciements et comptez 
sur mon amitié à toute épreuve. Je vous recevrai à cinq heures 
et demie aujourd’hui. Croyez à ma tendresse. 


« NAPOLÉON. » 


« À l'heure prescrite, je me rendisaux Tuileries et fus intro- 
duite dans son cabinet: Il entra sur mes pas. Il me tendit la 
main en me disant : « Eh bien ! ma cousine, que pensez-vous 
de la résolution que j'ai prise? — Sire, lui répondis-Je, vous 
tentez la fortune. L'Europe sera mécontente. La France se 
trouvera peu flattée que vous ne choisissiez pas une Française. 
S1 l'on avait le courage de s'opposer à votre mariage, vos 
parents, le Sénat, le Corps législatif, qu'adviendrait-il? quel 
parti prendriez-vous, si les membres de votre famille signaïent 
une adresse collective protestant respectueusement contre votre 
résolution ? Cela modifierait-il vos intentions? — Il est trop 
tard, reprit-il ; on veut que je me marie en vue d'avoir un 
héritier : le Ne me regarde seul. Je vous demande, ma chère 
cousine, d'être aimable pour Eugénie : elle s’effraie beaucoup 
de votre accueil et s'inquiète extrêmement de votre opinion. » 

« Ce qui m'a foujours paru étrange, c’est que l'Empereur, en 
même temps qu'il poussait les A aussi loin que possible 
avec M! de Montijo, laissait faire dès démarches auprès de la 
princesse de Ilohenlohe, personne belle et douce qui nous eût 
convenu beaucoup. Elle objecta la différence de religion ; cette 
hésilation fut considérée comme un refus et c'est fort peu de 
. jours après que l'Empereur déclara son mariage. J'en conclus 
que l’amour seul ne l’a pas décidé, mais que le dépit de voir 
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ses offres déclinées pour la seconde fois avait beaucoup pesé sur 
sa détermination définitive. » 

Si tout le monde s'était montré favorable à cette aventure, 
tant qu’elle avait semblé passagère et transitoire, à peine 
comprit-on qu'elle pourrait finir par un mariage, tous tour- 
nèrent leurs batteries contre l'Espagnole, coupable d’ambition- 
ner une place à laquelle sa naissance, si haute qu'elle fût, ne 
lui donnait pas le droit d’aspirer. Personne ne cacha plus son 
hostilité. La famille d’abord, comme Napoléon avait pu le pres- 
sentir à travers les paroles voilées de sa cousine et ses réli- 
cences. Les Parisiennes jalousaient la beauté qui les avait 
rejetées dans l’ombre; les provinciales blämaient les allures 
indépendantes; les hommes, dont les hommages avaient été 
repoussés, en voulaient à l’heureux époux de son triomphe; 
miss Howard elle-même déclara qu'elle se fût effacée devant 
une princesse du sang, mais que devant une jeune fille du 
monde, elle gardait son droit de priorité. Quant aux cours de 
l'Europe, que l'Empereur avait dédaigné de consulter, elles 
donnèrent le spectacle d’une révolution de palais que décrivit, 
dans sa Lettre de Junius, Alexandre Dumas fils, qui avait connu 
et admiré la comtesse de Teba à Séville, aux fêtes des mariages 
espagnols : 

« La Jeune et belle comtesse de Montijo, gracieuse, souriante, 
libre, choisie à cause de sa grâce et de sa beauté par le chef de 
la plus grande nation du monde pour occuper avec lui le pre- 
mier trône de l'univers (quel rêvel), rejetait dans l'ombre 
tout à coup les importances héréditaires et convenues de toutes 
les autres princesses de l'Europe. C'était le triomphe de l'amour 
sur les préjugés, de la beauté sur la tradition, du sentiment sur 
la politique. C'était l'avènement de la liberté de la fantaisie, 
même dans les dogmes rigides et sacrés de la monarchie. 
C'élait Vénus sortant de l'onde et détrônant Junon, Quet 
schisme! Toutes les déesses de l'Olympe reléguées au second 
plan crièrent au scandale et demandèrent vengeance contre 
cette divinité parvenue, née d'un rayon de soleil et d'un flocon 
d'écume et qui n'avait d'autre litre à la M que Ja 
perfection. » ë 

En revanche, l'ambassadeur de Belgique près le Saint siège, 
le baron Beyens, nous conte que, si en France on déplorait que 
l'Empereur n'eût pas choisi pour compagne une princesse de 
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sang royal, à Madrid, en prenant à la lettre le titre de « par- 
, . , 2 Û À > 

venu » que s octroyait Napoléon LIT, on était porté à considérer 

comme une mésalliance le mariage d'une noble Audalouse 


avec un parvenu français. 


+ 
* *% 


Ce n'est pas sans raison que la comtesse de Teba avait 
subordonné son consentement à l'approbation des grands corps 
de l'État : elle savait qu’elle avait contre elle le Jrtet du 
Sénat, Troplong, le ministre des Affaires étrangères, Drouyn de 
Lhuys, le garde des Sceaux Abbatucci, le ministre de l'Intérieur, 
Persigny.. 

La partie était engagée : elle attendait avec une certaine 
anxiété le résultat de la séance qui se tenait dans la salle du 


trône où étaient réunis les grands corps constitués. Napoléon 


\ 


se fit l’avocat de sa propre cause: du succès de son discours 
dépendait son mariage ; s’il était accueilli froidement, la 


> 


fiancée était décidée à retourner en Espagne, le soir même : 


i Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix. 


L 


Nous ne pouvons nous empêcher de citer le passage de ce 
plaidoyer devenu célèbre, qui souleva l'enthousiasme de l’assis- 
tance : 

_ « Quand en face de la nas Europe on est porté par la 
force d’un nouveau principe à la hauteur des anciennes dynas- 


ties, ce n’est pas en vieillissant son blason et en cherchant à 


s'introduire à tout prix dans la famille des rois qu'on se fait 


accepter. C’est bien plutôt en se souvenant toujours de son 


origine, en conservant son caractère propre, et en prenant 
franchement vis-à-vis de l’Europe la position de parvenu, titre 


. gloriéux, lorsqu'on parvient par le libre suffrage d'un grand 


peuple. 
_ « Celle qui est devenue l'objet de ma préférence est d’une 


_ naissance élevée. Francaise par le cœur, par l'éducation, par 


le souvenir du sang que versa son père pour la cause de 
l'Empire, elle a, comme Espagnole, l'avantage de ne pas avoir 


S en France de famille à, laquelle il faiile donner honneurs et 


_ dignités. Douée de toutes les qualités de l'âme, elle sera l’orne- 


ï £ È 4 | A , Q ° 
ment du trône, comme au jour du danger elle deviendrait un 


de ses courageux appuis... 
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«Je viens donc, messieurs, dire à la France : j'ai préféré une 
femme que j'aime et que je respecte, à une femme inconnue 
dont l’alliance aurait eu des avantages mêlés de sacrifices. 

« Bientôt, en me rendant à Notre-Dame, je présenterai l’Im- 
pératrice au peuple et à l’armée : la confiance qu'ils ont en 
moi assure leur sympathie à celle que j'ai choisie, et vous, . 
messieurs, en apprenant à la connaitre, vous serez Convaincus 
que, cette foisencore, j'ai été inspiré par la Providence. » 

L'amour avaitenflammé l’éloquence du Prince, et peu à peu 
des applaudissements unanimes et des cris enthousiastes de : 
Vive l'Empereur ! apprirent à dona Eugenia, cachée dans une 
salle voisine, que Napoléon avait gagné son procès, et qu'elle 
était sacrée impératrice par la volonté nationale. 

Ce fut la Revue des Deux Mondes qui, par la plume de 
M. de Mazade, résuma le mieux, — selon le témoignage d'un 
contemporain, — l'impression générale causée par ce dis- 
cours (1) : « Il y a des événements qui, aussitôt qu'ils se pro- 
duisent, ont le singulier privilège d’éclipser tous les autres et 
de faire diversion dans les préoccupations politiques, tout en 
se rattachant au cours général des choses... Le mariage de 
l'Empereur est à coup sûr un de ces événements. Il y a peu de 
Jours encore, il n’en était nullement question. L'Empereur à 
agi comme il procède souvent, surprenant ceux qui devaient ou. 
pouvaient être le plus prévenus... élevant tout à coup par 
le fait de sa situation, un acte privé de sa volonté à la hauteur 
d'un événement politique. Une voie nouvelle s'ouvre pour la 
brillante Espagnole en ce moment associée à l'Empire et cette 
voie nouvelle n'est-elle pas ouverte pour la Société française 
tout entière? » 

Dès que le mariage fut déclaré officiellement, l'Empereur 
pria sa fiancée el sa mère de quitter l'hôtel du Rhin et de 
s'installer à l'Élysée pour y attendre le jour de la cérémonie. 
Quelle ne fut pas la surprise de doûa Eugenia, en levant les 
yeux vers le plafond de son boudoir, d'y découvrir que l'E de. 
son nom s’entrelaçait déjà à l'N impérial : son fiancé avait 
voulu lui donner l'illusion de se retrouver chez elle. Et ces 
doubles initiales, après avoir été respectées, — ou plutôt oubliées, 
— pendant les catastrophes qui se suivirent depuis plus d’un 


ee 


(1) Voyez la Revue du 1° février 1853. 
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demi-siècle, ornent encore aujourd'hui un des salons du pré- 
sident de la troisième République. 


* 

+ %* 

Une affaire de collier se trouve mêlée à l’histoire de deux 
souveraines étrangères, également montées sur le trône de 
France : au déclin de la popularité de l’une dont elle hâta si. 
injustement la chute et à l’aurore du règne de l’autre dont elle 
fit présager la noblesse et la générosité. 

À la nouvelle du mariage de l'Empereur, le Conseil muni- 
cipal de la Seine vota une somme de 600 000 francs pour l’ac- 
quisition d'un collier de diamants qui serait offert à l’impériale 
fiancée. En apprenant cette décision, la comtesse de Teba écrivit 
au préfet cette lettre qui révèle l'élévation de ses sentiments : 


Palais de l'Élysée, le 26 janvier 1853. 
Monsieur le préfet, 


Je suis bien touchée d' apprendre la générosité du Conseil 
municipal de Paris qui manifeste ainsi son adhésion sympa- 
thique à l’union que l'Empereur contracte. J'éprouve néan- 
moins un sentiment pénible en pensant que le premier acte 


x 


public qui s'attache à mon nom, au moment du mariage, soit 


_une dépense considérable pour la ville de Paris. Permettez-moi 
…_ donc de ne pas accepter votre don, quelque flatteur qu'il soit 
- pour moi : vous me rendrez plus heureuse en employant en 


charités la somme que vous avez fixée pour l'achat de la parure 
que le Conseil municipal voulait m'offrir. Je désire que mon 
mariage ne soit l’occasion d'aucune charge nouvelle pour le pays 


auquel j'appartiens désormais, et la seule chose que J'ambitionne, 
. c'est de partager avec l'Empereur l'amour et l'estime du peuple 
… français. Je vous prie, M. le préfet, d'exprimer à votre Conseil 
__ toute ma reconnaissance, etc. 


: EUGÉNIE 
TA Comtesse de Teba. 


Selon le désir exprimé dans cette réponse, la somme fut 
consacrée à l'érection d’un asile, — construit en hémicycle pour 


… rappeler la forme du collier, comme le remarque ingénieuse- 
214 . ment M. Lucien Daudet, — et il recut en souvenir de la dona- 


- trice, le nom d’Asile Sainte-Eugénie. 


TOME XXIV. — 1924. 1 
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À Ja chute de l'Empire, les religieuses apeurées débapti- 
sèrent leur maison et changèrent de protecteur : Sainte- 
Eugénie devint Saint-Antoine, et, dans la suite, les saints n'étant 
plus en odeur de sainteté sous le nouveau régime, et pouvant 
même nuire à leur filleule, on le connut sous le nom d'Orphe- 
Hinat des jeunes ouvrières (1). 

La duchesse de Dino note dans son Journal : « L’avant-veille 
de son mariage, l’Impératrice est allée au Sacré-Cœur de Paris 
où elle a passé quelques années de son enfance. Mme d'A... 
l'y rencontra par hasard ; elle a trouvé l'Impératrice charmante, 
naturelle, simple, voulant revoir tous ses souvenirs de] JPAReRE 
et jusqu'à la sœur converse qui la JE 


+ 
+* % 


Le soir du samedi 29 janvier, aux Tuileries, fut célébré le 
mariage civil. La princesse Mathilde note dans ses Souvenirs : 
« Ce soir, la future Impératrice paraissait pour la première fois 
officiellement en public. De sa personne elle était charmante et 
distinguée, avec sa robe rose et sa parure de perles. Comme elle 
avait dont du courant contraire à son mariage, elle était très 
troublée. Elle me prit la main et ne voulut pas me quitter. 
Lorsqu'elle arriva dans la salle des Maréchaux, et qu'elle dut 
prendre le pas sur moi, son émotion fut visible; elle alla 
s'asseoir sur le fauteuil qui lui était destiné auprès de celui de 
l'Empereur, placés tous deux sur une estrade devant les fenêtres 
du jardin. » M. Fould fonctionnait comme ministre d'État, et 
avait devant lui sur une table le registre de l’état civil, registre 
qui fut brülé pendant la Commune de 1871. Plus d’une fois, 
l'Impératrice nous a fait remarquer, avec un sourire triste, que 
la fatalité s'était acharnée contre elle : non seulement l'incendie 
avait réduit en cendres les palais qu’elle avait habités, les 
Tuileries, Saint-Cloud et Biarritz, mais le feu avait également 
détruit les traces des événements les plus solennels de sa 


(4) L'Impératrice avait été si impressionnée par la fameuse affaire du collier 
de Marie-Antoinette, qu'au mois de juillet 1870, aux mauvaises nouvelles qu’elle 
recut de l’armée, elle se hâta de confier tous les bijoux de la couronne au minis- 
tère des Finances, contre reçu, pour qu'il les mît en lieu sûr à l'abri des convoi- 
tises prussiennes. Et le précieux dépôt fut déposé à bord d'un cuirassé que l’on 
envoya en pleine mer. Comme ses familiers lui reprochaient ces excès de précau- 
tions : « Si l’on a pu soupconner une reine de France, répondit-elle, de quoi n’ accu- 
serait-on pas une impératrice des Français ? » 
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vie : son contrat de mariage et l'acte de naissance de son fils. 
À la cérémonie civile, l'assistance était peu nombreuse : la 
famille de l'Empereur : la princesse Mathilde, son père et son 
frère; la famille de l’Impératrice : la comtesse de Montijo, le 
duc et la duchesse d’Albe. Ses témoins étaient : le ministre 
d'Espagne, marquis de Valdegamas, le duc d'Ossuna, Alvarez 
de Toledo, et le marquis de Bedmar. Étaient présents les grands 
officiers de la couronne, les cardinaux, les ministres et leurs 
femmes, Baroche président du Conseil d'État, le comte de 
Morny qui, fidèle à son habitude de se mettre du côté du 
. manche, s'était déclaré partisan du mariage dès qu’il vit qu'il 
__ ne pourrait l'empêcher, quelques membres du corps diploma- 
1 tique : le ministre de Prusse et la comtesse de Hazfeld, fille du 
maréchal de Castellane, avec sa sœur la comtesse de Contade, 
enfin le ministre d'Autriche, baron de Hubner, qui a laissé 
_ dans son Journal un compte rendu de la cérémonie. Jusqu'au 
: pied du trône, devant cette radieuse beauté souveraine, l'oppo- 
sition n'avait point désarmé, les uns par Jalousie, les autres par 
| ‘un impérialisme outré qui leur faisait regretter, pour leur 
# prince parvenu, comme il s'intitulait lui-même, une princesse 
‘34 d'ancienne maison royale qui aurait, croyatent-ils, étayé cette 
- nouvelle maison impériale. 
: 
* 


« À la fin, ajoute le baron de Hubner, les invilés, chacun avec 
une dame, défilaient devant l'Empereur et doña Eugenia. Mon 
agréable sort était de donner le bras à la duchesse de Hamilton. 


=“ — En ce cas, lui dis-je, en m'inclinant et en retirant 
mon bras, je prie la duchesse d'avancer toute seule, je ne la 


. \ - Exaspérée du mariage, elle était dans un état violent. Lorsque 
_ nous fûmes en marche, elle me dit : 

‘1 LS ; re que je ferai, quand nous nous 

_  trouverons près de mon cousin... 

Du …_ — Votre résolution, madame, est-elle prise 1irrévocable- 

ment? 

É- _ — Certainement. 

1 


Se 
ET 7 < 


FAR suivrai pas. 

. La duchesse se calma, et notre passage devant LL. MM. 
-  s'effectua régulièrement et sans esclandre. La mariée élait pâle 
et fatiguée; l'Empereur, gai et fringant, offrait le spectacle du 
| dernier degré de la félicité humaine. » 

; APS la cérémonie, les souverains, suivis de tous leurs 
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invités, passèrent dans la salle des fêtes, où l’orchestre de 
l'Opéra exécuta une cantate de circonstance, paroles d’Arsène 
Houssaye, musique d’Auber. L'Empereur ne pouvait dissi- 
muler son impatience et ne tarda pas à congédier ses hôtes. 

Resté seul avec la famille, il se retira un moment pour 
quitter son uniforme, mais il revint bientôt en habit noir, et 
môpta en voiture avec sa femme et sa belle-mère, pour aller 
souper à l'Élysée. | 


Co 
LCR 

Le lendemain, dimanche 30 janvier, à onze heures et demie, 
l'Empereur, sa famille et les hauts dignitaires étaient réunis 
aux Tuileries, attendant la mariée. Deux voitures escortées d’un 
piquet de carabiniers avaient été à l'Élysée chercher l’Impéra- 
trice et sa mère qui se faisaient désirer : l’homme le plus 
patient de l’Europe, comme le désignait Mérimée, ne pouvait 
cacher son impatience. « A midi, le canon des Invalides fait 
entendre ses salves joyeuses, les clairons sonnent, les tambours 
battent aux champs : c’est le moment où la souveraine arrive au 
palais des Tuileries, par la grille du pavillon de Flore. Elle 
descend de voiture devant le pavillon de l'Horloge au seuil 
duquel elle trouve le grand, chambellan, le premier écuyer, 
quatre chambellans et les officiers d'ordonnance de service. Le 
prince Napoléon et la princesse Mathilde l’attendent au bas du 
grand escalier; Napoléon III s'avance au-devant de l’Impéra- 
trice, hors du salon de l'Empereur, la conduit dans ce salon et, 

lui donnant la main, paraît au balcon avecelle. Tous deux sont 
‘accueillis par une immense acclamation (1). » 

Les deux époux montent dans le carrosse à huit chevaux 
précédé par la musique des Guides et par un escadron de dra- 
gons. Deux maréchaux remplissent les fonctions d’écuyers en 
faisant caracoler leurs chevaux.aux deux portières de la voiture. 
L'Empereur est rayonnant de bonheur. 

L'Impératrice est blanche comme le velours épinglé de sa 
robe, les dentelles de son voile, et les fleurs d'oranger qui 
entourent son diadème de diamants : « Tout mon sang s'était 
retiré de mon visage, me dit-elle, en évoquant cette lointaine 
journée, ma pâleur de cire ne pouvait plaire au peuple qui 


(4) Imbert de Saint-Amand. £ 


ve 
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n aime que les belles couleurs. » Néanmoins, le souvenir de cette 
vision fut inoubliable pour ceux qui se trouvèrent sur le pas- 
sage du cortège des Tuileries à Notre-Dame par la rue de Rivoli, 
« qui venait d’être achevée et ressemblait à une voie triom- 
phale ». 

En descendant de voiture devant le portail de Notre-Dame, 
au son de toutes les cloches de Paris, et au bruit lointafñh du 
canon des Invalides, l’Impératrice vit les abords de la place 
peuplés d'une foule enthousiaste qui essayait en vain d’aperce- 
voir son visage à travers ses voiles. Pour satisfaire cette 
curiosité sympathique, elle eut à la fois une gracieuse pensée et 
un gracieux mouvement : elle se retourna, fit face au public et 
remercia ses fulurs sujets par un sourire ému, une modeste incli- 


_ nation de son col de cygne et par la révérence qui devint bientôt 


célèbre. Elle avait conquis le peuple. Puis elle prit le bras de 


l'Empereur qui l’attendait sur le seuil avec l'archevêque de 


Paris et le chapitre de Notre-Dame, venu processionnellement 
recevoir les mariés. L'Empereur donnant la main à l'Impéra- 
trice fit son entrée dans la cathédrale sous un dais de velours 
rouge doublé de satin blanc, au son d’une marche nuptiale : 


c'était la marche du Prophète dont le choix profane fut blâmé 
_par les dévots. On eût préféré des accords religieux qui se 


seraient mieux harmonisés avec la pieuse attitude de la blanche 


épousée : « Elle a fait ma conquête à Notre-Dame, écrit la 
duchesse de Dino, qui n’est pas toujours bienveillante, non par 
sa beauté, mais par le pieux recueillement de son maintien. » 
Et le maréchal de Castellane, avec sa brusquerie militaire, 


-accorde à la souveraine un certificat de bonne tenue : « L'Impé- 
ratrice, écrit-il à sa fille, a eu une attitude digne, fort recueil- 
lie, très convenable pendant la messe : elle était pâle, émue el 
fort belle. » | 

Heureux présage pour l'avenir, si dès la première heure 
elle avait su si bien s adapter à son rôle de souveraine | 

Un autre présage qui ne fut pas, hélas! aussi favorable, et 
qui devait tôt ou tard se réaliser : en passant sous la voûte du 
pavillon de l'horloge, la couronne impériale en bronze doré 


qui surmontait le carrosse des époux, se détacha et tomba sur le 


sol en se brisant. Même accident était arrivé au même équipage 
au mariage de Marie-Louise. On essaya de cacher le fait, mais 
_ l'Impératrice l'apprit et sa joie en fur assombrie. Elle tenta 


102 REVUE DES DEUX MONDES. 


toutefois de dissimuler son inquiétude pour ne pas impres- 
sionner l'Empereur qui, de son côté, continua de sourire, 
pour ne pas effrayer sa compagne. Ainsi tous deux, dès le 
premier Jour, commencçaient à jouer leur oi brillant et 
douloureux. 

La bénédiction nuptiale donnée, l’archevêque de Paris et 
le chapitre accompagnèrent processionnellement les mariés 
sous le daïs jusqu'au portail, au son de l’Urbs beata de Lesueur; 
puis le cortège suivit les quais et gagna le jardin des Tuileries, 
où se trouvaient des députations d'ouvriers et de jeunes filles. 
Le carrosse impérial fit le tour de la place du Carrousel; 
LL. MM. passèrent la revue des troupes qui sy trouvaient 
réunies et qui les acclamèrent. 

Fier de se parer de sa radieuse conquête, du haut des deux 
balcons de la salle des maréchaux dont l’un donnait sur la cour 
et l’autre sur le jardin, l'Empereur présenta l’Impératrice 
à la foule, et fut accueilli par les acclamations du DEURIS 
enthousiaste. 

Voici la note intime de cette journée que je trouve dans 
les Souvenirs de la princesse Mathilde : « De Notre-Dame, nous 
nous rendimes aux Tuileries ; on s’embrassa, on se félicita, puis 
l'Impératrice fut changer de costume pour aller à Saint-Cloud 
où elle devait demeurer en tête-à-tête avec son mari; elle 
revint très animée, habillée en velours rubis avec des four- 
rures... Nous la vimes monter daus une voiture attelée en 
poste qui l’'emmena à sa nouvelle résidence. Les dames et le 
service suivirent; chacun de nous regagna sa demeure, fatigué 


de corps et le cœur serré : nous sentions que l'Empereur nous 
échappait (41). » 


Cependant la jeune mariée s’imaginait qu'à Saint-Cloud 
elle pourrait enfin goûter quelques heures d'intimité avec son 
époux, dont l’avaient séparée jusque-là le protocole et les mani- 
festalions officielles... Quelles ne furent pas sa surprise et son 
désappointement, en trouvant, dès les marches du perron et dans 
les grands salons, une foule de curieux qui attendaient le couple 


(1) Est-ce en souvenir de cette journée que l'Empereur, qui ne s’occupait 
guère des toilettes de sa femme, exigea que l’Impératrice eût toujours par ses . 
toilettes une robe rouge ? 


t 
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impérial! L’excellent Empereur n'avait pas cru pouvoir 
décommander les fonctionnaires et les habitants du palais, 
auxquels il avait laissé prendre l'habitude de venir s'asseoir à 
sa table quand il s’installait à Saint-Cloud | 

Pendant l'interminable soirée qui suivit le repas, il ne tarda 
pas à regretter son indulgence : les heures passaient : les 
invités ne songeaient pas à se retirer et Napoléon III, pas 
_plus que l'impératrice Eugénie, n’osait les congédier. Enfin, 
_exaspéré, l’'amoureux s'approcha de sa femme, et lui dit à 
mi-voix en tirant sa moustache : « Renvoie-les donc ! » Et la 
jeune épousée, qui n’était pas encore entrée dans son nouveau 

\ rôle, ne savait comment donner le signal du congé général. 

Sur les instances réitérées de son époux qui, malgré sa 
patience traditionnelle, menaçait de faire un esclandre, elle 
Jui dit tout bas : « Dirigez-vous vers la sortie; je vous suivrai. » 
Il s'empressa de quitter le salon, sans même tourner la tête 
pour saluer l'assistance, elle le suivit: mais sur la porte des 
appartements privés, comme le matin devant le portail de 
Notre-Dame, elle se retourna vers les importuns, les congédia 
avec un sourire ému, s’inclina gracieusement en les laissant 
sous le charme de cette révérence circulaire que chacun pou- 
vait croire lui être spécialement adressée et puis disparut sur 
les traces de son époux. 

C'est ainsi que Napoléonet Eugénie se retirèrent etgagnèrent 
la chambre nuptiale, 


J.-N. Primo. 
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L'Assemblée constituante avait, pour soustraire le Royaume 
à «la hideuse banqueroute » et sur la proposition de Talley- 
rand, évèque d'Autun, mis, par décret du 2 novembre 1189, 
à la disposition de la nation tous les biens ecclésiastiques, à la 
charge de pourvoir d’une manière convenable aux frais du 
culte, à l'entretien de ses membres et ‘au soulagement des 
pauvres. À cette mesure qui, au regard du droit de propriété 
tel que le concevait l’ancien régime, n'avait pas le caractère 
d'une spoliation, et qu'une partie des prêtres et religieux 
députés sanctionna, à cette mesure d’autres succédèrent, moins 
justes et beaucoup plus graves en leurs conséquences. 

De la constitution civile du clergé, votée le 12 juillet 1790: 
et complétée, le 27 novembre de la même année, par l'obliga- 
tion édictée d’y prêter serment, devaient sortir inévitablement 
le schisme, la persécution religieuse et la guerre civile. 

Quelque temps auparavant, les habitants d'Avignon et du 
Comtat, sujets du Saint-Siège depuis le xr° et le xive siècle, 
s'étaient insurgés et avaient voté la réunion de leur territoire 
à la France : leur vœu répondait à une ancienne et légitime 
prétention nationale; s’il était contraire à l'acte par lequel l'As- 
semblée avait proclamé sa volonté de renoncer à toute conquête, 
il était la conséquence du principe, non moins solennellement 
posé, du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes : il avait 
donc, en septembre 1791, reçu satisfaction. | | 

La Cour de Rome ne se montra pas fort agitée de cette 
annexion. Les ministres du Roi Très Chrétien l'avaient habituée 
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à ces saisies du temporel. Si cette dernière devait être défini- 
tive, elle pouvait s’y résigner, y ayant été et s'y étant dès long- 
temps préparée. Elle réserva donc ses protestations les plus 
véhémentes contre la législation relative à la nouvelle organi- 
sation des Cultes. La bulle du 22 septembre 11790 l'avait 
condamnée ; le 10 avril 1791, un bref déclarait schismatiques 
les prélats et les prêtres assermentés. 

À celte nouvelle, quelques énergumènes s'étaient tumul- 
tueusement attroupés au Palais-Royal et y avaient, avec des 
injures, brûlé un mannequin fabriqué à l’image de Pie VE. 
Dans le même temps, à Marseille, une bande avait arraché de 
la porte du Consulat romain les armes pontificales. 

Mgr Dugnani avait alors abandonné le palais de la Noncia- 
ture, mais non pas dans les formes diplomatiques qui expri- 
ment ou impliquent une rupture. Il avait, pour se retirer, 
invoqué ce prétexte : les soucis qu'il devait à sa santé l’obli- 
geaient à se rendre, pour y prendre les eaux, à Aix-en-Savoie. 
Le cardinal de Bernis, qui, depuis 1169, représentait le Roi à 
Rome et qui, pendant plus de vingt années, y avait exercé « une 
sorte de papauté française », s'était, depuis une quinzaine de 
jours, démis de sa charge. Pour le remplacer, Louis XVI avait 
désigné M. de Ségur; mais, ce choix n'ayant pas obtenu l’agré- 
ment pontilical, le poste était demeuré vacant. 

Ainsi, à la fin de 4792, et contrairement à une opinion 
généralement crue, les relations ne sont pas rompues;. elles 
sont seulement suspendues. La France à conservé, dans la 
personne de M. Bernard, attaché depuis quarante ans à l’am- 
bassade, un agent avoué et payé par le ministère des Affaires 
étrangères, en crédit également auprès de la Curie, recom- 
mandé à celle-ci et guidé dans ses démarches par Bernis dont 
il avait été le secrétaire. 

L'heure était grave. La Convention détenait Louis XVI et 
_se préparait à le juger. Une coalition formidable menaçait nos 
- frontières. Les troubles sanglants, commencés sitôt après le 
vote de la Constitution civile du clergé, en Vendée, en Poitou, 
en Bretagne et dans le Midi, et dont il avait été jusque-là assez 
facile d’avoir raison, se multipliaient. Une insurrection, don 
_ l'imminence se laissait pressentir, s’annonçait formidable. Peut- 
_ être la préviendrait-on. A coup sûr, on la circonserirait, on 
l'affaiblirait, sion parvenait à la priver du ferment religieux, 
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le plus puissant et le plus dangereux de ceux qui agissaient 
alors sur les populations en rébellion. L'autorité du. Saint-Père 
pouvait s ‘employer à la Dacification des départements de Fous 
Pourquoi n’y pas recourir? 

Sans doute, la Papauté APPATBIESNL bien déchue et, de fait, 
létait-elle grandement. Il s’en fallait en effet de beaucoup, à la 
fin du xvine siècle, qu’elle se présentât imposante et dominant 
les grands de ce monde, ainsi que l'Europe l'avait longtemps 
connue, ou telle que nous la voyons aujourd’hui l’objet de la 
déférence universelle, Les monarchies catholiques elles-mêmes, 
sans qu’on en puisse excepter aucune, s'étaient, au cours des 
deux derniers siècles, permis contre le Pontificat les entre- 
prises les plus hardies. Louis XIV n'avait pas reculé devant les 
voies de fait, emprisonnant le Nonce à Saint-Lazare, et donnant 
à M. de Créqui les moyens de forcer, manu militarr, la volonté 
d'Innocent XI. Après lui, les Bourbons du Pacte de famille, 
unis aux Bragances, France, Espagne, Naples, Parme et Por- 
tugal, avaient, pour des motifs exclusivement politiques, chassé 
de leurs États les Jésuites. Ils en avaient le pouvoir. Mais il leur 
âvait fallu davantage : ils conspirèrent la suppression de cet 
Ordre proserit; ils la réclamèrent du Saint-Siège. Clément XIII 
était mort sans l'avoir accordée. Mais son successeur avait dû, 
cédant à la contrainte, consentir à l'humiliation infligée à 
l'Église. Semblables rigueurs eussent coûté à la sincère piété 
de Louis XVI : c'est cependant Vergennes dont on a dit, non 
sans quelque vérité, qu'il avait été Le « dernier grand ministre » 
de la royauté ‘avant 1789, c’est Vergennes, secrétaire d'État 
pour les Affaires étrangères, qui, écrivant le 9 décembre 1182, 
à Bernis, menace le Saint-Père « de le réduire à l’état d'un 
vieux prêtre qui ne mérite ni égard ni ménagement». . 

Le Gouvernement révolutionnaire avait, après le 10 août, 
pensé en user de même avec Pie VI. Truguet, dont l’escadre 
s'en allait à Naples mettre à la raison le Roi des Deux-Siciles, 
avait « été chargé de châtier en passant le Pape et son Sacré 
Collège et de les ramener au sentiment du respect dû à la 
République française ». L’amiral n’avait pu remplir cette partie 


de ses ordres : aucune compagnie de débarquement n'était - 


descendue à terre, nul boulet n'avait été lancé sur les fortifica- 
tions archaïques, et croulantes, et misérablement armées de 
Civita-Vecchia; aucun bâtiment n’avait seulement été signalé, 
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Ces ordres avaient été donnés le lendemain et dans l’orgueil de 
la victoire de Valmy, de la conquête de la Savoie, du comté de 


Nice et des évêchés rhénans; une pensée plus sage conseillait 


deux mois plus tard, malgré de nouveaux succès militaires, de 
s'en départir. 

Danton ne se méprenait pas sur la suite des événements 
dont la Belgique était le théâtre. Il connaissait l'Angleterre 


parfaitement; il n’ignorait pas ce principe séculaire de sa 


politique que la France ne doit pas être admise à s'étendre 


Jusqu'à l'estuaire de l'Escaut et à s'installer dans Anvers. 


Lorsque la bataille de Jemmapes gagnée sur les Autrichiens 
eut rendu les armées républicaines maïtresses des Pays-Bas, il 
ne douta pas que, pour nous en chasser, le cabinet de Saint- 
James ne se joignit bientôt à la contre-révolution continentale, 


décidé à la réorganiser autant de fois qu’il le faudrait, jusqu’à 
ce qu'elle y réussit, 


De cette terrible crise, dont, parmi les bulletins de victoire, 
on pouvait discerner les prodromes, Danton ne s’effrayait pas : 
l'audace qu'il réclamait de la Convention, de la nation et des 
généraux, 1l la portait en lui. L’intégrité du caractère lui a 
manqué; mais il avait, ainsi que Mirabeau et Dumouriez, le 
cerveau d'un homme d'État. Afin que la France, assaillie de 
toutes parts, résistât à cette attaque et en triomphât, il voulait 


: {a soustraire d’abord aux discordes intestines et aux séditions, 


la réconcilier avec elle-même et l’unir, autant que les circons- 


tances le permettraient, contre l’envahisseur. 


Sa pensée était trop libre et trop clairvoyante pour qu'il se 
complüt dans la guerre religieuse, imprudemment et sottement 
engagée. Îl n'avait pas, en séance même de la Convention, 
hésité à la condamner. La faiblesse et la décrépitude de la 


Papauté, considérée comme Gouvernement, avait laissé intact 


son pouvoir spirituel. Danton, disciple de Richelieu, en jugeait 
mieux que M% Roland, élève de Jean-Jacques. Soucieux de 
« développer la grandeur française » et la plaçant dans les 
« limites marquées par La nature, l'Océan, le Rhin, les Alpes 


. et les Pyrénées », il ne tenait pas pour très glorieux de 
_molester le Pape, et il laissait à l’inspiratrice des Girondins 


la satisfaction d’écrire au cardinal secrétaire d'Etat des inso- 


: lences dont elle se félicitait et se vantait. Par Lebrun qui 
en avait le portefeuille, il dirigeait la politique extérieure 
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et on le voyait se préoccuper du protectorat religieux au 
Levant (1). Il fut décidé qu'on devait renouer, pour négocier 
ensuite, avec la Cour de Rome. 

Celle-ci y paraissait prête et ÉRRese 

Îl n’y avait guère de temps qu’un parent du cardinal Doria 
s'était présenté à la Légation de France à Gênes pour remettre 
à notre ministre, M. de Sémonville, une lettre de cette Émi- 
nence. Le Saint-Père, y lisait-on, trompé jusqu'ici, mais éclairé 
aujourd'hui et alarmé, « était disposé à consentir, comme sou- 
verain, à tout ce qui serait agréable à la France relativement à 
Avignon et au Comtat venaissin; à la suite de ce premier 
arrangement, 2/ serait possible qu’il trouvät, comme Pape, des 
formes convenables pour rassurer les consciences et s'entendre 
également sur le culte, de manière à étouffer tous les BAR de 
discorde (2)... ) 

Le bruit nr couru de la nomination de Sémonite en 
qualité d'ambassadeur auprès de lui, Pie VI avait aussitôt 
ordonné qu'on lui rendit, dès son arrivée à Civita-Vecchia, tous 
les honneurs dus à ses fonctions. Mais ce diplomate a reçu une 
autre destination. En même temps qu'on l’apprend, la nouvelle 
circule, qu'à son défaut, c'est M. de Belleville qui va venir repré- 
senter la France. Et sans plus ample informé, la Chancellerie 
dépêche aux frontières, pour lui rendre, et au personnel qui 
l'accompagne, l'entrée facile et le voyage commode, des passe- 
ports et des recommandations. 

Le choix qu'on avait fait était meilleur. Cacault, esprit 
cullivé, d'excellente éducation, ancien secrétaire de l’ambas- 
 sade du Roi à Naples, sous M. de Talleyrand, connaissait bien 
l'Italie; 1l avait auparavant habité Rome et il était de longue 
date en relalions avec divers personnages de la’ Curie. En 
même temps qu'il était rompu au maniement des affaires, 
il était adroit à celui des hommes. Le 19 janvier 1793, on 
l’avisait que le Conseil exéculif l'avait « nommé pour aller 
résider à Rome en qualité de Chargé d’affaires ». D’après un 
mémoire qui lui avait été demandé, on rédigea ses instruc- 


(1) Georges Grosjean : La Mission de Sémonville à Constantinople. — La poli- 
tique orientale de Napoléon. — La maîtrise de la Méditerranée pendant la Révo- 
lution, | 

(2) Lettre de Belleville au ministre des Affaires étrangères : celle du cardinal 
Doria n’est pas reproduite dans son texte même, 
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tions : elles lui prescrivaient « de se faire connaitre », dès son 
arrivée, au Cardinal de Bernis et de notifier sa mission à 
Bernard et aux chefs des Administrations francaises. Il s’en 
irait habiter au palais de l’Académie; il aurait à se faire 
remettre les papiers de l'ambassade, à inventorier les meubles 
et effets appartenant à la nation, à se faire rendre compte de 
la gestion des établissements français, et à en prendre la direc- 
tion ainsi que celle de la poste aux lettres. Sa négociation avec 
la Cour pontificale devait porter sur Avignon et les bulles. 
Elle serait suivie en se conformant, pour l'étiquette et pour 
tous les détails, aux usages établis. 


Les lettres de créance de Cacault n’ont jamais encore été 
publiées; les voici : 


« Très Saint-Père, 

« Votre Sainteté a été informée des événements qui ont 
déterminé la Nation francaise à abolir la Royauté et à subs- 
tituer le Gouvernement républicain à celui qu'Elle s'était 
donné. Ce changement dans la forme du Gouvernement ne 
devant, en aucune manière, altérer les liaisons d'amitié qui 
subsistent depuis si longtemps entre la France et les États de 
Votre Sainteté, et la République française désirant, au con- 
traire, maintenir et cultiver ces mêmes liaisons, nous avons 
fait choix du citoyen Cacault pour vous en porter l'assurance 
et rester auprès de Votre Sainteté en qualité de Résident. 
La connaissance que nous avons des principes et des sentiments 
de ce citoyen nous autorise à penser que son choix ne peut que 
vous être agréable. Nous prions Votre Sainteté de lui accorder 
une entière créance pour tout ce qu'il lui dira de notre part et 
surtout lorsqu'il lui exprimera les vœux de la République fran- 
çaise pour la prospérité et le bonheur de ses États. » 


Pour le cardinal Zelada, secrétaire d'État, Cacault empor- 
tait cette lettre d'introduction particulière dont le texte est 


| également inédit : 
Paris, le 19 janvier, 

4 | l'an II de la République. 

« Monseigneur, 


2 


« La République française étant dans l'intention de man- 
‘tenir et cultiver ses rapports avec l'État ecclésiastique, le 
Conseil exécutif provisoire a déterminé qu’il serait commis une 
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personne spécialement chargée des affaires de la République 
près la Cour de Rome. 

« Il a nommé pour remplir cette commission le citoyen 
Cacault dont le patriotisme, l'expérience, Îles lumières et 
l'esprit conciliant ne me permettent pas de douter qu'il ne la 
remplisse à la satisfaction respective des deux États. Il est 
instruit des intentions pacifiques de la République française 
à l'égard de votre Cour ainsi que de ses dispositions à concourir 
en toute occasion aux avantages des peuples qui. composent 
l'État ecclésiastique. 


«Je vous prie, Monseigneur, d'ajouter une entière créance 


aux assurances qu'il vous en donnera et à tout ce qu'il vous 


dira au nom du Conseil exécutif de la République française. 
« Je saisis avec plaisir cette occasion de vous marquer la 
considération distinguée avec laquelle je suis, | 
« Monseigneur, | IX 
« Votre très humble et très obéissant serviteur, 
« Le ministre des Affaires $ftrangères, 


« LE BruN (1). » 


« 


Cacault avait été invité à prendre « toutes ses dispositions 
pour se rendre incessamment » à son poste. Il allait se mettre 
en route quand arrivèrent d'Italie des nouvelles qui suspen- 
dirent son départ. 

M. de Mackau, ambassadeur auprès de [a Cour des Deux- 
Siciles, avait, deux mois plus tôt, envoyé à Rome, en informa- 
teur, l’un de ses secrétaires. Hugou de Basseville, écrivain 
médiocre, entré depuis peu dans la diplomatie, était censé 
n'avoir autre dessein dans ce déplacement que « d'admirer les 
monuments ». À peine était-il descendu de voiture qu'il se 
donnait les allures d’un envoyé extraordinaire, prenant bientôt 
sous sa protection tous ceux, sincères ou non, qui faisaient 
profession de jacobinisme, la pire racaille aussi bien que les 
jeunes artistes pensionnaires de l'Académie. II parla en maitre, 
obtint tout ce qu'il lui plut de demander, injurieux cependant, 
et se conduisant en tout de façon si parfaitement absurde que 
le Comité exécutif, à la fin informé, désavouait expressément 


À 


(1) Affaires étrangères : Rome, Correspondance générale. 
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. Ses démarches « inconvenantes et irrégulières » et le renvoyait 


à DRE rejoindre son poste (1). 

: Plût au ciel que cet ordre eût pu être plus tôt a Le 
malheureux à qui 1l était donné ne devait jamais le connaitre. 
Il avait, par de sottes bravades, imprudemment continuées, 
malgré les avertissements des Bernard, père et fils, et ceux du 
Consul de France, irrité contre lui le peuple de Rome. 
Reconnu, le 13 Janvier, pendant une promenade qu'il faisait 
sur le Corso avec sa femme et ses enfants, hué, assailli, pour- 
suivi jusque dans la maison de l'agent du commerce francais, 
il y avait été massacré, 

Le Gouvernement pontifical était évidemment étranger à ce 
meurtre. Ce n'est pas assez pour s’en convaincre de constater 
qu aussitôt instruit des graves blessures portées à la victime, 
Pie VI lui avait envoyé son propre chirurgien et un prêtre, de 
qui Basseville recut les derniers sacrements. Les plus promptes 
dispositions furent prises pour contenir l’émeute. Bernard 
l’atteste : « Par les notions, écrivait-1l, le 6 mars, au ministre, 
que j'ai pu me procurer sans me compromettre, il résulte que 
le Gouvernement romain a pris, en effet, dans cette occasion 
toutes les mesures qui étaiént en son pouvoir pour éviter de 
plus grands maux et pour faire évader les personnes contre les- 
quelles le peuple était animé. » Toute l'attitude du Saint-Siège, 
dans le même temps, proteste contre une complicité quelconque 


dans ce tragique et déplorable événement. Pour le susciter ou 


s'y prêter, il avait bien trop peur des représailles. 
Ainsi le comprit-on à Paris. Sans doute, à la Convention, 


le Pape fut-il déclaré responsable; une expédition contre ses 


États fut, sur la proposition du ci-devant marquis de Ponté- 
coulant, décrétée, non d’ailleurs sans objections de Robes- 
pierre. Mais ayant, par des imprécaiions, des apostrophes et des 


menaces, satisfait de la sorte au rite tribunitien, on pouvait 
plus librement revenir à ia diplomatie, et on ÿ revint. Le 


Conseil exécutif qui, devant l’Assemblée, a grossi fa voix, con- 
firme la mission donnée à Cacault. Celui-ci devra obtenir « le 
désaveu des attentats commis envers la nation, d'autant plus 
sensible et plus fière qu'elle à plus d’outrages à punir et plus 


d'ennemis à combattre. » Si cetle juste demande est agréée, et 


(4) Lettre de Le Brun à Basseville, 26 janvier 4192. 
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on est certain qu’elle le sera, puisqu'avant d'en avoir été sommé, 
le Saint-Siège l’a prévenue, il s’installera comme chargé 
d’affaires, remettra ses lettres de créance et commencera ses 
négociations. Il est autorisé enfin à déclarer qu'on est disposé 
à recevoir le Nonce qu’il plairait à Pie VI d'envoyer au Gouver- 
nement de la République. | 

Cacault partit sans nouveau délai. Déjà il est à Florence. 
Un avis de la secrétairerie d'État l'y retint : le cardinal Zelada 
estimait qu'en cet instant sa mission l’exposait à des dangers 
qui la rendaient impossible; cette opinion était aussi celle de 
Bernard, qui signale « la fureur du peuple toujours très animé 
contre les Français ». Cependant, deux mois plus tard, on 
apprenait que « le Pape et son ministre désiraient fort pouvoir 
entrer en négociation et que, même sur l'affaire du Clergé, 1l 
ne se montrerait pas difficile... » : 

Huit ans écoulés, Bonaparte, Premier Consul, et Pie VII 
réalisaient, par le Concordat de 1801, l’apaisement religieux 
recherché par le Conseil exécutif et désiré par le Saint-Siège. Ce 
rapprochement et le rétablissement de rapports réguliers et 
formels étaient-ils possibles en 1793? On peut en discuter. Du 
moins, il est certain que les deux Gouvernements ont eu, malgré 
les plus rudes coups échangés, la volonté de s’accorder et de 
renouer. 


GEORGES (GROSJEAN. 


LES CAHIERS D’AURORE DUDEVANT 


PREMIERS ESSAIS (1825-1830) 


I 


 L'HISTOIRE DU RÊÉVEUR 


George Sand venait de mourir : tout était fini. 

Les fenêtres sur le jardin s'étaient refermées : l’odeur des roses 
blanches et du tilleul mouillé embaumait la maison silencieuse. 

On ne pénétrait plus dans l’appartement mortuaire; pourtant la 
porte n'en n’était pas verrouillée. Mon cœur et mon habitude d’en- 
fant m'y ramenèrent dans la quasi-obscurité. 

. Un jour, j'y trouvai ma mère qui pleurait; un autre jour, j'y ren- 
contrai mon père : la fenêtre du cabinet de travail était rouverte et le 
grand placard aussi. C'était dans ce placard que ma grand mère avait 
entassé des paquets de lettres, des cartonniers bourrés, des carnets 
aux reliures romantiques, des albums de toute sorte, reflets de sa 
prodigieuse vie. 

Mon père tria, classa et rangea ces archives de famille, glorieux 
documents dont il publia une partie. Avec et après lui, ma mère 
copia et recueillit tout ce qu’elle put trouver : j'ai continué ce qu'ils 
avaient entrepris. 

Les La Revue des Deux Mondes me demande d’en commencer la publi 
_ cation pour perpétuer la collaboration de George Sand à la Revue. 
. J'offre donc au lecteur ce que j'ai de plus précieux : les inédits 
intimes de ma vénérée grand mère. Laissant à celui-ci le plaisir 
d'admirer sans guide, je n’ajouterai que les notes indispensables à la 
clarté du texte. 

TOUR XRIVe = 1028 & 
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Après une enfance tourmentée par la lutte sentimentale entre sa 


grand mère et sa mère, Aurore Dupin sortit du couvent des Anglaises 
où sa vocation s'était manifestée dans les divertissements littéraires 
qu'elle organisait pour ses Compagnes. Rentrée à Nohant auprès de 
sa grand mère, Me Dupin de Francueil, fille du maréchal de Saxe, 
elle lut avec passion, tout en veillant l’aïeule paralysée, qui s’étei- 
gnit, anxieuse du sort de sa petite-fille. Le testament mystique de 
Me Dupin de Francueil confiait la tutelle d'Aurore à des cousins 
pour l’enlever à l'influence de sa mère. Mais, suivant son cœur et son 
besoin de justice, la future George Sand devait lutter et souffrir 
pour ne pas léser sa mère dans sa tendresse, malgré l’adoration 
qu’elle avait vouée à sa grand mère. 

Privée d’appui en perdant celle-ci, Aurore rencontra Casimir 
Dudevant et l’épousa. Ce fut un répit dans ses chagrins, de courte 
durée, il est vrai, mais elle eut la joie de mettre au monde un fils, 
Maurice, et c’est près du berceau de celui-ci, la nuit, à la lueur d’une 
petite lampe, qu'Aurore Dudevant, sur la demande d’une amie de 
couvent, Jane Bazouin, écrivit les premiers essais littéraires qui 
nous aient été conservés, récréant son imagination après l° Fo 
sement de sa tâche de bonne ménagère. | 

Aurore Dudevant occupait alors, avec son mari, à Neue la 
chambre de sa grand mère au re##le-chaussée : c’est dans le boudoir 
y attenant, sur un bureau décrit par elle-même, qu’elle écrivit sur un 
cahier relié en vert, la nouvelle ébauchée, abandonnée, puis reprise, 
qui s'arrête au quatrième chapitre : l'Histoire du réveur. 


AURORE SAND. 
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Première partie 
I. — LA GROTTE DES CHÈVRES 


: Par une belle matinée du mois de juin, vers la fin du siècle 
j dernier, un beau jeune homme s'avançait dans cette contrée 
| admirable qui forme la base de l’Etna du côté de Catane, et qui, 
N en raison de sa position, porte le nom de regiône piemontése. 

Il allait visiter le volcan gigantesque de la Sicile, et, comme ce 
n'était pas la première fois qu’il entreprenait cette excursion, 
il n'avait pas Jugé nécessaire de se munir d'un guide surtout 
dans la partie riante et habitée qu’il parcourait et dont chaque 
sentier, chaque vallon couvert de fleurs et de fruits, chaque 
coteau tapissé de vignes, lui étaient devenus familiers dans ses 
| fréquentes promenades. Il montait un beau et bon cheval qu'il 
laissa à Nicolosi, village d’un aspect assez sombre, bâti de 
laves et de basaltes, et servant de limite entre le pays enchanté 
c que noire voyageur venait de franchir, et la région déserte et 
| sauvage, qui s'élève rapidement vers la sommité de l'Etna. 
Après s'être reposé quelques heures et avoir loué une mule, la 
plus vigoureuse qu’il püt trouver dans le bourg, — et ce 
% n'était pas beaucoup dire, — 1l repartit vers 5 heures de 
l'après-midi, déterminé à marcher toute la soirée et toute la 
nuit, afin d'arriver au cratère au lever du soleil et d'y contem- 
-  pler le plus magnifique spectacle de l'univers : toute la Sicile 
a déployée en triangle sous ses pieds et baignée de l'immense 
mer, où la vue ne rencontre plus de bornes que du côté du 

_ détroit et des monts de la Calabre. 

K- . — Il me semble, mon bon Tricket, dis-je en interrompant 
ë le narrateur, que tu fais des phrases un peu longues. 

À 1 — Elles ne le sont pas encore assez pour être à la mode, me 
__  répondit-il sans se déconcerter, et il continua. 

5e Le voyageur eut un assaut à soutenir contre le babil de 
2 l'hôtesse de Nicolosi qui voulait l’engager à prendre un guide. 
«Sainte Vierge ! disait-elle, c'est une véritable folie que de vous 
Fur engager ainsi tout seul dans ces bois, où il est si facile de 
. s’égarer, que nos pâtres eux-mêmes s y égarent tous les Jours, 


f 
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Et si vous alliez vous engloutir dans une de ces cheminées 
souterraines qu’on rencontre à chaque pas? Gest mio signore, 
ne VOUS exposez pas ainsi, car si vous échappez aux dangers de 
la route, qui sait quels malins esprits peuvent se jouer de vous 
et vous jeter en bas de la montagne? Il y a un certain génie 
malfaisant qu’on appelle. 

— Vous me conterez cette histoire demain, ma bonne 
hôtesse, interrompit le voyageur. Aujourd’hui, elle retarderait 
trop mon départ. Je pense que les malins esprits m'attaqueront 
aussi bien avec une escorte de cent hommes, s'ils ont envie de 
contrarier ma marche. J’ai déjà fait cinq ou six fois ce chemin, 
et je dois le connaitre assez bien pour m'y maintenir avec 
quelque attention. Et puis, pensa-t-il en s’éloignant de Nicolosi 
au trot de sa mule, et en traversant la plaine inclinée, couverte 
de cendres rougeâtres qui domine le village, mon plaisir sera 
sans mélange. Si je parviens seul au terme de ce désert terrible 
et majestueux, je n'aurai. pas à essuyer les éternels et fatigants 
avis d'un guide qui veut se rendre nécessaire et doubler son 
importance, en vous exagérant les dangers du chemin. Je 
n'aurai pas non plus l’importune distraction de ses explications 
plates et grossières, ni l’inquiétante contrariété de ses fatigues 
feintes ou réelles, ni l’embarras de ces mille ruses perfides par 
lesquelles ils cherchent à faire doubler leur salaire et manquer 
votre voyage. [1 faut être seul pour sentir toute l’exaltation 
qu'une nuit sur l'Etna est capable d'inspirer : la présence d’un 
ètre de mon espèce me rappellerait que je suis un homme, et 
seul avec le vent et la neige, j'espère l'oublier. Je veux pouvoir 
enfin abandonner mon âme au désordre de ces éléments fou- 
gueux qui règnent en maitres absolus sur une terre déchirée 
et bouleversée chaque jour au gré de leur caprice. 

Le jeune homme, dans son enthousiasme, ne manqua pas 
de s'identifier avec Empédocle. Sa situation l’exigeait rigoureu- 
sement, quoiqu'il fit le plus beau temps du monde, et que rien 
ne rendit l'approche du volcan périlleuse. 

Il arriva sans difficulté à la grotte des Chèvres, station ordi- 
naire des voyageurs et seul gite qu'ils puissent trouver dans 
cette forêt inhabitable. Il y fit les préparatifs d'usage pour y. 
passer le moins mal possible la première partie-de la nuit, c’est- 
à-dire qu'il coupa de l'herbe qu'il placa devant sa mule atta- 
chée à un arbre voisin; qu'il abattit du bois et alluma du feu 
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que la température glacée de cette région rend indispensable, 


et auprès duquel il fit un souper assez frugal, dont il s’élait 


précautionné en quittant l'auberge de Nicolosi. Après quoi, il 
donna un dernier coup d'œil à sa monture, que ses habitudes 
rustiques et sa sobriété naturelle préservèrent du besoin de 
l'enthousiasme pour s'accommoder de sa posilion. Puis il 
ranima le feu en y traînant la moitié d'un bouleau desséché, 
et s'enveloppant dans son vaste manteau, il chercha à goûter 
quelques heures de sommeil, en attendant celle de se remettre 
en roule; cependant, il ferma en vain les yeux; en vain, ül 
s'étendit sur son lit de feuilles sèches et y changea vingt fois 
de position. Quoiqu'il s’assurât bien, en examinant sévère- 
ment son âme ferme et aventureuse, qu’elle ne recevait pas la 
plus légère émotion de crainte, soit la nouveauté de sa situation 
dans cette imposante solitude, soit la subtilité d’un air qu'il 
n'était pas accoutumé à à respirer, il lui fut impossible de s'en: 
dormir : l'abondance et la vivacité de ses pensées fatiguaient 
son cerveau, tous ses nerfs éprouvaient une excitation extraor- 
dinaire, Tantôt la chaleur du foyer le suffoquait, mais s’il 
écartait un peu son manteau pour s’alléger, le froid le saisis- 
sait et le faisait frissonner de la tête aux pieds : tantôt il lui 
semblait que des voix humaines se mêlaient aux plaintes du 
vent dans les vieux chênes de la forêt. Il les écoutait avec un 
plaisir mélancolique; et puis, son imagination leur prêtant des 
modulations qu’elles n'avaient pas, il les répétait intérieure- 
ment jusqu'à ce qu'il füt excédé de leur monotonie. Enfin, 
renonçant au sommeil, il s’assit et resta, les coudes appuyés 


sur ses genoux ef ses yeux fixés sur la braise rouge de son 


foyer, d’où s’échappaient sous mille formes et avec mille ondu- 
lations variées, des flammes blanches et bleues. C'est [à, pen- 
sait-il, une image réduite des jeux de la flamme et des mou- 


_vements de la lave dans les irruptions de l'Etna. Que ne suis-je 


appelé à contempler cet admirable spectacle dans toutes ses 


_ horreurs? Ou que n’ai-je les yeux d’une fourmi pour admirer 


ce bouleau embrasé; avec quels transports de joie aveugle et de 


frénésie d’amante, ces essaims de petites phalènes blanchâtres 


viennent s’y précipiter ! Voilà pourelles le volcan dans toute sa 
majesté! Voilà le spectacle d’un immense incendie. Cette 
lumière éclatante les enivre et les exalte comme ferait pour 
moi la vue de toute la forêt embraséc; la nature n’a rien fait 
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de misérable, tout y jouit d’une richesse relative de sensations, 
tout y possède des trésors de jouissance et des torrents de 
délices. Au milieu de la création, l’homme est de tous les êtres 
celui qui, avec plus de facultés pour apprécier le bonheur, se 
montre plus ingrat devant tant de bienfaits. 

Une sorte de frémissement qui se fit cote non: loin du 
voyageur, interrompit le cours de ses pensées. Il porta la main: 
à ses pistolets et, levant les yeux, il aperçut de l’autre côté du 
foyer, au travers de la fumée qui se déployait en légers tour- 
billons tantôt blancs et opaques, tantôt transparents comme un 
voile de gaze, une longue et noire figure où brillaient deux gros 
yeux effarés et que surmontaient deux longues oreilles. Heu- 
reusement pour le voyageur, il était esprit fort; aucun senti 
ment de terreur n’altérait sa vue et son Jugement; 1l reconnut 
sa pauvre mule qui, transie de froid, avait réussi à se détacher 
et, s'étant approchée machinalement du brasier, fixait sur cet 
objet éclatant des regards d’une terreur panique et stupide. 
Son cavalier s’approcha d'elle, lui frotta Les flancs avec une 
poignée d'herbe sèche, et lui replaçant la bride il se remit en 
marche comme la lune recommencçait à blanchir l'horizon. 


II. — LE CHANTEUR 


4 


Il avait encore quelques milles à faire au travers des bois 
de chênes verts, de sapins et de bouleaux dont cette partie du 
mont, appelée regiône silusa, est couverte, avant que d’arri- 
ver à la région des neiges et des glaces qui environnent le cra- 
tère. Le chemin était facile et assez doux aux pieds de la mule, 
quoique s’élevant rapidement à mesure qu’elle s’avançait; le 
vent s'était calmé avec le lever de la lune et le froid devenait 
beaucoup moins rigoureux, surtout dans les parties abritées par 
la forêt. Le voyageur cheminait sous l'influence de pensées 
riantes et de sensations nouvelles. [1 respirait avec délices cet 
air éthéré de la montagne, qui peu à peu produit sur le cerveau 
une sorte d'ivresse. La solitude et la nuit exercent toujours 
sur nous un effet moral qui se manifeste délicieux ou terrible 
suivant les nuances de notre caractère. Amédée, — c'était le 
nom du voyageur, — ne trouvait dans la majesté imposante 
de ces lieux que des sentiments de bien-être et d'enthousiasme. 
La lune, en s’élevant derrière les sapins, projetait leurs ombres 
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gigantesques d’une colline à l’autre. Son rayon oblique percait 
dans les intervalles, jetait sur les objets une blancheur lumi- 
neuse qui les revêtait de formes fantastisques. Chaque genêt 
épineux agité.par le vent semblait un être animé, chaque bloc 
de lave qui présentait ses aspérités bizarres et ses boursouflures 
cassantes, ressemblait aux ruines d'un édifice moresque. Le 
voyageur était plongé dans une de ces rêveries vagues pendant 
lesquelles une partie de notre âme ne s’apercoit pas de ce qui 
occupe l’autre, lorsqu'un chant doux et plaintif comme la brise 
s'éleva avec la lune du coteau boisé qui bornait l’horizon. Celte 
fois, dit-il, ce n’est pas une illusion : un hasard peu ordinaire 
amène quelqu'un cette nuit dans la forêt. Il faut que ce soit 
un voyageur comme moi ou un pâtre égaré... 

C'était en effet le lai mélancolique d’un berger, mais les 
intonations avaient une justesse et une pureté que rencontrent 
rarement ceux qui suivent en chantant les seules inspirations 
de la nature. A mesure que cette mélodie se rapprochait, 
Amédée, qui était lui-même un excellent musicien et un chan- 
teur plein de goût, acquérait la conviction qu'un artiste fort 
habile et doué d’étonnantes facultés était seul capable de 
remplir ainsi l’espace du son de sa voix puissante, sans Île 
secours d'aucun instrument; pourtant, cette voix était trop 
suave, trop Caressante, trop argentine parfois, pour s’exhaler 
d'une poitrine d'homme. Elle était aussi trop pleine, trop 
grave, trop sonore pour le gosier délicat d’une femme : c'était 
un mélange de ce quil y a de plus harmonieux dans les 
facultés musicales de chaque sexe; c'était à la fois une basse, 
un contralto et un ténor, c'était enfin une voix comme Amédée 
n'en avait jamais entendu, même en ces chanteurs d'Italie 
qu’une consécration particulière dévoue au culte des muses et 
aux tourments des furies. 

Il s'arrêta pour mieux écouter, mais comme la voix semblait 
monter, il se remit en marche pour la suivre, s'étonnant avec 
_ raison qu'on pût chanter avec cette précision, cette longue 
haleine et cette force prodigieuse en gravissant une côte rapide 
au milieu d'un air vif et pénétrant. Ce chant mystérieux 


_ n’était ni moins bizarre ni moins ravissant que l'organe qui 
_ le modulait : c'était une invocation tantôt plaintive, tantôt 


passionnée adressée aux Esprits de la montagne; les parales 
semblaient à peine astreintes aux règles de la versification et 
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pourtant c'était une poésie enthousiaste et sauvage qui portait 
le caractère de l'improvisation. Elles arrivaient distinctes à 
l'oreille du voyageur, quoique le chanteur invisible parüt 
marcher sur un autre sentier à quelque distance. 

« Je te salue, Etnal! disait [a voix. Géant parmi les géants, 
roi de la terre et des mers! Esprits de la nuit; vents qui 
soufflez sur les vieux arbres, fins souterrains qui frémissez 
sous les bruyères; génies des ravins et des précipices, vous 
qui, légers comme l'air, reposez sur la pointe de ces roches 
fragiles, que le poids d’un petit oiseau ferait écrouler, vous qui 
dansez sur l’arène des cendres bleues et rouges du volcan sans 
y imprimer la trace de vos pas, vous qui prenez pour monture 
un flocon de neige emporté par l'ouragan ou un brin de 
mousse desséchée, enlevée à l’écorce des bouleaux, saluez tous 
le mont Gibel, le mont à la triple tête, le roi à la couronne 
flamboyante, le monarque à la robe de feu. » | 

Et toi, ajoutait la voix en modérant son éclat et s’abais- 
sant par degrés vers une mélodie suave et religieuse, et, toi, 
douce et blanche reine des nuits, silencieuse Hécate, belle, 
éternellement jeune et belle, enveloppe-nous de tes reflets 
argentés, reçois l'hommage mystérieux et pur des enfants de la 
forêt antique. » 

Ici le chanteur s'arrêta, etle voyageur transporté d'admira- 
tion et ravi de plaisir ne put résister au désir de voir l’incom- 
parable arliste qui l'avait charmé. Il résolut de l’appeler par un 
chant du même genre : se livrant donc aux inspirations de son 
génie musical, qui le servit assez bien dans cette circonstance, 
il trouva facilement dans l'harmonie des terminaisons ita- 
lennes une sorte de rime libre à la manière de son compétiteur : 

« Toi qui ravis mon âme de tes accents divins, s’écria-t-il, 
toi qui m'as fait entendre une mélodie plus enchanteresse que 
la harpe d'or des Élus, qui que tu sois, homme ou femme, 
ange ou démon, sylphide ou nécroman, viens à moi, que Je 
rende hommage au talent sublime que tu possèdes. » gi 

La voix d'Amédée était fraîche et belle, mais, quoique plus 
mâle que celle de son compagnon invisible, elle ne remplissait 
pas de même les vallons et les collines. Il faut, pensa-t-1l, que 
mon adversaire soit placé bien favorablement et qu'un écho 
propice se charge de doubler le volume de sa voix, car je défie 
le plus robuste chantre de lutter contre ce vent qui emporte 
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les sons avant qu'on les lui ait confiés. En mème temps, il 
regardait de tous côtés, impatient de voir arriver son 
« inconnu », lorsque la lune s’élevant dans l’air pur et bleu du 
lirmament jeta une vive clarté sur le chemin jusqu'alors enve- 
loppé dans l'ombre des arbres. Amédée vit distinctement, à 
deux pas de lui, un homme qui marchait sur le même sentier, 
mais sans que ses pas légers le pussent trahir par le craquement 
des lapilli et des scories dont le chemin était semé. Amédée 
allait lui adresser la parole, lorsqu'il s'élança sur une arête de 
laves qui bordait le chemin et qui, s'élevant progressivement, 
forma bientôt comme une muraille de vingt pieds de haut si 
mince, si découpée, si fragile que c'était un spectacle effrayant 
à voir qu'un homme courant lestement sur cet édifice de 
cendre vitrifiée. Tout en voltigeant pour ainsi dire, il se remit 
à chanter les paroles suivantes sur un air animé et brillant : 

« Esprits de: la forêt vierge de toute domination, pourquoi 
laissez-vous violer votre sanctuaire par des pas humains? Vents 
du soir, emportez le téméraire ; rochers sourcilleux, brisez-le 
contre vos flancs aigus! » 

— Chante, chante, répondit Amédée; quand tu devrais me 
maudire, je m'enivrerais du plaisir de t’écouter. 

La crête volcanique que suivait l'inconnu se trouvant tout 
d'un coup interrompue, Amédée fut effrayé de le voir sur le 
haut de ce rempart fragile qui semblait prêt à se pulvériser 
sous ses pieds: mais le chanteur fit un saut de dix pieds de 
haut, sans que le moindre bruit accompagnât la chute de son 
corps, et se trouva à côté d'Amédée marchant avec la grâce el 
l’aisance d’un jeune montagnard dont il avait le costume. Sa 
taille délicate annonçait un enfant de ce climat brûlant de la 
Sicile qui ne permet pas à la force physique de se développer. 
Il était vêtu à la manière du pays. Son chapeau rond et pointu 


était surmonté de plumes d’aigle, et un ample manteau écar- 


late, comme on en voit souvent aux banditi de quelque 
importance, était élégamment drapé autour de lui. 

— Compagnon, lui dit Amédée, permettez que je vous remer- 
cie du plaisir que vous m'avez fait éprouver. Je ne m'attendais 
guère à trouver dans ce désert la voix enchantée du premier 
chanteur de l'Italie. | 

— Vous êtes louangeur, mon camarade, répondit le ragäzzo 
en marchant toujours et sans se retourner vers Amédée : cela 
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seul vous ferait signaler pour un Français, si votre accent rude 
et fächeux ne suffisait pas pour cela. Mais vous pourriez bien 
vous tromper en me prenant pour un chanteur de profession. 

— Je puis me tromper en ceci, mais du moins je suis certain 
que l’habit que vous portez n'est qu'un déguisement emprunté 
pour satisfaire une fantaisie, ou dans un but de commodité: 

— Voulez-vous dire que je sois. une fille déguisée? re 

— Non, il y a bien dans la petitesse de votre taille et dans 
certaines notes de votre voix, de quoi faire naître quelques 
doutes à cet égard, mais vive Dieu! ceux qui vous verront 
gravir sur les rochers et sauter en bas comme un chamois ne 
vous soupçonneront pas d'avoir jamais porté des jupes. Je vous 
tiens donc pour un être du sexe masculin des plus intrépides, 
mais non pour un pâtre des montagnes comme votre costume 
l'annonce. Ou la nature a fait de vous un prodige, ou vous 
avez fait vous-même de l’art du chant l’étude la plus approfon- 
die, car je jure qu'il n'y.a pas un chanteur à Paris, à Vienne 
ou à Naples qui puisse vous être comparé. 

— Peut-être que si vous m'eussiez entendu sur le théâtre. 
de la Scala, vous m’eussiez sifflé ; mais dans le désert de l’Etna, 
votre imagination enflammée m'a merveilleusement: secondé. 

— Je n’en crois rien, et J'espère que nous ne nous quiite- 
rons pas sans que vous m'avez dit un nom qui doit être déjà 
célèbre ou qui ne tardera à le devenir. Allons, il faut que vous 
soyez Polidoro, dont parle toute l'Italie et que l’on attendait à 
Rome, lorsque Jj' ai été forcé de quitter cette ville. | 

— Comme je me souviens fort bien de vous avoir vu à 
Rome, il est probable que je n'étais pas à cette époque sur la 
route de Milan ; d'ailleurs, Polidoro a le double de mon âge. 

— Nous sommes-nous done rencontrés à Rome, dit a REdCR; 
et ne voulez-vous pas vous faire connaitre à moi? : 


— Avant tout, je vous ferai observer que vous êtes monté 


=" 


sur votre mule, tandis que je suis à pied, ce qui n'est pas 
commode pour faire [a conversation; je ne me soucie pas de 
fatiguer ma voix et de m'essouffler pour satisfaire votre curiosité. 

— Cela est trop juste, je vais mettre pied à terre et nous 
monterons alternativement sur la mule. Il serait fàcheux 
qu’une aussi belle voix s'altérât, quoique, en vérité, vous ne 
paraissiez pas tout à l'heure très soigneux de la ménager. 

— Ne croyez pas cela, ma voix c’est ma vie, et j'aimerais 
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: autant perdre l’une que l’autre; mais, si les longs discours me 
fatiguent, il n’en est pas ainsi des plus longs airs. Je suis 
organisé pour chanter comme vous pour parler et c’est en 
À chantant que je me repose. Mais ne descendez pas de votre 
monture : Je suis fort léger et elle ne s’apercevra pas de ce 
surcroit de bagage. D'ailleurs, je ne vous serai pas inutile, car 
Je connais mieux que vous tous les sentiers de la contrée. 
- Sans attendre de réponse, l'homme sauta en croupe derrière 
Amédée, avec une agilité qui tenait du prestige. La mule qui 
ne s'attendait pas à ce renfort fit un bon si rapide que son 
* cavalier, qui ne se tenait pas sur ses gardes, ne put l’empê- 
| cher de tourner subitement de la tête à la queue et de 
prendre le galop en descendant la montagne. Il s’efforça de 
la calmer et de la retenir, mais tout fut inutile; à chaque 
instant, elle doublait de vitesse. Amédée, qui était un fort bon 
cavalier et un homme naturellement intrépide, ne songea 
d'abord qu'à rire de cette aventure; mais il conçut de l’humeur, 
lorsqu'il vit que son malicieux compagnon pressait les flancs de 
l'animal et lui frappait continuellement les jarrets avec sa 
. houssine pour le faire courir; l’impatience finit par se changer 
_ en colère chez Amédée, dont toutes les représentations ne 
| faisaient qu'exciter la gaieté de l'inconnu. 
# — Si vous ne finissez cette mauvaise plaisanterie, dit-il 
enfin, Je vous avertis que je me débarrasse de vous en vous 
jetant par terre. 

— Essaye donc, dit le bizarre compagnon en redoublant ses 
coups sur la pauvre mule. 

Dr est trop, dit Amédée; et faisant un demi-tour sur 
lui-même, il s'attendait à démonter d’un coup de poing son 
adversaire en apparence fort grêle, mais il trouva une résis- 
tance sur laquelle il ne comptait pas. L'inconnu se cramponna 


_ autour de lui et le serrant de ses deux bras avec une force 
…_ surnaturelle lui fit par cette strangulation ressentir une si 
7 # horrible souffrance qu’il abandonna les rênes. La mule, saisie 


1 : d’un nouveau vertige, courait comme le vent, franchissant les 
amas de rochers et He courants de lave, qui s'opposaient à sa' 
“fuite rapide. De plus en plus effrayée de la lutte que ses deux 
… - !cavaliers se livraient sur son dos, elle perdit jusqu'au sentiment 
_ de sa propre conservation et se précipita avec eux dans un 
…__  ravin de plus de trois cents toises de profondeur. 
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HI. — L'ÉRUPTION 


La lune dans tout son éclat brillait au milieu d’un ciel pur; 
l'arène de neige du milieu de laquelle s'élève la triple cime de 
l'Etna et qu’on appelle regiéne scopérta étincelait de blan- 
cheur aux reflets de l'astre argenté. Après avoir passé entre 
Monte Nuovo et Monte Pumento en laissant sur la droite la 
Schiena del asino, on ne trouve plus de chemin tracé et l’on 
soriente vers l'Etna principal qui se trouve à découvert de 
tous côtés : c'est dans cette dernière région nommée fort impro- 
prement piéno del fruménto que s'élevait jadis un monu- 
ment quadrangulaire dont la tradition attribue la fondation à 
Empédocle. Au temps où se rapporte cette histoire, il n'offrait 
plus qu’une enceinte de pierres disposées en carré et ensevelie 
dans les cendres qu'elles ne dépassaient que de quelques pieds. 
Chaque éruption de l'Elna travaille à engloutir cette ruine 
qu'on appelait alors la Tour du philosophe et qui peut-être a 
disparu entièrement aujourd'hui. C’est là que deux hommes se 
reposaient la nuit dont nous venons de parier : l’un d'eux était 
étendu dans une sorte de sommeil léthargique et adossé contre 
quelques pierres sculptées depuis longtemps abattues du fronton 
qu'elles avaient orné ; l’autre se tenait à ses côtés dans une 
muette contemplation, tantôt attachant sur lui son regard fixe, 
tantôt l’élevant sur la cime fumeuse du volcan. 

Amédée, — car le dormeur était le même voyageur que 
nous avons vu rouler au fond d’un précipice au chapitre précé- 
dent, — essayait vainement de se réveiller. Il en éprouvait le 
désir. Il avait besoin de se soustraire à l'oppression indéfinis- 
sable que lui causait le regard de Son compagnon, mais il 
n'était pas en son pouvoir de s’en affranchir. Enfin l'inconnu, 
se penchant vers lui, lui passa la main sur le visage sans le 
toucher en lui disant : « C’est assez »; et Amédée se souleva 
aussitôt, et, jetant autour de lui des regards égarés comme vous 
l'eussiez fait à sa place, il tenta de quitter sa place et y réussit, 
- après avoir vaincu un léger engourdissement. Il regarda alors 
attentivement son compagnon et après s'être bien assuré que 
c'était le même petit homme en manteau rouge dans la com- 
pagnie duquel il était tombé au fond du ravin : 

— Ami, lui dit-il, veuillez m'expliquer comment, après à une 
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si chroyable chute, nous nous trouvons maintenant préservés 


_ de tout mal ; dites-moi, si vous le pouvez, où nous sommes et 


d'où nous venons. 

L'inconnu, qui était retombé dans sa contemplation de l’Etna, 
se retourna froidement vers lui : 

— Ma foi, dit-il, cette explication n'est pas bien difficile à 


vous donner, d'autant plus que c’est la quinzième fois depuis 


un quart d'heure que vous m'adressez les mêmes questions 
sans vouloir entendre ma réponse. Nous venons de la regiône 
Scopérta où nous nous sommes rencontrés et nous voici près du 
cratère, dans la Tour du philosophe. 

. — Cela est fort extraordinaire, dit Amédée en se frottant le 
front et cherchant à rassembler les forces de son cerveau dont 
il commençait à douter : ou je suis fou, mon camarade, ou 
nous avons roulé ensemble. 

— Allez-vous recommencer vos folies? dit le chanteur en 


haussant les épaules. Votre délire n’est donc pas encore passé ? 


Allons, buvez un peu à ma gourde, cet accès de fièvre cérébrale 
s'en trouvera mieux. 

« En eflet, pensa Amédée, il faut que je sois devenu fou, où 
que Je sois ressuscité après ma mort, ce qui est moins probable. » 
Il but quelques gouttes du breuvage que le chanteur lui pré- 
senta et il se trouva aussitôt plein de force et de vie, sans pou- 
voir néanmoins perdre le vague souvenir des événements 
inexplicables de la soirée. 

_— C'est donc un rêve que j'ai fait, dit-il; cependant 1l m'a 
semblé que vous sautiez en croupe derrière moi et que ma mule... 

— Encore ! dit l'inconnu; finissez, de grâce, de battre ainsi 
la campagne : nous avons fait route ensemble depuis la région 


des bouleaux jusqu'ici, mais la subtilité de l'air à fait sur votre 


cerveau une trop vive impression, ainsi qu'il arrive à beaucoup 
de voyageurs qui se hasardent à cette heure sur l'Etna. A 


mesure que nous montions, votre délire a augmenté. Il est 


probable que, sans moi, vous vous fussiez en effet précipité 


_ dans quelque abime, car vous aviez l'esprit frappé de cette 


fantaisie, mais le hasard m'a donné à vous pour compagnon et 


pour guide et, quoique vous vous soyez imaginé de me 
prendre pour ce que je ne suis pas, Je ne veux point vous 


abandonner. 
, — Mais la mule ? demanda Amédée, dans le cerveau duquel 
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un reste de doute luttait encore contre les explications beau- 
coup plus raisonnables de son compagnon. 

— La mule, répondit celui-ci, est attachée dans le bois à 
une place où nous la retrouverons facilement. J'ai vu que vous 
éliez hors d’élat de vous tenir en selle. Je vous ai permis d'en 
descendre et de me suivre à pied. Ne vous rappelez-vous point? 

— Pas le moins du monde, dit Amédée tristement. Je ne me 
rappelle que les rêves étranges que j'ai faits. Je les ai encore si 
présents, je serais si fort tenté de GrOIRE à leur réalité, sans la 
peine que vous prenez pour me ramener à la raison, que Je crains 
d'être devenu réellement fou dans ce maudit voyage. 

— Rassurez-vous, dit le chanteur, j'ai souvent éprouvé cette 
sorte de vertige dans les régions élevées que j'ai parcourues. 
Demain vous ne vous en souviendrez plus. Vous êtes à moitié 
guéri depuis que vous êtes tombé dans une sorte d'accablement 
où Je vous ai laissé à dessein quelques instants. Mais votre 
situation exige maintenant que nous marchions. Approchons 
de l’Etna. 

Les deux voyageurs se prirent le bras afin de s'aider mutuel- 
lement contre la violence du vent, et ils s’avancèrent sur la 
plaine del Fruménto, tantôt s'enfonçant dans la neige jusqu'aux 
genoux, tantôt glissant sur les glaces, sur les amas de cendres 
et de scories d’où s’échappaient des vapeurs brûlantes. 

Tout est prestige et fantasmagorie vers la cime du volcan. 
Cette neige éternelle du sein de laquelle s’exhalent des feux 
souterrains, cette flamme blanche et phosphorique qui brüle 
tranquillement sur la brèche du cratère, et comme un pâle 
fanal répand ses tristes lueurs sur la glace transparente, cette 
absence de tout être animé, ce silence de mort portaient dans 
l'âme d’Amédée de nouvelles agilations tumultueuses. Le 
silence de son compagnon lui devint pénible. Il eut besoin de 
lé regarder, de distinguer enfin les traits de son visage pour. 
s'assurer qu'un être de son espèce était à ses côtés. Chaque fois 
qu'il portait sur lui ses regards, les reflets de la lumière sem- 
blaient prendre une teinte verdâtre qui décomposait le coloris 
de son visage et empêchait Amédée d'en apprécier la beauté. 
Il ne pouvait s'empêcher d’en admirer pourtant les lignes pures 
et délicates, mais cette pâleur livide, soit qu'elle fût l'effet du 
clair de lune, soit qu'elle fût l'empreinte de chagrins préma- 
turés, portait un effroi involontaire dans l’âme troublée du 
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voyageur. Îl eût voulu éviter le regard de ces grands yeux noirs 
où se peignaient la souffrance et la fierté dédaigneuse de toute 
compassion, lorsque, tout à coup, ces yeux se fixant sur Amédée 
prirent une vivacité si extraordinaire qu ils semblaient deux 
globes ardents prêts x le consumer. 

_ — Entendez-vous? s’écria-t- il, en lui pressant fortement le 
bras et lui montrant le cratère lumineux. | 

— Je n'entends rien, répondit Amédée. 

— Quoi! vous n’entendez pas une voix qui chante et qui 
m'appelle? Adieu! 

— Pour le coup, mon camarade, dit Amédée, c’est votre 
tour d'être fou, mais je ferai pour vous ce que vous avez fait 
pour moi.-Je ne vous abandonnerai pas seul à votre délire. 

— C'est toi qui délires, répondit l'inconnu, en étendant son 
manteau comme si c'eût été une paire d'ailes pour s'envoler. 
Reste ici, ou retourne à la tour, l'esprit m'appelle : je dois 
aller à mon maître. | 

: — Voici un étrange effet de l'atmosphère, pensa Amédée. Il 
faut que tous deux nous tombions alternativement en démence, 


dans ce lieu sauvage et glacé. Allons, ami, dit-il, reviens à toi. 


Nulle voix ne t'appelle. Ne cherche pas à m'échapper. Je veux 
te secourir et te suivre. 

— Malheureux! dit l'inconnu, tu n’entends pas ses accents 
divins! Que je te plains! Ton oreille est fermée aux sons ravis- 
sants de sa voix et aux accords aériens de la harpe éolienne! 

Alors le jeune homme se mit à chanter de cette même voix 
prodigieuse et avec cet art inexprimable dont Amédée se sou- 


vint alors confusément d’avoir été charmé. 


« Oui, viens! disait-il, dans ces rimes mélodieuses qui sem- 
blaient faites pour son chant. Viens, mon roi. Ceins ta couronne 
de flamme blanche et de soufre bleu d’où s'échappe une pluie 
étincelante de diamants et de saphyrs! — Me voici! enveloppe- 


moi dans des’fleuves de lave ardente, presse-moi dans tes bras 


de feu, comme un amant presse sa fiancée. J'ai mis le manteau 


rouge. Je me suis paré de tes couleurs. Revêts aussi ta brûlante 
robe de pourpre. Couvre tes flancs de ces plis éclatants. Etna, 
viens, Etna! Brise tes portes de basalte, vomis le bitume et le 


- soufre. Vomis la pierre, le métal et le feul » 


La voix du chanteur augmentait de volume avec son 


enthousiasme; elle devint si éclatante que le vaste horizon 
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semblait ne plus la contenir. Amédée sentit sa raison se trous 
bler. Cédant aux prestiges qui l’environnaient, son cerveau 
s’'embrasa. Un transport frénétique s’empara de lui. Il saisit 
plus fortement le manteau de son compagnon, dont les pas 
légers semblaient ne plus effleurer le sol. 

— Ne me laisse pas végéter dans cette vie réelle, à laquelle 
tu ne sembles pas appartenir, s'écria-t-il avec enthousiasme, 
ange ou démon : entraîne-moi dans ce tourbillon que je vois 
déjà t’envelopper. 

De violentes secousses ébranlèrent la montagne. Des bouf- 
fées de flammes rouges et de sombre fumée s’exhalèrent de la 
bouche du volcan. Un bruit épouvantable, des craquements 
affreux remplirent les airs. En un instant, la lune disparut 
sous les noires vapeurs qui s’amoncelaient rapidement. Le vent 
souleva et dispersa des montagnes de cendres et des tourbillons 
de neige. Le compagnon d'Amédée, à demi porté par les airs, 
semblait flotter sous son manteau déployé. 

— Homme, dit-il, aurais-tu done le courage de voir les 
merveilles de la Colère? ne crains-tu ni le feu nila mort? 

— La mort ne saurait être dans cette région éthérée où tu 
me transportes, répondit Amédée. Mon corps fragile peut être 
consumé par le feu, mon âme doit s’unir_à ces éléments sub- 
tils dont tu es composé. 

— Eh bien! dit l'Esprit, en jetant sur Amédée une partie 
de son manteau rouge, dis adieu à la vie des hommes et suis- 
moi dans celle des fantômes. | 

Une rafale les emporta tous deux. Amédée se vit enveloppé 
dans des vapeurs qui formaient devant ses yeux comme des 
rideaux épais. Les sifflements du vent, les roulements de la 
foudre, les rugissements de la montagne ébranlée jusqu’en ses 
fondements prirent mille voix terribles et funestes : et les mots 
retentissants, Temporäle, temporäle, tombèrent de tous côtés 
comme une pluie de sons graves et sonores. Jamais harmonie 
plus éclatante et plus sauvage n'avait été entendue. L'Esprit, 
compagnon d'Amédée, chantait aussi ; mais c'étaient des paroles « 
incompréhensibles et sur un ton déchirant comme les cris de 
la douleur et de la folie. Emportés dans l’espace, ils flottaient 
sur les nuées comme le naufragé que la vague exhausse et 
replonge cent fois dans ses aveugles caprices. Des sillons de 
feu dessinaient autour d’eux des caractères hiéroglyphiques et 
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des cercles tournoyants. Une grêle de pierres incandescentes 
et des blocs d'un rouge de sang pleuvaient sur eux sans les 
atteindre. 
- — Que dis-tu de ce spectacle? demanda l'Esprit à son hardi 
compagnon, en reprenant le ton aisé et indifférent qu'il avait 
eu sur la montagne. 

— Je le trouve sublime, répondit Amédée, mais je voudrais 
le voir de plus près. 
L'Esprit le saisit par les cheveux avec un éclat de rire 
_ diabolique, et ils fendirent l’air avec la rapidité de la foudre. 
Ils tombèrent sur la crête aiguë d’un rocher, mais leurs corps 
étaient si légers qu'ils bondirent comme Ja balle lancée par 
un enfant et retombèrent plus bas sur un autre rocher où ils 
s'arrêtèrent. Amédée vit alors au-dessus de lui le cratère 
vomissant des torrents de feu liquide, de métaux en fusion et 
lançant dans les nuages des bombes volcaniques dont la déto- 
nation était assourdissante. Des fleuves de lave descendaient 
rapidement en cascades de feu, et déjà ils entouraient la roche 
isolée où les deux voyageurs nocturnes élaient assis. Peu à 
peu les ondes de ce nouveau Tartare grossirent et embrasè- 
rent leur dernière retraite. Amédée ne fut pas maitre d'un 
mouvement d’effroi, lorsqu'un nouveau courant de lave, rom- 
pant ses digues, accourut sur eux avec l’impétuosité du ton- 
nerre. [Il passa, et Amédée se sentit pénétré jusqu'aux os par 
la flamme dévorante. Il se retourna et vit son corps à demi 
consumé que la lave emportait loin de lui et dont les misérables 
débris flottaient sur une mer de feu. Au même instant, ce qui 
restait de lui se sentit entouré par des bras voluptueux, et son 
compagnon au manteau rouge devint une femme plus ravis- 
sante que les houris tant vantées du Prophète : c'étaient bien 
toujours les mêmes traits qu'Amédée avait admirés dans son 
compagnon, mais un vif coloris de jeunesse et de santé brillait 
* sur la charmante figure. Ses beaux yeux n'avaient plus celte 
tristesse dédaigneuse ni cet éclal diabolique qui s'y étaient 
montrés successivement ; ils avaient l'expression brülante d’un 
amour passionné; sa taille flexible et déliée rappelait bien 
encore l’intrépide allure du jeune montagnard, mais elle avait 
les formes gracieuses et délicates de la femme la plus sédui- 


_ sante. À ses vêtements de pâtre avait succédé une robe légère 


_ semée d’or et de diamants; ses cheveux noirs et parfumés flot- 
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taient dans un désordre fantastique et le manteau de pourpre 
attaché sur ses épaules par des agrafes de rubis voltigeait en 
plis ondoyants autour d'elle. À la vue de cette métamorphose, 
Amédée sentit un mélange de désir et de terreur. La fée 
s'enfuit et gravit la montagne embrasée avec la légèreté d'un 
oisesu, tandis que ses petits pieds blancs et nus couraient sur 
la braise et sur la lave bouillante : on eût dit d’une jeune 
mouette qui étend ses ailes pour courir sur les flots transpa- 
rents. Elle chantait de sa voix ravissante qu'accompagnaient 
les éclats et les déchirements du volcan. 

— Duis-moi, Si tu l’oses, disait-elle en se OO TUUN vers 
Amédée avec un sourire céleste, suis-moi dans les entrailles de 
la fournaise : c’est là que mon palais enchanté et mon premier 
baiser accucilleront mon fiancé. | 

Dévoré d'amour, il s'élança sur la montagne ruisselante de 
feu, aussi léger que la vapeur brûlante qui se balançait sur ces 
ondes infernales; il suivit rapidement les traces de la fée et 
lorsqu'elle se plongea dans la bouche du volcan, il s'y élança 
après elle. Il ne sentait plus en lui ces frayeurs, ces répu- 
gnances inséparables de la nature humaine; pur esprit, il 
éprouvait l’ardeur de la flamme, non comme une douleur cui- 
sante, mais comme une indicible volupté. Dans l'intérieur du 
volcan, il songea à peine à admirer les trésors de la lumière 
éclatante qui, sous mille formes et sous mille nuances, frémis- 
sait, balancée par un vent impétueux renvoyé du fond de 
l’abîime : sur ce lit de feu tremblant, la fée tendait ses bras de 
neige vers Amédée, mais à peine eut-il touché de ses lèvres la 
rose ardente de sa bouche qu'il fut frappé d'une violente com- 
motion électrique et perdant tout sentiment de cette vie 
magique qui l’enivrait.. il se trouva couché sur son lit de 
feuilles sèches à l'entrée de la grotte des Chèvres, tandis que sa 
mule paissait à ses pieds l'herbe fine humectée de la rosée du 
matin. 

M dit Tricket, il est temps que je me retire, car voici 
réellement luire le jour et je devrais déjà être à Baltimore où 
un de mes amis m'a donné rendez-vous. Nous reprendrons une 
autre fois l'Histoire du Réveur. En attendant, dors, pauvre 
créature, et oublie jusqu’au sentiment de ta chétive existence. 

Tricket s'envola et, du sommeil magnétique, je tombai dans | 
le sommeil animal le plus complet. 
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Puissiez-vous, mes chers amis, en faire autant avec l’aide 
de cette lecture. 


AVIS 


Ceux de vous, ê mes amis, qui aiment à lire une histoire 


d’un bout a l’autre, à suivre des événements dans l’ordre où 


ilS se sont passés, ceux-là, je les engage à sauter les pages sui- 
vantes jusqu à la fin de cette deuxième partie. Pour moi, je ne 
me sens pas la constance de raconter tout d’une haleine, et il y 
a telle histoire de coin du feu que j'ai su faire durer tout un 
hiver et reprendre à la Toussaint de l’autre année, juste au point 
où je l'avais laissée au printemps précédent. D'ailleurs, lorsque 
Tricket eut fini la première partie de son récit, il partit pour 
Baltimore, ainsi que je l'ai dit au chapitre précédent. Il y ren- 


contra quelques fées de sa connaissance qui l’invitèrent à une 


soirée musicale qu’elles donnäient le lendemain sur la cime du 
mont Pichintha dansles Andes. De là un de ses amis l’emmena 
à Madagascar, où l'attendait un vieux magicien qu'ils s’enga- 
gèrent à conduire au Détroit des ossements, au nord de la Sibé- 
rie. Ce ne fut qu’au bout de quelques semaines qué je vis 


revenir mon ami et que nous pümes reprendre nos entretiens 


nocturnes. 


Deuxième partie 
I. — LE GRILLON 


—— Qu'as-tu, créature mortelle, me dit un soir le bon 


Tricket, je ne te reconnais plus. D'où vient cet air sombre et 
abattu? Quel malheur t'a donc frappée? quelque argent mal 


employé, dissipé, perdu? quelque mortification du sot amour- 


propre, car, vous autres, voilà vos affaires dans la vie. L'or et la 


vanité, c’est de quoi vous arracher des larmes et déchirer vos 


. cœufs. 


— Injuste ami, lui dis-je, quel plaisir prends-tu à humilier 
le genre humain dans ma personne, quand lu sais si bien que 


… je n'ai pas l'esprit d'occuper ma vie avec les passions qui rem- 


- ‘plissent celle de mes semblables? Un chagrin véritable flétrit 
mon cœur dans ce moment, et quand Je t'en aurai fait le doulou- 


reux récit, tu pleureras avec moi. 
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— Voyons donc, dit Tricket, en s'appuyant sur le lumignon 
de ma lampe, conte-moi cela. 

— Je vais te le Lire, lui dis-je. 

— Pouah! dit Tricket ! de la douleur écrite! ça ne vaudra pas 
le diable, Me 

— Îl ne s’agit pas de ce que tu crois : ce que je vais te lire 
est tout simplement ma lettre, que j'écris à Jane. 

— À Janel dit Tricket. Ah! quand donc le Grand Pouvoir 
qui dispose de moi m’enverra-t-il habiter le cerveau d’un être 
comme Jane? 

— C'est trop d’ambition pour toi, petit Tricket; tu ny 
gagnerais au reste pas tant que tu crois, car, avec moi, quelque 
fou que tu sois, tu conserves toujours une certaine supériorité 
de raison et de science qui me rend sensible à tes remontrances, 
au lieu qu'avec Jane tu serais si peu de chose ! Esprit fantasque, 
tu règnes ici, contente-toi de ma société. 

_— C'est bon, c’est bon, dit Tricket, mais je ne puis sans 
soupirer me rappeler Jane aux cheveux noirs, au long regard, 
à la voix douce, au sourire caressant ; cette créature n’est pas 
de la même argile que vous, ma chère. 

— Aussi, Tricket, mon amitié pour elle est une sorte de 
culte. Mais écoute ma lettre et sache auparavant que Jane 
m'ordonna un jour de lui écrire un gros volume sur tel sujet 
qui me plaisait. Je commençai. Je n’achevai pas. 

— C'est pour ne pas changer d'habitude, dit Tricket. 

— Sans doute ; maintenant, je tâche d’éluder sa demande, en 
lui soumettant toutes les difficultés qu’entraine son exécution. 


A Jane (1) 
Nohant, le X... 483... 


R\ 


« Qu'un ange daigne tendre la main à une pauvre créature 
mortelle et l'invite à se dégager des faiblesses humaines, pour 
s'élever vers les choses célestes, cela se voit, à ce qu'assure ma 
mère Alice (2). Mais que l’ange s’amuse à s’entretenir familière- 
ment avec le mortel et, lui demandant compte de toutes ses 
sensations, prenne plaisir à lire dans ce cloaque des pauvretés 


(4) Mîe Jane Bazouin, amie de couvent d’Aurore Dupin. 
(2) Mère Alicia, religieuse du couvent des AngIQsse où fut Aurore Dupin de 
1817 à 1820. 


es 
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et des faiblesses de son âme, ainsi que dans un livre intéres- 
sant, c'est ce qui peut être regardé comme une conduite légère 
et inconvenante de la part de l’ange. C’est chez lui une fami- 
liarité déplacée, et, quoiqu'il n’y eût pas de danger pour la 


contagion, toujours est-il que c’est une occupation indigne de 
lui que cet examen. 


« Comment donc viens-tu, Jane, me demander un livre à 
moi? qu'y a-t-il dans ma nature qui puisse s'élever jusqu’à la 
tienne ? où trouveras-tu un sourire ou une larme pour des 
plaisirs et des peines que tu ne saurais comprendre ? Anges, 
restez aux cieux. Le commerce des hommes ne saurait vous 
plaire longtemps, et ce que vous trouverez dans l’analyse du 
cœur humain n’excitera en vous que surprise et compassion. » 

— Ne pourriez-vous sauter quelques pages, dit Tricket, cela 
sent la préface à plein nez. 

— J'y consens, dis-je, pour te prouver que je sais passer du 


grave au doux, du plaisant au sévère. 


Je reprends quelques années plus loin. 

« Et puis un livre : comment faire pour en commencer un 
lorsque, comme moi, on a l'habitude de les prendre tous par la 
fin? Tu me donnais pourtant bien mes aises; que ce soit un 


roman ou un poème, disais-tu, de la morale ou de la plaisan- 
_terie, du classique ou du romantique, je n’y tiens guère, pourvu 


que cela vienne de toi. Fort bien. Je puis m'élancer dans la 


prose ou dans la poésie. Pour la prose, je m'en pique. J'ai com- 


posé dans ce genre deux excellents morceaux : savoir, une 
recette pour la confection du plum-pudding, et un compliment à 
ma tante pour le jour de sa fête : dont l’un, par sa clarté, sa 
concision, son exactitude ; l’autre, par sa fraicheur, sa sensibi- 
lité et ses grâces neuves et piquantes, ont fait l'admiration de 


. tous mes parents lorsque je n’avais encore que douze ans. Dans 


ce lemps-B, je me suis bien aperçue que J'étais un prodige. 
Car, jusqu à ma bonne, tout le monde me le disait. Quant aux 


- vers, j'en ai fait une fois trois de suite dans le dernier couplet 


d’une certaine chanson, que les auteurs ont eu la générosité de 


. m’attribuer tout entière, quand ils ont reconnu qu'ils n’obtien- 


draient Jamais qu'un salaire de coups de bâton à toucher à la 
porte de chaque maison de la ville. Il fut, à cette époque, forte- 


ment question de me pendre, et une dame de distinction, qui 


se crut particulièrement attaquée dans cet opuscule, offrit sa 
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jarretière pour faire le nœud. coulant qu’elle désirait me voir 
autour du cou. Le danger que je courus alors m'a glacée d'une 
telle épouvante, que j'ai juré de ne jamais plus me livrer à cette 
verve prodigieuse qui m'avait inspiré, dans le court espace 
d'une soirée d'hiver, trois vers entiers de six pieds chaque. » 

Je sais cette histoire par cœur, dit Tricket, passez, 
passez. 
— Hem! dis-je, en faisant une nouvelle enjambée, m'y 
voici. | 

« Ne crois pas pourtant que j'aie perdu mon temps à à cher- 
cher ce que j'allais faire. Dès que j'ai recu ta lettre, je ime mis 
à l'ouvrage, sauf à réfléchir après. Que me manquait-il, en 
effet ? ce n’était nile papier, ni l'encre nile temps, ni la volonté? 
Que faut-il de plus pour écrire par le témps quüi couft? J'ou- 
bliais le besoin d'argent, si c’est un stimulant utile, comme je 
n'en doute pas. La première fois que j'écrirai pour le public, je 
ferai des merveilles certainement, car je ne connais personne 
qui puisse s’aider comme moi de cette disposition à l’enthou- 
siasme qui consiste à n'avoir pas le sou. » 

— Que de digressions ! dit Tricket. Au fait, au fait. 

— J'y suis, repris-je, en sautant quelques lignes. 

«J'écrivis donc, j'écrivis, tant qu'il y eut sur mon bureau de 
quoi faire gémir Ja presse et les lecteurs. Mais quand je vis ma 
besogne si avancée, je voulus y mettre de l’ordre, l’écrite en 
caractères moins désespérants, rassembler ces feuilles éparsés 
afin d'en former un tout. C’est là que commencèrent mes tribu- 
lations. Ce fut d’abord un travail à en perdre la vue que dé 
déchiffrer ma propre écriture. Je priai quelques-uns de mes. 
amis «le m'aider, mais après d'infructueux essais, tous me: 
déclarèrent que la science de MM. Champollion et consorts ne 
suffirait pas pour débrouiller mes hiéroglÿyphes. Quel dommage 
que des idées si Jlumineuses aient été tracées en caractères si 
étrangement crochus ! que de trésors perdus pour la postérité, à 
moins que les siècles futurs n’engendrent une nouvelle race: 
de savants plus versés dans la science des chiffres ! » | 

— Croyez-vous, dit Tricket en bâillant, que toutes ces fades 
plaisanteries sur votre propre compte soient bien amusantes ? 
Pour moi, je trouve qu'il n’y a rien d'insipide comme un écrivain 
qui meurt d'envie d'occuper de soi le lecteur. Quelques-uns ont 
la bonne foi et l'ingénuité de faire des volumes à leur propre 
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louange; d’autres, plus habiles, mais non moins fâcheux, se 

_ tournent en ridicule, se prennent pour but de leurs railleries, 

| _ feignent de se mépriser, afin qu’on les estime, et veulent bien 

» faire rire à leurs dépens, pourvu qu’on s'occupe d'eux. Véri- 

tables paillasses littéraires, qui souffriraient tous les affronts, 

plutôt que de ne pas aitirer les regards et les aumônes. 
Je baissai la tête d’un air abattu. La remarque de Tricket 
était d’une vérité assommante, Mais, reprenant courage : 
— Et Sterne ? et Montaigne ? lui dis-je! 

. — Montaigne, dit-il, écrivait de bonne foi sa vie pour être 
utile à celle d'autrui. Sterne a tracé le portrait d'Yorrick : qu’en 
_ pensez-vous ? Ïa 

— Rien, lui dis-je. Toucher à la gloire de Sterne, c’est une 

; profanation dont je n'ai pas l'audace. 

. — Continue donc ta lecture, dit le génie, mais abrège, s’il est 
possible. | 

« À cette difficulté s’en joignit une autre, celle de lier 

ensemble les parties de mon ouvrage, car j'avais écrit ce qui 

m'était venu dans l'esprit, sans m'inquiéter des intervalles à 

remplir pour joindre ensemble les événements. J'avais com- 

mencé par faire descendre mes héros dans la tombe, au milieu 

_ des larmes de leurs proches; ce tableau étant le plus touchant 

et le plus pathétique, je n’avais pu résister à la tentation de le 

_ tracer le premier; puis, j'avais donné une famille à ces inté- 

‘4 _lessants personnages, mais sans songer à les conduire préala- 

_ blement ! à l’autel. De sorte qu'un de mes amis, à qui je tracais 

la peinture aimable de leur ménage, me fit observer que le 

; tableau était immoral et l'innovation hardie. Je me hâtai de 

réparer cét oubli et de conclure l’hymen de mes amants, et cela 

_me faisant penser que je n'avais pas encore songé à les mettre au 

1 monde, je trouvais que plus J'avançais, plus il me restait à faire. 

… _ « À tout cela se joignit une attaque de goutte qui me força 

d interrompre mes veilles durant plusieurs nuits, et l'absence où 

je fus obligée de laisser mon cabinet fut cause d'un événement 

déplorable, qui me réduisit à un tel désespoir, que je pris en 
haine le lieu qui me rappelait de si frais et de si déchirants 
souvenirs, J'avais un ami, un excellent ami en vérité! doux, 

8 age, discret, sobre, généreux, aimable ! hélas! il nest plus! » 

— Un ami | dit Tricket, VRUÉ vous êtes permis d'avoir un 


y \ 


4 
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—— Écoute, Tricket, comment cela m'est arrivé. Il y avait 
près d'un mois que j'avais fait sa connaissance. C'était un soir, 
qu'en glissant mon pied dans ma pantoufle, je l'avais senti me 
chatouiller le bout des doigts; surprise, j'y portai la main, 
ramassai la pantoufle, mis mes lunettes sur mon nez, et m'ap- 
prochant de la lampe, je trouvai un grillon de l'espèce de ceux 
qui se cachent dans les cheminées, et qui chantent dans l’âtre 
durant les longues nuits d'hiver. C’est un petit animal d'un 
blond clair, au corselet propre, aux pattes déliées, au visage 
spirituel, quoiqu'il l’ait un peu court ct partant peu distingué. 
Sa physionomie me gagna le cœur dès le premier abord, et 
bien qu'il fit de furieux efforts pour s'échapper, je le pris le plus 
délicatement qu’il me fut possible. Et le rassurant de mon 
mieux : « Sois le bienvenu, lui dis-je, et ne crains pas que 
je te fasse du mal, ce serait de ma part une cruauté gratuite, 
une insigne lächeté; tu es venu chercher ici un refuge : il ne 
sera pas dit que tu sois plus mal reçu’ par des hôtes à qui tu ne 
fis jamais aucun mal, que Coriolan ne le fut jadis chez les 
Volsques. » En achevant ce discours qu’il me parut écouter 
avec intérêt, je le portai dans mon cabinet et, le déposant dans 
mon armoire à rayons qui me sert à la fois de bureau, de 
bibliothèque et de secrétaire, je le laissai se glisser entre un 
volume de Shakspeare et une brochure de Benjamin Constant, 
puis, lui souhaitant une bonne nuit, J'allai de mon côté 
vrendre mon repos. 

Depuis cette époque, mon aimable ami ne passait pas une 
nuit sans me rendre sa visite : c'était le compagnon de mes 
veilles, et le sentiment affectueux que nous éprouvions l’un 
pour l’autre n’eût pas manqué de répandre une teinte de bien- 
veillance et de sensibilité sur mon ouvrage, si J'eusse pu 
l'achever sous ses auspices! Jusqu'à minuit, il se tenait tran- 
quille dans sa retraite, soit qu’il y dormit, soit qu'il eût 
coutume, ainsi que moi, de consacrer une heure chaque soir à 
examiner l'état de son cœur et à y joindre quelque méditation 
philosophique et morale. A cet effet, sans doute, 1l s'était choisi 
dans quelque fente de la boiserie un asile écarté que je voulais 
ignorer, que J'aurais respecté loute ma vie, puisque sa fantaisie 
était de me cacher son domicile : à Dieu ne plaise que Jj'eusse . 
violé les droits sacrés de l'hospitalité par une curiosité indis- 
crète! Mais comme ses habitudes avaient une parfaite sympa- 
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h thie avec les miennes, dès que minuit avait sonné, il commen- 
…  çait à se réveiller et à jouir pleinement de toutes ses facultés 
… intellectuelles. D'abord, je l’entendais frétiller sur le papier qui 
“ {apisse mon armoire et secouer timidement, avec un faible 
…_ bruit, ses petites ailes engourdies par le sommeil. Peu à peu il 
… S'enhardissait, se rapprochait : son chant prenait de la mélodie, 
1 de la mesure, de l'éclat. Il le répétait longtemps et avec des 
 modulations singulièrement variées: aussi, loin de le trouver 
_ monotone, comme l’eussent pu Dire des oreilles moins atten- 
…. tives et moins exercées, les miennes savaient en apprécier les 
n. beautés. D'ailleurs, lors même que l'habitude m'eût rendu 
. son refrain un peu uniforme à la longue, comme je ne doute 
| le: na il eût, en le répétañt, l'intention de m'être agréable, pour 
rien au monde je n'eusse voulu lui causer la morlification 
be de l'interrompre.…. do é comme l'amour, vit de mutuels 
Ur sacrifices. 

Enfin, il descendait de rayon en rayon Juan à une pile de 
hs entassés sur le bureau à ma droite. Il s’y arrêtait, réjoui 
4 de contempler la vive clarté de ma lampe. Il me regardait 
aussi sans effroi ni méfiance. [l passait avec une grâce inimi- 
ré table ses antennes longues et délicates sous ses petites pattes 
- de devant, et je devinais les diverses émotions de son âme au‘ 
“…_ mouvement qu'il imprimait à ces légers ornements. S'il les 
..plaçait en avant et sur une même ligne, c’est qu’un objet nou- 
…_ veau avait éveillé son attention. S'il les plaçait inégalement, 
-avançant l'une et retirant l’autre, il était partagé entre le doute, 
“l'étonnement, la curiosité, l'inquiétude. Enfin, lorsque l'une et 
l'autre étaient rabattues sur son dos, dépassant encore de toute 
— la moitié la longueur de son individu, il était dans un état 
. parfait d'aménité, decalme et de bonheur. 

_ De jour en jour il devenait plus familier et notre intimité 
acquérait de nouveaux charmes. Tantôt 1l se rar grave- 


OR 


Le De, l'effacait souvent en passant dessus et ne à al 
| pete et sincère ami. Qui peut apprécier le nombre de 
i Le _ bévues que tu m'aurais préservée d'écrire ! car J'avais pour toi 
j un respect HRPMeux: je te prenais tantôt pour une âme et 


138 REVUE DES DEUX MONDES, 


tantôt pour un génie: je me serais bien gardée de m opposer 
à la sagesse éloquente de tes muets avis. 

Le cœur humain est essentiellement sympathique de sa 
nature, et ceux qui veulent l’écouter et ne point étouffer ses 
mouvements par de vains sophismes, par des préjugés arbi- 
traires, éprouvent que plus ils se livrent à cette délicieuse sym- 
pathie, plus leurs jouissances sont fines et variées. Elle établit 
des rapports entre l’homme et tous les objets qui l’environnent, 
elle multiplie les objets de son affection. Ah ! s’il savait récon- 
naitre ses inspirations! s’il ne S’'arrogeait point l’injuste et 
absurde prérogative d’être impatient, querelleur, destructeur, 
cruel ! il verrait se ranger sous sa protection une grande partie 
des êtres que sa méchanceté stupide retient dans une juste 
défiance. On a été étonné du degré d'éducation que de chétifs 
insectes ont pu acquérir grâce à la patience et à la continuité 
de soins de quelques pauvres prisonniers. Latude avait à la 
Bastille une araignée favorite qui répondait à sa voix et char- 
mait ses longs ennuis. Je suis convaincue que cette éducation, 
dont bien des exemples sont restés ignorés, n’est ni si longue 
ni si difficile qu ‘on se l'imagine. 

Pour moi, j'aurai toujours bonne opinion d'un homme qui 
sera susceptible de l'entreprendre et, fussé-je libre de le faire, 
j'ouvrirai d’une main assurée le cachot de’ celui que j'y trou- 
verais livré à d'aussi paisibles amusements. Il ne saurait être 
dangereux à la société, ennemi de ses semblables, l'homme qui 
a tellement besoin de société et d'amitié, qu'il recherche, à 
défaut d'autre, celle des moindres créatures. 

Il y avait dans une prison, où Je vais souvent, un vagabond 
que de fortes préventions faisaient regarder comme assassin. Je 
le trouvai un Jour partageant son lit de paille et son pain bis 
avec une oie qui répondait à ses caresses, et bien que tout ie 
reste füt à la charge de cet homme, cela seul m'a toujours 
porté à le croire innocent du crime dont on l’accusait. 

Hélas! qui sait si ce n’est pas l'âme d'un de mes amis que 
j'ai perdus, qui habitait le corps menu de ce pauvre petit ani- 
mal? Il y a mille systèmes plus fous et plus accrédités que celui 
de Pythagore et si l’on ne doit admettre aucun système dans 
son entier, on ne doit pas non plus les rejeter sans en garder 
quelque chose, car 11 y a toujours du vrai dans un système. 
Moi, je me plaisais dans celte idée : « Hôte aimable, disais-je, 
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… ainsi le souffle de quelqu'un des miens anime ton enveloppe 

3 fragile ; que le jour où tu entras dans ma pantoufle soit à 

| jamais béni! Reste, reste avec moi et ne crains pas que je me 

_ lasse de te protéger! Puissé-je un jour être traitée de même par 
ceux qui me survivront; puissé-je n'être pas chassée honteuse- 
ment de leurs demeures, ou écrasée sans pitié sous leurs pieds! 
Injuste et barbare est la loi qui place les animaux sous la 
dépendance de l’homme! Aveugle et funeste est l'orgueil qui 
les repousse si bas dans ses préjugés! 

Üne invisible fatalité s’est toujours attachée à ce que j'ai 
aimé sur la terre! Mon hôte avait l'habitude d'aller faire un 
tour de promenade au jardin dans la matinée. Il allait respirer 
le frais dans le jasmin qui tapisse le bord de ma fenêtre. J'avais 
ti observé son heure, et ce n’était qu avec des précautions infinies 
que È me permettais d'ouvrir et de fermer mon cabinet 
jusqu'à ce que je me fusse assurée qu'il était rentré. O déses- 
 poirl Ô impitoyable fatalité! à funestes étoiles! ô maudite 
4 __ attaque de goutte | À peine rétablie, je reprends mes livres, ma 
_ lampe, ma veillée. Je me faisais une fête de retrouver mon 
ami : que cette entrevue m’eût été douce | J’eusse osé lui parler 
- de mes maux. Je n’aurais pas craint, comme avec mes sembla- 
Lu de montrer de la lâcheté et de rencontrer de l’indifférencé. 
Hélas! 1l ne vient pas! J’écoutais. Le plus affreux silence régna 
_ durant cette éternelle nuit. Enfin, à la pointe du jour, inca- 
À Sable de résister plus longtemps à mon inquiétude, Je cherche, 
= j'appelle, j'implore le ciel. Je redemande mon ami à tous les 
1706 de mon cabinet. J’entr'ouvre ma fenêtre. Peut-être il n’a 
pu rentrer hier de sa promenade. Peut-être il attend sur le 
jasmin, transi de froid, desséché d’ennui. Spectacle déchirant ! 
il est là, en effet, mais dans quel état! brisé, disloqué, 
mourant l 
Se Infortuné! qui, sans défiance et sans empressement, atten- 
 dait sur le bord de la fenêtre qu'une main amie vint lui rendre 
| le service accoutumé. Une pataude de servante l'a écrasé en 
_ poussant lourdement le châssis. Hélas! une corne et une patte 
de mon ami sont là pour attester le douloureux genre de mort 
qu il a subi, mais il respire encore, il peut vivre peut-être, 
f Han encore par 18 force de son PAL et les soins de amitié : 
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ami! si lu peux vivre encore, nous ne nous quitterons plus! 
Je t’aiderai dans tes infirmités, je t'apporterai la rosée du 
matin dans le calice d’une fleur de jasmin. Je soutiendrai tes 
pas chancelants, et quant à la perte de ta gracieuse antenne, 
nous nous en consolerons. ÉElle n'était pas nécessaire à ton 
existence, ta beauté en sera légèrement altérée; d’ailleurs, 
crois-tu que mon cœur te fût seulement attaché pour tes avan- 
tages extérieurs? crois-tu que je l'en aimerai moins, que 
j'apprécierai moins que par le passé les précieuses qualités de 
ton âme? Reviens! reviens! » Mais, hélas! il ne m’entend plus. 
Il expire, c'en est fait! « O mon ami, que vas-tu devenir ? Où ton 
soufile va-t-il se réfugier? quelle place vas-tu occuper sur 
l'échelle de la création? Pourras-tu être repoussé plus bas? 
Non, le sort ne le voudra pas; frêle et chétif, tu vécus dans 
l'innocence et la résignation, lu mérites une récompense : c'est 
dans le sein d’un brillant oiseau, libre habitant de l'air, que 
tu vas exister, peut-être dans celui d’un chien fidèle, peut-être 
dans celui même d'un homme..., mais non, que la Nature t'en 
préserve : de toutes les conditions, la pire est d’être le roi 
détesté des autres créatures, et si tu as déjà appartenu à notre 
race fatale et impie, tu dois craindre d'y retourner: foin 
l’homme et sa dépendance; foin ses caprices et son dédain; 
réfugie-toi pour lui échapper dans l’air pur des champs ou dans 
le parfum léger des plantes. Tout vit, respire, aime, meurt, 
renaît. Cette fleur pâle qui semble inanimée porte en son sein 
les principes d’une vie nouvelle qu'elle pourra te communiquer; 
vis de nouveau sous sa forme charmante, mes mains te cultive- 
ront; je te préserverai des rigueurs du froid et j'irai le matin 
respirer ton âme dans le parfum chéri que tu vas exhaler. » 

En parlant ainsi, je déposai le corps de mon ami dans le 
large et profond calice d’un datura. Il y repose ainsi que dans 
un mausolée et son essence émanée de la puissance créatrice 
s’est réunie, J'espère, à celle de la plante embaumée. 


IT. — LES CONFESSIONS 


Tricket garda le silence. Je compris qu’il compatissait à ma 
peine, et, pour cette fois, j'achevai la lecture d’un chapitre de 
mes œuvres sans exciter ses railleries ou provoquer des bâil- 
lements. , | | 


L * 
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— Eh bien! me dit-il après une pause, et le livre? 

— Le livre en resta là, lui dis-je. 

J'avais eu la fantaisie d'écrire ma vie, ou, pour me servir 
de l'expression consacrée, mes Mémoires. — Vive Dieul que 
cela eût été intéressant! dit Tricket. — Pourquoi pas, repris- 
Je; d’ailleurs, c’est la mode : souverains, généraux, apothi- 
caires, actrices, danseuses, courtisanes, forçats, fonctionnaires 
publics, espions de tout rang, de tout sexe et de tout âge, 
veulent bien nous faire pénétrer dans les secrets de l'État et 
plus encore dans celui de leurs vies privées. 

__ Dupe des promesses d’un écrivain, le lecteur s’imagine 
toujours qu'il va assister aux scènes les plus importantes de 
l'histoire, il croit que d’illustres personnages peints d’après 
nature vont se présenter dans ce cadre et le remplir. Il espère, 
il aurait du moins le droit d’espérer que le narrateur aura la 
pudeur de ne s’y montrer que comme témoin chargé de prouver 
ce qu'il avance, et qu’ voudra bien lui faire grâce de son éloge 
ou de sa confession, en tout ce qui n’est pas étroitement lié à 
l'intelligence ou à l'authenticité de son récit. Mais quels sont 
sa surprise et son dégoût, lorsqu'il s’aperçoit qu'on l'a indigne- 
ment trompé et que ces belles promesses n’élaient qu’un leurre 
pour le forcer d'écouter les fanfaronnes vanteries de l’auteur! 
Impatient, il continue pourtant, espérant que le rideau va se 


lever et que les héros vont paraitre sur la scène : il arrive à 
P 


la fin, et l’auteur s’est chargé tout seul d'occuper le théâtre et 
de s’y montrer pompeusement en différents costumes, pour vous 
raconter, de ceux dont il vous promettait l'apparition, des lieux 
communs et des anecdotes usées que vous avez lues partout. 
Moi, J'aurais été plus sincère. J'aurais dit en commençant : 
«Je vais vous parler de moi et rien que de moi. Je le ferai, non 
pour que vous preniez intérêt à moi, qui n'ai pas de nom, qui 
ne suis rien, mais pour que vous entendiez une fois l'histoire 


sincère et vraie du cœur humain, pour qu’en lisant dans les 


moindres replis d’une âme quelconque (je prends la mienne 


. pour le sujet de ma dissection, parce que c’est celle que je puis 


examiner le plus longtemps et le plus sévèrement) vous fassiez 


_ quelque réflexion ou, si vous le voulez, quelque comparaison 


salutaire, parce que je crois que toute histoire, queique nue, 


quelque simple qu’elle soit, ne peut manquer d'intérêt et 
d'utilité, racontée ainsi. » 


A 
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— Cela ne commence pas mal, dit Tricket. Est-ce encore 
une préface? Seigneur Dieu! Délivrez-nous des préfaces | 

— Non, lui dis-je, ce n’est pas une préface, parce que je ne 
veux plus écrire mes mémoires ; ce serait, de tous les livres, le 
plus long que je pusse entreprendre et par conséquent le plus 
certain de n'être jamais fini. Je te disais cela, Tricket, comme 
je le disais l’autre soir à ce jeune bel esprit que fu connais. 
J'étais en train de lui déclamer une superbe philippique 
impromptu contre le siècle et les charlatans, lorsque je m'inter- 
rompis, en m'écriant avec angoisse : Ô Jean-Jacques Rousseau! 

Je ne sais comment le nom de feu mon meilleur ami vint 
se jeter au milieu de ce débordement d’indignation et disperser 
les matériaux de ma colère; ce n’est pas que le moderne apôtre 
de la charité n’eût aussi ses accès d'humeur, où sa bile s’exha- 
lait en flots d’amère éloquence, mais je pensais à ses Confes- 
sions, premier modèle qui ait inspiré de modernes pénitents et 
qui les ait enhardis à se confesser comme les premiers chrétiens 
à la face du Ciel et de la Terre, prenant, c'est-à-dire feignant.de 
prendre l'opinion publique pour tribunal de leur pénitence. de 
pensais à cet aveu naïf, humble et touchant des erreurs d’une 
vie tantôt abjecte et tantôt sublime, toujours infortunée: mon 
cœur plein de ce souvenir s’attendrit sur les repentants soupirs 
du vieillard de Montmorency. J'oubliais un instant les hypo- 
pocrites qui, depuis, ont feint de l’imiter pour trouver le temps 
et l’audace de se vanter aux dépens de la vérité. 

— Mais, bon Dieu! me dit mon ami le Bel Esprit, en rajus- 
tant sa cravate empesée, d'où sortez-vous? Où avez-vous vécu ! 
au village, on le voit bien. Quoi ! vous êtes dupe de ces préten- 
dus philosophes, plus charlatans cent fois que tous les charlatans 
philosophes qui l'ont suivi? Vous ne voyez pas dans ses Confes- 
sions l’orgueil enfler le manteau déchiré de l'humilité! 

Mon jeune ami en aurait dit davantage si, heureusement 
pour la mémoire de Jean-Jacques et pour mon cœur qui saignait à 
de cette attaque, une épingle d'or qui tenait précisément le bout 
le plus important du nœud difficile de cette. savante cravate 
ne fût tombée sur le parquet. Mon amise baissa pour la ramasser, 
mais la clarté d'une bougie n'était pas suffisante pour l’aperce- 
voir et d'ailleurs les besicles de myope que mon aimable com. 
mensal avait Ja fantaisie de porter en dépit de la bonté de sa 
vue Jui rapetissaient les dimensions des objets au point de lui 
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rendre impossible celle d’une épingle. Enfin, soit que mon 
ami eût de la difficulté à se tenir courbé, en raison du corset 
qui faisait si élégamment ressortir les proportions de sa taille 
_ romantique, soit que l’épingle se fût glissée dans une des fentes 


ÉD ES PTE Pt Mes VU a 


que le temps avait creusées sur le parquet vermoulu de mon 
appartement, 11 me pria de sonner un domestique pour l'aider 

dans cette recherche importante. Le domestique n’obtenant pas 

ï. plus de succès, quoiqu'il eût allumé trois bougies et deux 
. chandellés, la cuisinière fut appelée, puis la servante maladroite 
| qui ferme si lourdement les fenêtres et qu’on pourrait mettre 
- en régard avec celle qui causa le funeste accident dont le nez 
2 de Tristram Shandy fut victime; puis enfin ma vieille faiseuse 
‘4 de fromages, qui gagna une terrible sciatique dans cet exercice, 
‘2% rénversa sur un meuble en soie toute l'huile noire et brülante 


… d’une lampe de ferpresque aussi vicille que la main chancelante 
Nr Quis “efforçait vainement de la maintenir en équilibre, cassa le 
4 . vérre des lunettes à gros verres arrondis qui pinçaient son nez 
_ éraillé, et marcha sur la patte de mon chien dont les cris don- 
_nèrent une attaque de nerfs à ma femme de chambre. 

._ — Je voudrais bien savoir, interrompit Tricket avec un 
air profond, pourquoi toutes les femmes de chambre ont des 

_ attaques de nerfs. 
_  — C'est, lui dis-je, que la mode en est passée pour les belles 
_ dames. Les femmes de chambre s’en sont emparées, comme 
elles font des bonnets et des robes dont leurs maitresses ne 

veulent plus. 
— Et l’épingle? 
L'épingle ne fut jamaisretrouvée ; et toi qui me questionnes, 
malin follet, peut-être étais-tu là, te moquant de nous, et nous 
Pise chercher ce que tu savais bien que nous ne trouverions 
«pas. | 

_ — Ce n'est pas mon affaire, répondit Tricket; ne sais-tu pas 
| AN Lu il y a une classe de follets d’un moyen ordre, spécialement 
chargée de recueillir les objets perdus et de changer leur des- 
… tination? Grâce à eux, rien ne se perd réellement, mais aussi 
_ ilestrare que le propriétaire rentre dans son bien. Ce sont des 
esprits malicieux qui prennent leur plaisir à à voir l'anxiété des 
k recherches des hommes. J'en ai vu qui leur mettaient sous le 
nez la bourse pleine d'or, les diamants précieux ou la lettre 
. d'amour qu'ils avaient perdue, en même temps qu'ils fasci- 
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naient leurs yeux, de manière à les empêcher de s’en aper- 
cevair. Ettandis que ces pauvres gens dépouillés se tordaient 
les mains d’impatience et de désespoir, le diable, à côté d'eux, 
riait à leurs dépens en volant leur trésor. 

— En vérité, j'avais toujours eu cette idée-là, en voyant la 
bizarrerie qui préside à la destinée des plus petites choses, et 
les hasards inconcevables qui font dépendre notre sort de la 
perte ou de la possession de certaines babioles. Je me suis dit, 
il y a longtemps, qu'une puissance invisible se mêlait de ces 


sortes d'affaires. 5 
— Et que dit encore votre bel esprit à propos de Jean- 
Jacques”? 


— La perte de son épingle et le dérangement de sa cravate 
l'avaient tellement troublé qu'il ne fut plus question d'autre 
chose entre nous le reste de la soirée. Et j'en rends grâces au 
ciel. De la chute de cette épingle a dépendu peut-être tout le 
reste de ma vie, et c'est ainsi que les plus petites causes pro- 
duisent les plus grands effets. Tu sais que mon caractère est 
irrésolu et ma conscience timorée. L'opinion des autres a tant 
d'influence sur la mienne, qu'il est bien possible que je n’en 
aie Jamais une en propre. Dans la discussion, je me fais un cas 
de conscience d'écouter le pour et le contre avec une égale im- 
parlialité. Est-ce ma faute si, dans toutes les questions pos- 
sibles, je m'aperçois avec effroi qu'il y a autant de raisons pour 
adopter que pour rejeter ces mêmes questions ? J’en suis venue 
au point de fuir toute espèce de discussion et même de 
réflexion sérieuse, m'en rapportant à la seule impulsion de mon 
cœur qui, Dieu merci, n’est pas méchant, et ne m'a jamais 
fourvoyée. C’est, je crois, le seul parti raisonnable qui me restàt. 
Dans le temps où je voulais trancher les difficultés par le rai- 
sonnement, je ne faisais que des sottises. Étais-je assez stupide 
de vouloir lutter contre ma nature et forcer mon talent ! Je me 
rappelle que je changeais d'opinion autant de fois que j’enten- 
dais deux adversaires se combattre alternativement ; la balance 
penchait d'abord pour celui qui parlait, mais aussitôt que 
l'autre prenait la parole, il l'emportait à son tour. Et comme je 
prenais un singulier et dangereux plaisir à écouter la contro- 
verse, j'assistais aux débats comme à un spectacle, et dans ma 
joie, J'étais également portée à la bienveillance pour tous les 
acteurs qui voulaient bien lutter pour me divertir. Je sortais 
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de là, charmée d'avoir si bien employé mon temps et disant: 
l'avocat Tant Mieux a parlé comme un livre, mais l'avocat Tant 
Pis ne lui cède en rien, et tous les deux ont parfaitement 
raison dans leur sens. Je restais là, dans un parfait équilibre 
entre le bien et le mal, possédant une dose égale de confiance 
et de doute. Je vivais comme voyagerait un homme qui s’arrê- 
terait à chaque pas pour regarder chaque fleur, chaque pierre, 


chaque arbre, dans le plus grand détail et qui le soir sortirait 
de sa rêverie sans avoir quitté la place d'où il est parti le 


matin. 

Ennuyée de cette léthargie, sentant battre dans ma poitrine 
un cœur trop chaud pour cet état de quiélisme, je tombai en 
me débattant dans l'état contraire. Ce fut la seconde période de 
ma vie. Je me persuadai que rien ne dégradait l’homme, que 
rien ne corrompait son âme et ne le rendait moins profitable 
aux autres comme de n'avoir ni opinions arrêtées, n1 idées 


positives, ni passions pour les soutenir et les faire PUR Je. 


demandai avec avidité ces opinions et ces passions à tous ceux 


que je rencontrais. Je les demandais à Jean-Jacques, à Mon- 


taigne, à Duclos, à Bÿron, à Montesquieu, à Chateaubriand, à 
Platon, à Shakspeare, à tous ceux enfin qui ont écrit avec réflexion 


_et sentiment. Chacun me donnait du sien et je remplis mon 


cœur et ma tête jusqu’à ce que le vase débordât ; alors je tombai 
dans l'ivresse et dans un état voisin de la folie. Je me sentis 
prête à devenir injuste, vindicative, féroce même, car le fana- 
tisme des opinions nous conduit là... Je sentis les tourments de 
la haine, de l’indignation, du mépris, de la vengeance tout 


prêts à envahir mon cœur jusque-là si pur et si paisible. J'eus 


horreur de ce qui se passait en moi. Je me demandai si le 


- torrent qui m'entrainait faisait les héros ou les monstres et je 


crus apercevoir qu'il faisait les uns et les autres. Et puis mes 


_yeux s'ouvrirent à une terrible apparition. Je vis passer dans 


ma vision les ombres des plus grands hommes mêlées confusé- 
ment avec celles des derniers scélérats et toutes formaient une 
chaine dont les anneaux semblaient se toucher. Je frissonnai 
d’ épouvante et j'eus plus peur encore, quand Je vis qu'ils s'en- 


tretenaient ensemble familièrement, qu'ils s’entendaient sur 
beaucoup de points, qu'ils avaient en commun des souvenirs et, 


des sentiments, qu'ils étaient tous partis d'un même but et que 
les gradations par lesquelles ils avaient atteint ou dépassé le 
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terme, les dissidences qui avaient fait varier chacun d'eux dans 
sa carrière élaient autant de fils déliés et presqué In PÉTER 
tibles que je ne pouvais saisir, qui m'échappaient dès que J'y 
voulais porter la main et qui ne causaient à ma vue qu'éblouis- 
sement et douleur. 

Dans ce cauchenar, j'osai interroger les apparitions : leurs 
discours, leurs apologies, leurs systèmes achevèrent de me 
bouleverser. Robespierre me fit admirer ses vertus, Voltaire 
lui souriait et Brutus lui tendait les bras. Ces fantômes sem- 
blaient prêts à m’enlacer. Je m'éveillai glacée d'horreur et Je 
chassai de mon cerveau les pensées qui l'avaient ainsi égaré. 

Je me repliai sur moi-même et me demandai de quoi 
J'étais capable : mon cœur me dit que c'était de faire le bien 
et mon cerveau me dit que le mal était tout aussi facile. Je 
compris qu'il y a des êtres assez forts pour devenir grands 
sans succomber aux épreuves qui ÿ conduisent; jé compris 
qu'il y en a de trop faibles pour résister à ces épreuvés et 
d'autres qui ne sont ni assez faibles ni assez forts pour être 
quelque chose. Je restai parmi ces derniers et j’employai tous 
mes efforts à ne pas me pervertir. J’adoplai comme des prin- 
cipés tout ce qui pouvait me rendre à la fois heureuse et bonne, 
et je vis que pour être ainsi, je n'avais qu'à suivre un pen- 
chant inné et fermer l'oreille aux tristes exhortations d’une 
philosophie chagrine et froide pour juger de la bonté d’une 
résolution. J’interrogeai mon cœur. J'y trouvai de la répu- 
gnance pour les mauvaises actions, de l'entrainement vers les 
bonnes. Et mon cœur me donnait ses avis en dépit des consi- 
dérations personnelles et des précautions égoïstes de la pru- 
dence humaine. Je me sacrifiai au bonheur d'autrui et je fus 
heureuse. Les uns dirent que j'étais folle et ils se trompè- 
rent, d'autres dirent que j'étais généreuse et ils se trompèrent 
encore. Je n'élais que sensée. Je travaillais pour moi. J’achetais 
la paix de l’âme, le plus grand des biens, au prix de quelques 
contrariélés sociales si petites, si misérables en comparaison, 
qu'il eût fallu être stupide pour balancer dans le choix : c’est 
la troisième période de ma vie et j'espère qu'elle s'étendra jus- 
qu’à la fin des jours que je dois passer sur cette terre. 

— Et quand l'épingle se détacha de la cravate du bel Esprit, 
où en étiez-vous? dit Tricket. 

— À la seconde période, à celle de l'enthousiasme, QGE doutes 
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rreurs. Tu sens, Tricket, qu'avec des phrases aussi 
que celles qu'il avait sans doute en réserve et des agré- 
extérieurs comme ceux qu'il possédait, mon jeune bel 
eût bien pu, sinon étouffer cette affection que je ressens 
Gi vi de l'âme pour le Genevois, du moins ébranler un peu 


RE 
e que jai en sa ce Comme rien n’est si cruel 


; L GEORGE SAND. 


Vo 


LE LIVRE DE RAISON 


VIIO 


LA VALLÉE D’ASPE 


XXV. — LE SITE 


J'en arrive. Elle commence dans [a plaine d'Oloron, au 
niveau des champs opulents de maïs, et finit au col de Somport 
en Aragon, à seize cents et quelques mètres d’allitude. Elle 
s'étend sur cinquante-quatre kilomètres de profondeur. C'est 
un couloir prodigieux, montant par paliers successifs, serpen- 
tant au pied des monts dressés à droite et à gauche, ce que 
l'on appelle d’abord les pelites, et puis les grandes Pyrénées, 
qui tantôt se rapprochent et pendent au-dessus, tantôt 
s'écartent et semblent reculer. Jamais le ciel n’est caché. Pur 
de brouillard, même les jours où je parcourus le site, il ruis- 
selait de rayons vifs jusqu’au fond des gorges, tamisés par une 
brise perpétuelle qui circule incessamment à ces hauteurs, 
attirée des passages étroits vers les vals, vers l’espace libre, une 
brise fraiche embaumée de l’odeur des buis à la feuille immor- 
telle, quelque chose d’amer et de musqué sans équivalent 
ailleurs. Cette brise est comme l’haleine du parage. Elle vous 
accueille dès l'entrée et vous imprègne. Les vêtements en 
gardent une senteur forte, et la bouche un goût âpre un peu, 
comme celui du sel dissous dans l'air marin. On vient de loin 


(1) Voyez la Revue du 1* juillet. 
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Pour respirer cet air aromatique. Je Le connus tout de suite 
À peine les premiers pas faits dans la montagne, une jeune 
femme était là, dans l'herbe grasse, assise sur un renflement 
de cailloux et de terre mêlés, immobile et penchée en avant. 
D'un éclat nacré d’aurore, fille d’un autre climat assurément, 
elle tendait au souffle son col et ses bras nus et rougissait à 
son toucher. Elle paraissait fouettée de pourpre, et comme 
épanouie sur le sol étranger. 

Tout au fond, et tout au long de la brèche immense, en 
épousant le relief, une route court, large, ferme, bombée, entre 
les murs à pic ou le ventre des monts et les parapets cimentés, 
un grand chemin national qui va se raccorder, à la frontière, 
à une autre voie pareille. Il va dans le sens opposé des eaux. 
Parce que, né des neiges éternelles du pic d’Anie, roulant, bon- 
dissant, écumant, ou par endroits, glissant, silencieux, Île 


_ gave d’Aspe, qui a pris son nom de la vallée, descend en hâte 


vers les pays unis, grossi lui-même d’affluents, d’autres gaves 


. qui lui arrivent d’un cours sinueux, ou de cascades qui tombent 


dans leur poussière liquide. Celles-ci souvent sont saisonnières. 
Taries l'été, elles reprennent leur chute avec les pluies de 
l'hiver... Le chemin national n'est autre que l’ancien pas 
romain élargi. Par là; échelonnées, à la file, les enseignes 
portées en têle, les mulets chargés des bagages poussés en 
queue, à coup de branches de sapins, sous les lanières de cuir 


- fauve et les armes étincelantes fourbies avec le sable du tor- 


rent, les cohortes gagnaient l’Ibérie, aux neiges fondues, et 


s’en allaient disputer l'empire du monde à Carthage, la caute- 


leuse. Certainement, des hommes et des animaux roulaient en 


. nombre, précipités dans les abimes, ou pliant sous la fatigue 


et le poids, se couchaient ou s’asseyaient, et ne se relevaient 


plus sous les flèches des montagnards en embuscade; certaine- 


ment, chaque roche portait des taches de sueur et de sang; 
mais il était écrit que la fortune de Rome passerait : la louve 
franchissait le col... Aussi bien, y retrouvait-elle les traces de 
bêtes de proie comme elle. Car les bêtes les premières ont des- 
siné la route. Ours et loups, aurochs massifs, aussi sauvages 
sans doute que les taureaux de combat d'aujourd'hui, qui, 
guidés par l'instinct, au cours de migrations primitives, en 


changeant de versant pour trouver pâture, en se ménageanl 


des issues en cas d'alerte ou en cherchant les points d’eau, devi- 
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naient et suivaient le chemin le plus court et le plus facile, à 
l'abri des surprises, et le frayaient de plus en plus avant. 
Ajoutez qu'ilstrainaientaprès eux leurs petits : ces insoucrants 
qui musent et gambadent, qu’il faut surveiller, rallier et faire 
fuir. Et la piste rejoignit la piste, un sentier continu se creusa, 
incessamment foulé, où l’homme n’eut qu'à mettre le pied dans 
l'empreinte des griffes ou des sabots... 

Il faut voir la vallée au sortir de la nuit... Quandles brumes 
exhalées de tant de sources et de ruisseaux qui germent et 
dévalent, se dissipént, ont cessé de flotter dans les gorges, de 
contourner les éperons ou de se déchirer aux arêtes; quand le 
soleil, triomphant un peu plus à chaque bond, perce l’espace de 
ses traits, et que le chaos des monts se dévoile comme s'il 
émergeait encore tout fumant de l’abime. Je dis chaos. J'ai 
appris que si le versant français monte au col pendanteinquante- 
quatre kilomètres, l'espagnol en descend pendant cent quatre- 
vingts. De là, de notre côté, cette structure érigée, ces pentes 
abruptes, ces massifs fendus, comme éclatés, de haut en bas ; 
ces déchirures, ces perspectives qui s'ouvrent tout à coup, don- 
nant sur des amoncellements de rocs à figure de citadelles ; ces 
groupes de sommets en dos d’âne, en dents de scie, dont Îa 
masse tourne, ayant obéi, on dirait, à un mouvement voulu, et 
semble travaillée et comme fouillée à coups de pouce; ces 
faisceaux d'aiguilles enfin, criblés de lumière, si hardis et si fins 
qu'ils se fondent dans la vibration aérienne. Ou bien ce sont des 
croupes monstrueuses accotées, avee des plis entre elles qui 
forment précipices, ou des croupes tournées les unes contre les 
autres comme pour s'acculer, ce sont des pies d’un seul aplomb 
qui ont l'air de venir à la rencontre de la terre plate comme des 
promonloires au-devant de la mer étalée, avec cette allure hau- 
taine qu'ont les choses qui se sentent indestructibles. 

Une autre architecture se montre encore. On voit des éva- 
sements demi-cireulaires, face à face souvent de chaque côté de 
la vallée, des cirques démesurés, des sortes d’arènes où se sont 
livrés sans doute, au début de tout, les combats furieux des 
deux éléments ennemis, l’onde et le feu, alors que la lave inté- 
rieure en s'échappant opérait ce plissement inouï de l'écorce 
jusqu'aux nues, que les cataractes du ciel crevaient, que les 
vents mugissants ne cessaient de se ruer. Les montagnards,' 
suivant une tradition immémoriale, appellent ces bassins : 


Re, LE LIVRE DE RAISON: 151 


gigantesques des « oulès », c'est-à-dire pots, marmites : ce qui 
_ramène bien l’idée de bouillonnements formidables ayant empli 
. ces cuves de granit... Cet aspect d'amphithéâtre est peut-être le 
plus typique. Il se répète dans toute la chaine. Plus on gravit, 
plus il frappe. L'œil plonge par endroits de cirques en cirques 
superposés. Plusieurs sont célèbres, comme celui de Gavarnie, 
celui de Troumouse ou celui du Marboré, évoqué par Vigny 
_ avant de faire retentir l'appel du Paiadin. 

Mäis rien n’est morne, rien n’est aride. Les Pyrénées sont 
vertes, fraiches, riantes. Et aussi colorées. Toutes les espèces de 
roches s'ÿ rencontrent, par bancs compacts mêlés ou allernés, 

| mosaïques aux soubassements, aux lits insoupconnés dont l'œil 
n'aperçoit qu'une surface infime. Il y a des calcaires blancs, 
couleur de murs anciens défraîchis par le temps; il y a des 
schistes rouges et cœur de pigeon, ou violet sombre, à texture 
feuilletée, qui paraissent saigner ; des granits verts ou bleuâtres, 
ou striés des deux tons, si serrés qu’il n’est point possible 
d'en sentir du doigt le grain, pour peu qu'ils aient été roulés; 
des basältes brun foncé ou noirs, avec des cassures mates, 
# blèmes, comme des. lèvres mortes: des marbres blancs, 
roses, gris, jaunes, ou du tout à la fois, pleins de veines qui 
courent, que leur poussière seule arrive à polir; il ya des 
cailloux niellés de cuivre, d'argent et d'or, incrustés dans des 
_ parois fauves, où ils scintillent, tantôt intermittents et pâles, 
tantôt fixes, rutilants comme des escarboucles. Dans les jours 
_Tayonnants que J'ai dits, où le firmament pälit à force d’ardeur, 
ces masses peintes vivent, chatoient, se renvoient des lueurs, 
comme dans une fête de lumière où elles se feraient pendant... 
- Je vois toujours deux sommets perdus dans l'infini. A l'aube à 
_ péine, couverts encore dés dernières ombres, ils attendaient le 
. soleil. Il parut; il jaillit juste au milieu d'eux, et, les touchant 
à la fois, il les embrasa d’un coup dans ce reste de nuit, 
: comme deux torches vis-à-vis. 

Rien n’est aride... Le châtaignier, le chêne, le hêtre, l’if, le 
pin sylvestre, le sapin, celui-ci qui monte le plus haut, 
. grimpent les pentes, s'étalent, font halte, reprennent l ascension, 
 jalonnant le terrain les uns pour les autres, se conduisant 
comme mus par une intelligence avertie qui tâte et discerne le 
fond. C’est qu'il faut trouver et suivre la couche nourricière, 
| plu proprement encore la veine. Elle n’est point ic1 étalée, 
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composant tout un terroir comme en plaine. Faite de la cendre 
de toutes les choses qui se désagrègent, inertes ou vives, accu- 
mulée entre les rocs pendant des millénaires, elle ñ'est que par 
endroits assez profonde et assez riche. Mais l'arbre ne sy 
trompe pas. Là où il germe, il est assuré de son alimentation. 
Ajoutez l'humidité perpétuelle qui règne dans ces monts, qui 
imprègne jusqu’à la plus petite parcelle de terre et tient tou- 
jours une goutte prête pour la soif des racines, soit qu'elle 
ruisselle en surface, échappée de tous les coins, soit qu'elle 
coure souterraine en réseaux filiformes, ou suinte de la roche 
elle-même. Aussi quelle épaisseur, quelle densité de feuillage! 
Les branches en paraissent écrasées. Elles croulent sous l'amas, 
comme compactes, comme charnues. Et, quand le vent passe 
sur ces bois, sur ceux à feuilles caduques même, plus mobiles, 
à peine les soulève-t-il, les agite-t-il; et les arbres ne se plient 
point, ne fléchissent point sous le souffle comme ailleurs, 
encore moins s’échevèlent et se tordent : ils oscillent seulement, 
ils ondulent sans rien perdre de l'équilibre de leurs gestes, ou 
ne font que frémir, que frissonner en écartant leurs rameaux, 
avec l'air de piliers sur qui flottent des draperies. 

Je devrais parler de l'herbe, qui occupe toutes les parties 
non boisées, partout où la pente s’adoucit, qui est bien l’herbe 
la plus drue et la plus gonflée de sève que j'aie vue. Elle 
repousse sous le gel même. On la voit abonder, parquée par petites 
pièces rondes, carrées, triangulaires, au gré du relief, entre des 
haïes constellées de baies ou des murs de pierres sèches, Jalou- 
sement entretenus et maintenus. De petites maisons, étables et 
greniers, toutes blanches, passées à la chaux, brillent sur ces 


damiers verts. Elles sont solitaires. Rien autour qui témoigne 


d'un lieu habilé. Et, de loin, de si loin souvent, elles ressem- 
blent à ces joujoux vides piqués dans de la mousse artifi- 
ficielle. | 

Ces bois, ces prés finissent à 2200 ou 2300 mètres. Ils 


s'arrêtent au ras des neiges. Ceux qui gravissent jusque-là 


disent que l’on y cueille très tard des fraises et des myrtilles, 
toutes deux délicieuses, germées sous une ombre et une 


fraîcheur perpétuelles, au milieu de plantes salutaires, la gen- 


tiane et l’arnica, et de fleurs éclatantes de vie, les rhododen- 
drons et les daphnés, Après, il n’y a plus que les champs imma:- 
culés... 


\ 
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D: Cette magnificence végétale cesse brusquement en Aragon. 


! En yÿ arrivant, on trouve tout stérile, farouche et nu. L'eau 

même a disparu, cette eau surgie de partout sur l’autre versant, 
_L que l'on voit élinceler parfois une minute, en passant, au plus 

profond des bois, comme un glaive tiré dans l'ombre. On 
; nentend aucun ruisseau, aucune chute; on n’entend que le 
à vent qui souffle là rude et violent, qui succède à la brise 
fraiche de France. La solitude est immense. Une cabane de 
terre et de pierres crevée, inhabitée, ancien poste de frontière 
# sans doute, en face de la borne internationale, se montre seule, 
#4 et dit en raccourci la désolation du lieu. Les monts, très hauts 
‘2 encore, au tournant de la route, n'offrent plus qu'une ossature, 
VAE un squelette morne, gris, dont toute substance, toute chair est 
… absente. Je veux dire la veine grasse, la couche fertile et 
Phumus, si longuement accumulés ailleurs. Mais on voit, 
noires ou jaunes, et épaisses, des coulées de terre glisser de 
_ pente en pente entre ces os, sans que rien puisse en suspendre 
b: ñ la chute. Cette sécheresse, ce décharnement, et la stérilité 
à engendrée, sont la suite d’un déboisement insensé qui a sévi 
dans ces parages. L'arbre en tombant a laissé le désert. L'arbre 
Es à ces hauteurs fixe le fond et alimente les sources. [1 enserre, 
…___ il retient la terre de ses racines, il couvre le sol de ses toits 
| étagés, il le garde de l’érosion des grèles et des pluies, et, avec 
» tout ce qui croît sous lui, rejetons ou parasites, contient et 
f divise les ruisselets qui le creusent, le minent el le charrient. 
#4 De même il ménage et distribue les eaux. Quand les pluies 
‘ tombent, tombent, après les avoir amorties, après les avoir fil- 
trées à travers les couches de feuilles mortes, entassées à l'infini, 
î il. ouvre aux gouttes les milliers de petits puits qu'il fait avec 
ses pieds plongeant toujours, et conduit et aiguille les filets 
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…_ d'eau jusqu'aux bassins, jusqu'aux nappes intérieures, réserves 
ne mystérieuses des sources constantes... Là où il manque, les 
averses dament le terrain, roulent sans s'arrêter sur ce lit 
Ye ferme, se précipitent, laissant le sol derrière elles plus vide, 
plus aride, plus altéré que jamais. Îci, pas un buisson, un 
arbuste, un tronc qui soit debout. Le soleil cherche en vain un 
4 germe à couver. Aussi tout retourne, tout descend à l’abîime, et 
pu. le roc même qui s’effrite inutilement au cours du temps... 

Le Je ne vis là de vivant qu'un couple d’aigles dans le ciel. 
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S'élevant et s’abaissant en orbes lents, se croisant dans la 
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lumière, ils rôdaient, les ailes grandes, ils fouillaient les monts 


du regard, toute cette aridité, sans fondre jamais, ne trouvant 
aucune proie vive ou morte à enlever; et, de moment en 


moment, ils poussaient un glapissement bref, un cri de désap- 


pointement et de faim. Rien qu'eux, et aussi, tout au fond de 
l'horizon, cheminant en longues files onduleuses, diminuant à 
l'œil de pas en pas derrière leur berger, un troupeau sans fin 
de brebis noires à la recherche d’un pàturage. Scène d’exode 
de bergerie sans doute, d'où l’image biblique s'élevait : la com- 
paraison du Cantique des Cantiques : « Vos cheveux sont sem- 
blables à un troupeau monté sur la colline de Galaad.. » 

J'ai passé la nuit dans la montagne, de notre côté, au 
hameau d’'Eygun. Il est groupé sur un étroit plateau, entre la 
flèche de son église et la stèle du monument aux morts. Autour 
les hauteurs de Lescuns, d'Anoy, de Bibarens. Un chemin qui 
monte des vallées vers les pics le traverse. Ce chemin, en 
lacets, à flanc de mont, tourne, tantôt à pic sur le gouffre, tan- 
tôt remblayé par des éboulements herbeux. Il montre alternati- 


vemént l’une et l’autre face du site, parfois tout de suite, si 


bien que l'on croit s'élever perpendiculairement, tandis que 
les monts s'ouvrent de plus en plus vers leurs sommets d'un 
mouvement uniforme. C’est de là que l’on voit le plus de ces 


‘ 


petits enclos piqués de maisons blanches, de ces prés si jalou- 


sement limilés, qui épousent le sol, aux penchants des crêtes 
inférieures, aux creux de vals comme des coupes, sur des 
mamelons doubles à l'ordinaire, d’une courbe ferme de seins 
Jeunes. | | 

On rencontre, en gravissant, des hommes, des femmes, des 


enfants, les hommes rasés de près, tous de même visage mat, 


aquilin, osseux, avec des yeux aigus, habitués à mesurer 


l’'abîime, qui vont et viennent à dos de mulets, sans souci de 
l'heure. Parce que le temps ne leur presse point d'abord, 
ensuite qu'il faut cheminer avec attention. Qu'une pierre roule 
sous le pied, qu'une pierre manque, et l'accident peut être 
mortel. Au reste, les animaux règlent tout seuls la marche. 


Solidement harnachés, bâtés, sûrs que rien ne ballotte au- 


tour d'eux, la bouche libre, un licol seulement aux naseaux, 


quelques pompons, une sonnaille parfois au poitrail, ils choi- 


sissent d'instinct le sol le plus sûr, se hâtent, ralentissent, s’ar- 


rètent une seconde, réfléchissent, repartent, sans accepter une | 


\ 
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indication de la longe, du geste ou de la voix. Ce sont d’admi- 
_ rables bêtes. Moyennes, robustes et découplées, musclées et 
En assouplies également, comme il arrive en ces terrains acciden- 
tés, elles manifestent une force et üne aisance sans pareilles. 
Et le souffle répond à l'os et à la chair : il est inépuisable. Elles 
| gagnent dans la montagne sans fatigue aucune, d’une allure 
ru el puissante, avec ce noble balafñicement de hanches 
_des animaux équilibrés. 
_ Ce va et vient est une joie pour l'étranger. On peut le dire 
muet. Ces gens des monts, des neiges et des lacs parlent peu. 
_ Avec l'inconnu, ils en restent à un salut bref, en passant. Un 
Lab furtif suit, chez les femmes surtout, dont la face se 
…_  colore un instant. Et puis ôn s’est croisé, l’un montant, l’autre 
- descendant, où dépassé pour toujours, et le son de la voix reste 
seul dans le Souvenir, en témoignage dé la rencontre. 
_ : Une autre impression m'attendait en haut, la nuit venue : 
celle du silence insoupconné de ces parages. Aux champs, au 
. fond des terres même, l'absence de bruits n’est jamais entière. 
Uñ chien aboie, un taureau mugit de désir en rôdant, üne 
bête maraudeuse jette son cri de chasse, un char roule attardé, 
 ün homme chanté eñ rentrant d’une veillée: enfin, ôn ne sait 
Heu rumeur sortie de tout : des maisons, des bois, du sol et 
des eaux, circule incessamment dans l'ombre. C’est elle qui 
avertit l'animal, "Apres par son oreille pointée, et que lPhomme, 
la ain en cornet à là sienne, peut percevoir aussi... En ce 
_ pays, pour peu qu'on s'écarte, on connait le silence sbaob Pas 
- un souffle, un soupir, pas l'ombre d’un son. L'animal le plus 
subtil téñdrait l'oreille en vain. L'eau qui 8 glisse même se tait; 
et quand deux caillés enamourées qui s se cherchaient eurent 
fini de s'appeler, le silence tomba, si vaste et si profond que 
Fe _l'äbime aérien en parut plus solitaire, plus vide et plus 
 inanimé.… Le 


LAN 


re | . XXVI. = LES TRAVAUX 


Je me laisse entraîner... Je n'étais pas venu voir ces figures 
aù monde, si chargées de beauté soient-elles, mais bien les 
ie travaux de l’homme dans ces monts, bâtissant, transformant, 
_ créant. Des forces, des énergies inépuisables autant qu'insoup- 
Dons se yen là depuis le commencement. Les eaux 
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innombrables restaient stériles: Si quelques-unes d'entre elles 
abreuvaient l'arbre et ses multitudes, et divisées en saignées 
comme le doigt, baignaientl’herbe opulente desriverains, lamasse 
se précipitait inutile, roulant quelques pierres, lavant d'écume 
les grands rocs nus à pic. L'homme, un jour, enfin, talonné par 
ses besoins, après avoir si longtemps parcouru ces parages sans 
rien imaginer d'autre que la nature elle-même, s'arrêta devant 
cette houille blanche intarissable, perdue, — c'est le nom 
qu'il lui donne, — et résolut d’en tirer parti. Et voici que, 
captée, canalisée, consommée, à son gré, elle engendre sous 
son œil un agent mystérieux et muet, l'électricité, en sa triple 
essence, force, lumière et chaleur : toute la vie en un mot. Et 
maintenant le vocable « vallée d’Aspe » ne désigne plus seule- 
ment le site incomparable, mais encore une Société de forces 
motrices, constituée pour produire, transporter et distribuer de 
l'énergie électrique. 

Il s'agissait avant {out d'aménager en chutes les eaux concé- 
dées de la vallée, sur le trajet de 54 kilomètres. Déjà, tout un 
chapelet d'usines construites ou en construction, à Estaëns, aux 
Forges d’Abel, au Baralet, à Eygun-Lescuns, à Esquit, à Escot, 
à Asasp, à Lourdios, s’égrène de paliers en paliers, le long du 
couloir magnifique, depuis le plus haut val jusqu’à la plaine 
d'Oloron, donnant ou promettant des sources d'énergie sans 
fin, d’une puissance totale de 100000 chevaux. Que l’on se 
figure l’alimentation en houille blanche! Aussi pour y suffire, 
les parages explorés, le volume des gaves évalué, en tenant 
compte même de ce que les cascades saisonnières apportent, 
partout, en amont de ces usines, des bassins régulateurs ont été. 
bâtis, destinés à assurer une masse d’eau constante aux chutes 
arficielles. Ces bassins sont formés par des barrages élevés 
dans les lits des gaves. Ce sont de puissants ouvrages de maçon- 
nerie. On y trouve des grilles pour arrêter les débris de toute 
sorte charriés par l'eau; des crêtes pour déverser le trop 
plein; des vannes pour régler le débit : des vannes qu’un jeu 
de flotteurs abaisse ou élève en même temps que le niveau du 
bassin lui-même monte ou descend; enfin tout un ensemble 
qui fonctionne automatiquement. Quand le barrage est monté 
dans le lit d’un torrent suffisamment abondant, le problème de 
l'accumulation de l’eau est résolu de soi. Mais il arrive qu’elle. 
n'abonde point assez. Alors, on va la chercher ailleurs, aussi 
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loin, aussi haut qu’il faut. On la capte dans des canalisations 
en ciment armé, on la conduit, on la jette où elle manque : 
torrent à la rescousse d'un torrent. J'en connais une, en ce 
moment en cours d'exécution, qui, ouverte aux hautes altitudes, 
à l’endroit où le gave de Lescuns soudant ses deux bras roule 
enflé, le prendra là tout écumant, et, l'endiguant, l’égalisant, 
l’apaisant entre ses parois rigides, le conduira jusqu’à son point 
de chute, par un chemin de crête de plusieurs kilomètres, et 
pour un saut de mille pieds. Encore cela {ne sera-t-il que la 
course, que le vol d'une flèche : quelque chose qui file au but à 
ciel libre. Mais d’autres circulent à travers monts. D’autres en 
épousent le relief, ondoyant sur les flancs, s’accrochant aux 
aspérilés ; ou bien, trouvant un éperon, y pénètrent, le percent 
et continuent, plongent dans les entrailles compactes de la 
pierre, multiplient les passages, sans rien perdre de la direc- 
tion, sans se lasser jamais de ce cheminement : si bien qu'on 
dirait d’un fil qui entre et sort, d’un fil maconné... Et la mon- 
tagne, par endroits, en est toute cousue.… 

_ De toute façon les bassins sont emplis : au fil du lit, au fil de 
la canalisation. Quelques-uns forment de véritables lacs. Celui 
de Lourdios contiendra 12 000 000 de mètres cubes. Il changera 
l'aspect des lieux, apportant ce rayonnement, cette fraicheur, 


| ce charme limpide des nappes étalées qui reposent. Les oiseaux 


migrateurs étonnés plieront l’aile au retour, au bord de cette 
onde inconnue... On conçoit que de pareilles masses de flots 
captées tarissent les gaves. De fait, on en rencontre des tron- 
çons entiers à sec presque, où quelques filets seuls serpentent 
encore, entretenant le lit, assurant l'irrigation des terres voi- 


sines. Mais rien n'est perdu, pas la lampée même d’un isard 


en voyage. L'usine servie, l’usine dépassée, tout de suite, à sa 
porte, le torrent est rendu à son cours, dégorgé tout entier, et 
se remet à fuir, aussi rapide et bondissant, plus tumultueux 
peut-être, comme heureux de s’ébattre au sortir de ses liens. 

Ï1 arrive qu'on le libère en partie avant. Alors on délourne ce 
bras, on lui ouvre une issue, on le jette ailleurs. Il tombe à 
l'ordinaire de haut. J'ai vu une de ces cascades, à Esquit. Elle 


se comportait comme la plus majestueuse cataracte. En tou- 
‘chant le vide, en s’y abimant, elle se perdait aussi d'un bond, 


développait la même courbe liquide, irisée, et rendait ce mugis- 
sement éternel et égal, unique dans les bruits de la nature... 
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La mer qui déferle, le vent qui souffle, l'orage qui gronde ont 
mille sons. La cascade seule répète son fracas sur le même ton, 
de la même voix, et c’est pourquoi sans doute on parlé dé sa 
plainte. 
Accumulée, réglée, l'eau est dévoise en colonne, précipitée 
du bassin vers l’usine, dans une autre canalisation où elle 
forme chute. Celle-ci, toujours très accusée, est, pâr endroits, 
perpendiculaire. Une chuté type est celle de l’usine d'Estaëns. 
Elle prend naissance du lac naturel de même nom, à près de 
2000 mètres, qui est alimenté par les pentes est du pic d’Añie, 
toujours encombrées de neige, et qu'un barrage de 60 mètres 
de long, 15 de large à la base, 45 de haut, remblaie en aval et 
élève de niveau. La crête de la muraille fait chemin dé ronde. 
Ici, ni ciment armé, ni fonte; la plus fine, la plüs dénée ne 
saurait servir. Celle-ci comme celui-là éclaterait sous la poussée 
de la colonne et ses coups de bélier au départ de l'eau; après 
ses arrêls; et la fonte encore né résisterait pas aux efforts dé 
dilatation et de contraction qui travaillent le métal à ces alti- 
tudes, dans cet air si limpide, où un froid vif tombé des cimes 
succède brusquement à la chaleur intense d’un soleil qui 
rayonne sans obstacle : car là-haut, il bâlaie tout. Cétte pres- 
sion, ces efforts atteignent dés chiffrés d'évaluations inouïs. On 
n'ose citer, de peur d’invraiséemblance, dé crainte d'erreur. Ne 
m'a-t-on pas appris que dix mètres de chute, considérée comme 
perpendiculaire, donnent un kilo dé pression par centimètre 
carré? Et il y a 40000 centimètres carrés, par mètre, et là 
colonne d’eau est haute de 475 ! Quel poids formidable! Pour 
en avoir une idée, ouvrons un robinét de purgé, sous üne 
pression seulement de 40 kilos. Aussitôt le jet part, s’élance, 
monte à cent mètres ou plus, si tendu et rigide, si compact 
qu'il n’est point possible de le couper. L’hoñme le plus fort, 
armé du sabre lé mieux affilé, n’arrivé point à le faire. L’im- 
prudent qui le toucherait de la main, verrait instantanément 
sa chair voler, arrachée jusqu’à l'os. Le mouvement molécülaire 
du métal, dans une canalisation telle que celle-ci, Calculé en 
poussée, en poids correspondant, n'est pas moins stupéfiant. 
On parle d'ün développement de force équivalent au poids de 
300 000 kilos, supporté en un point quelconque. Les ingénieurs 
cependant ont répondu à tout céla, maîtrisé tout cela. Ils ont 
construit une conduite faite de tôles d'acier, appelée « conduite 
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forcée », d’une périphérie de deux mètres, d'une épaisseur des 
cloisons de 22 millimètres, assemblée! section par section par des 
boulons de 6 centimètres de diamètre, au nombre de vingt- 
quatre pour le même joint : une sorte de chemise de force qui 


résiste à tout : aux pesées, aux chocs, aux mouvements molécu- 


laires. Cela, non seulement par l'épaisseur des cloisons, par la 


. puissance des assemblages, mais encore, surtout, par l’élasticité 


étonnante dont cet acier est doué, qui lui permet de céder et 
de se reprendre, comme une main qui s'ouvre sans lâcher 
prise et se referme. Mais ce n’était point tout que de maitriser, 


_ de contenir ces forces, il fallait aussi les immobiliser. Tout 
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flottement peut disjoindre la canalisation. Alors on a fixé celle- 
ci. D'angle en angle, ou de cent en cent mètres dans le trajet 


direct, on a bâti des massifs de maçonnerie dits d'ancrage qui 
là maintiennent, pesant chacun plusieurs centaines de mille 
kilos, en moellons granitiques liés par un ciment aussi dur 
‘qu eux où d’autres blocs mis en poudre et tamisés entrent comme 
sable de mélange... Ces massifs, quel qu’en soit l’aplomb, font 


inébranlablement corps avec le sol. L'aspect de tant de matière 
employée, ajustée, est écrasant. Là-dedans l’eau se rue et bat, 


. B-dessus l’air brülant ou glacé s'exerce en vain, l'acier prète, 
la pierre ne bronche pas, et le miracle est accompli. 


Toutes les chutes sont ménagées dans des conduites forcées. 
L'usine d'Estaëns, la première du chapelet, le premier 


grain, est une station de secours, ce que l’on nomme usine 


saisonnière, ainsi appelée parce qu'eile fournit aux autres 


lénergie supplémentaire, la réserve subite de courant néces- 


saire aux heures de pointe, et la répand dans le réseau. Les 


“heures de pointe sonnent au crépuscule, quand, à la fois, il 
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faut faire face aux dépenses de force et de lumière. Je suis 

monté jusque-là, plus haut, jusqu’au point où la conduite 
s'abouche au lac, à 45 mètres au-dessous. Il y a là un val déli- 
cieux, comme une conque. Des filets d'eau y glissent et 
l'arrosent, que l'on entend à peine, et des rocs moussus y sont 


épars comme des sièges. Pas un arbre, mais des fougères et 


des bruyères aux clochettes pourprées, poussées dru en bandes 
_ alternées, pareilles à des zébrures sur le pelage d’un animal. 
Autour, des murailles à perte de vue, aux pans inclinés, vêtues 
_ de même, sauf une à demi-nue, vers le Nord, qui porte comme 
une cicatrice le lit desséché d'un torrent d'hiver. Quelques 


| 
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bergers et leurs ouailles hantent seuls le parage avec les ours 
en nombre encore. On distingue les sentiers par où ces bêtes 
descendent vers leur proie, et que les bergers suivent aussi 
pour gagner les pâturages. Les combats sont fréquents entre 
eux. Et les hommes s’attaquent aux portées, dans l'espoir « de 
détruire la semence ». On m'a dit que parfois on peut voir, au 
bord du ciel, le long d’une âpre crête, une ourse dont on a tué 
les petits, se traîner rudement sur le ventre pour apaiser lirri- 
tation de ses mamelles pleines, inutilement gonflées.… 

Mais, suivons. A l'usine, l’eau commence tout de suite son 
office de houille blanche. Elle anime les deux appareils princi- 
paux, la turbine et l’alternateur. La turbine est un organisme 
chargé de transformer en mouvement et force la pression for- 
midable de la chute. Cette poussée s'exerce sur une roue de 
métal munie d’aubages spéciaux, et fixée sur un axe, arbre 
d’acier puissant. L'arbre transmet mouvement et force à l'alter- 
nateur, où ils engendrent le fluide. On sait que le fluide est 
produit par la rotation d’une bobine, d’un enroulement de fils 


métalliques et par sa lutte dans le champ magnétique d’un 


aimant. C’est le principe appliqué dans l'alternateur. Composé 
de deux pièces, l’excitatrice et l’alternateur proprement dit, où 
se trouvent des sortes de groupes de bobines et d’aimants agis- 
sant les uns sur les autres, il a pour fonction de fournir le 
courant, appelé énergie électrique, sous une forme utilisable. 
Pour ce fluide produit, il est d'autant plus puissant que la 
source hydraulique est plus importante. 

Mais cette énergie électrique est destinée à être transportée 
à de grandes distances. Elle doit donc conserver toute sa force. 
On use pour cela d'un troisième appareil, le transformateur. 
Celui-e1 élève à volonté la tension du courant, le rendant suscep- 


tible ainsi d'effectuer tous les parcours. Et cela avec le moins 


de perte d'énergie possible. Ce transformateur est dit élévateur, 
De là l'électricité s'embarque sur les lignes. ù 

Un ‘mot en passant de celles-ci. Elles forment un circuit 
fermé sur alternateur. Le fluide circule à l'aller et au retour 
sur les mêmes fils de cuivre, au nombre ici de trois, ce qui fait 
dire que le courant est triphasé. Il va, dans la première phase, 
par le fil 4 et revient par le fil 2; dans la seconde, il va par le 
fil 2 et revient par le fil 3 ; dans la troisième, par le 8 et par 
le 1. Au reste, les trois phases sont simultanées. Des pylones 


- 


LE LIVRE DE RAISON. 161 


soit en ciment armé, avec des marches ou élriers pour y monter, 


soit en lames d'acier entretoisées, portent les fils et jalonnent 
l'espace. Et les fils traversent des isolateurs de verre volumi- 
neux, en forme de cloches sans battant, qui reposent eux-mêmes 
sur des sortes de bras horizontaux étendus au sommet du 
pylone, et désignés sous le nom d'armement. Ces pylones, de 
loin, quand les isolateurs et les fils se fondent dans l atmosphère, 
ont le port et l'aspect pathétiques de la croix. J'en sais un dressé 
sur un épcron, se détachant sur le ciel étroit d’un défilé, qui 
semble attendre quelque martyr. 

À destination, le courant ne saurait être utilisé sous haute 
tension : pas plus avec fruit que sans danger. Alors on le 
réduit, on le fractionne, on le morcelle. Ainsi, amené aux portes 
d’une cité, avec une tension de 60 000 volts, il est abaissé d’un 


* tour de bouton de 15 000 à 5 000, et, entré en ville, à 300, 200, 


150, 115, suivant les besoins. Ce résultat est dû encore au 


transformateur ; à d’autres; en cascades, du même type entière- 
: ment, opérant en sens inverse. Admirable instrument à double 
effet. Celui-ci est appelée réducteur. 


? Ce n’est point tout. Celle électricité doit se prêter en chemin 


- à toute manipulation. On installe done, sur des points déter- 
. minés du réseau, des postes dits de transformation, de coupure 


ou de raccordement. De transformation quand il s’agit de dis- 
…_tribuer le courant, de coupure quand on l'interrompt, de raccor- 
dément quand on veut brancher deux lignes l’une sur l’autre. 
On pourrait dire que tout cela joue à la manière d’une conduite 
d'eau munie de réservoirs et de robinets : avec tant de souplesse 


et tant de puissance ensemble, avec une si grande süreté de 
… maniement, que le courant est apte à actionner l'aiguille d’une 
machine à coudre et, à côté, l’automotrice d’un rapide... 


C'est, magnifique d'invention, d'adaptation, de précision. 


Rien ne serait plus grand que le cerveau de l’homme, sil n'y 


avait son cœur... 
XXVII. — LE « GANTO HONDO » (1) 


Un souvenir, avant de quitter ces montagnes... Comme Je 


S - 
regardais, du haut d'un pont de fortune, deux ouvriers déta- 


chés d’une équipe qui monlait un barrage dans le gave d’Aspe, 


(1) Le chant profond. 


TOME xxIv. — 1924. 11 
MAS 
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attaquer à la perforatrice un point particulièrement résistant 
de la rive pour y placer un explosif, et que j'écoulais vibrer le 
bruit grèle et saccadé de l'outil, un des deux hommes entonna 
tout à coup un chant haut, longuement tenu sur la même 
note, modulé à peine, et traversé d’éclats, d'appels lointains et 
de cris, quelque chose comme une vocifération désespérée qui 
faisait venir des frissons... L'homme donnait toute sa voix et 
dominait le bruit sec de son outil. Je n’ai rien entendu de si 
nostalgique et véhément à la fois, de si poignant : « C’est un 
« canto hondo », me dit-on, une complainte du temps des Maures, 
du temps de servitude, de violence et de rapt. Après tant de 
générations, aucun accent n’en est éteint. Écoutez... Celui qui 
chante est « Andalous ». Et je fermai les yeux pour mieux 
entendre. Et c'était bien un chant de rapt... Une lamentation 
poussée par les pères et les maris des femmes razziées, impuis- . 
sants sous le joug à les défendre, que les vainqueurs se parta- 
geaient comme un riche et suave butin. Fils basanés de 
l'Afrique aux yeux ardents, que tentaient les filles éclatantes 
de l'Espagne, de chair si soyeuse souvent, si nacrée, ils arri- 
valent, bride abattue, sur leurs maigres chevaux, se saisissaient 
de ces belles proies, et les emportaient comme le vent. Les 
vierges, les épouses, jetées en travers de l’arçon, griffant et 
mordant, se débattaient en vain sous le poing infidèle, souillées 

déjà, et l’on voyait, découverts dans la lutte, les flancs nus. 
étinceler sur l'acier bruni des cottes de mailles, et les cheve- 
lures défaites, couleur de nuit ou d’aurore, ruisseler jusqu'aux 
sabots des étalons, parmi les crinières pendantes. Et les cris, les 
appels, les adieux, et les sanglots hurlés se taisaient d'épuise- 
ment, et l'Espagne femme à femme perdait de sa parure 
humaine... C’est pourquoi le grand Cid Libérateur, le Cid 
Campéador s’arrachait des bras de Chimène, et revenait tout. 
sanglant. | 


XXVIII, — LE RAYON D'ACTION 


Il est immense. Hantée d’ambitions hardies, envisageant la 
diffusion de l'électricité sur un champ sans limites presque, la 
vallée d’Aspe a lié partie avec tous les producteurs d'énergie 
électrique des Pyrénées occidentales d’une part : la Compagnie 
du Chemin du Midi, la Société minière de Penarroya, la Société 
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des Produits azotés, la Compagnie d’Électricité industrielle, 
et une foule de groupements secondaires ; et d'autre part, avec 
| Fe Société des Forces motrices de la Vienne, tendant à animer, 
pr ‘éclairer toute la face ouest de la France, le sud-ouest et Île 
centre-ouest, des Pyrénées à la Loire; peut-être un jour plus 
loin encore, en diagonale, tout le sud-est, d’une mer à l’autre, 
de la Méditerranée où le soleil s'allume à l'Océan où il s'éteint ; 
_ les grandes voies ferrées, pourvues de lignes à haute tension, 
devant être utilisées partout pour transporter force, lumière, 
. chaleur... Le programme est en cours d'exécution. De mois en 
mois, la tache de feu pour ainsi dire s'étend. Du sein même de 
D) la montagne, où le plus humble logis, si perdu soit-il, capte au 
passage son élincelle, les courants ne cessent de pénétrer les 
pays, les régions, les provinces, rayonnant et bifurquant de 
 pylone en pylone. Les gares, les chantiers, les usines, les 
À lon se meltent en mouvement, les convois roulent, les cités 
ù 4 silluminent déjà, touchés ou entrainés par l'agent impondé- 
on # rable, sûrs de le trouver toujours prêt à toutes Les besognes» 
_ instantanément... 
ei. _ Succession d'ondes sans intervalle moléculaire aucun, aussi 
| ne rapide que la pensée, l'électricité se propage en effet avec une 
vitesse inconcevable, telle qu'un courant lancé autour du monde, 
‘à pe fil supposé placé, elle irait et reviendrait en deux secondes, 
le temps de frapper deux fois du doigt sur une table... Donc le 
4 _ Béarn, la Bigorre, la Gascogne, la Guyenne, la Saintonge, le 
Ë … Poitou, avec leurs villes grandissantes, assises dans les terres, 
sur les sables ou sur les eaux, Pau, Bayonne, Biarritz, Dax, 
Mont-de-Marsan, Agen, Bordeaux, Rochefort, Poitiers, Chatel- 
_ Jerault, et leurs Pa jusqu’à la poussière vivante des 
_ bourgs, « Hi villages, des hameaux et des toits épars, er 


“ mées du Lt d'autan, — ont part ou DU rUU un au ruisselle- 
ment. de vie ardente... Non seulement instantanément, à 
| l'heure dite, comme en un monde libre d'obstacles, mais de 
51 plus sans défaillance, sans fléchissement de puissance ou d'in- 
_tensilé. Car les usines se slimulent, se prêtent assistance les 
+ pos ’aux-autres par le canal des postes, échangeant du fluide 
no aux astres des rayons, d’un bout à l'autre d'un pays, 
Ride tous les points de la rose des vents. Car les sources, les 
2e ones les lacs régularisent et complètent mutuellement leur 
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régime, comme s’il n’y avait qu’une seule nappe en action, 
en écoulement, d'un niveau toujours égal, génératrice d'une 
énergie unique. J'ai indiqué le fait d’un mot pour l'usine 
saisonnière d'Estaëns, comme pour toute station similaire, qui 
intervient aux heures de pointe sans laisser baisser une lampe, 
ni ralentir une bielle; je le souligne davantage encore à 
propos du système d'ensemble hydraulique des Pyrénées et du 
Plateau central dont les eaux, à travers tant d'espace, sont des- 
tinées à assurer entre elles l'équilibre de production d'énergie, 
la période d'étiage des unes correspondant à l'époque des hautes 
crues des autres, et réciproquement. Que la masse liquide en 
travail dans les Pyrénées vienne à diminuer l'hiver, saisie par 
le gel, aussitôt les torrents du Plateau apportent l’appoint 
escomptlé, et inversement, quand la chaleur sévit dans le Massif 
central et y fait décroître les chutes. L'électricité alertée part de 
l’une ou de l’autre extrémité, dévore la distance, traversant le 
poste de raccordement des deux réseaux à Pessac, près 
Bordeaux, et renforce ici le courant affaibli, ou le rétablit là, 
interrompu. On dirait qu'on lui fait signe. 

Nous sommes dans le rayon d'action projeté. Nous attendons 
impatiemment l'électrificalion de nos campagnes. Châtelains, 
mélayers, artisans, tàächerons, qui avons besoin de lumière pour 
vaquer aisément à nos besognes du soir, de force motrice pour . 
remplacer les bras absents. Déjà nous ne rendons à nos biens 
que les soins essentiels, nous n’apportons à nos outils que les 
réparations urgentes, rien qui parachève une préparation du 
sol, rien qui maintienne l'outil en son jeu intégral. La hâte est 
dans tout... Nous avons besoin de lumière aussitôt faite que 
désirée, dans nos cuisines, nos écuries, nos étables, nos granges, 
nos hangars, nos chais, dehors même pour prolonger un tra- 
vail, partout où le paysan s'efforce dans l'intérêt commun 
autant que dans le sien : car il est le nourricier... De la 
lumière rapide, constante, parce que cet homme seul mainte- 
nant, qui se dépense tout Le jour à un labeur autrefois partagé, 
s’assied en rentrant le soir, exténué, et ne se lève plus pour 
peu qu'un souci, qu'un soin l'importune. 

Un rien comme ceci : garnir, allum:r, prendre une lampe, 
une lanterne qu'un souffle éteint, qu'un choc brise, pour 
laquelle il faut revenir, repartir, des pas encore, des pas tou- 
jours, ce rien le rebute. Tenir un lumignon garni, en effet, est 
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une de ces menues précautions qui n’entrent pas dans les habi- 
tudes du paysan : une parmi tant d’autres. De plus, cela éclaire 
ina], risque de choir, demande attention pour être posé ou 
suspendu. Alors l'homme reste les pieds sur les chenêts. Il ne 
va point retourner une dernière fois la litière pour mieux 
coucher ses bêtes, ni vérifier les attaches; ni, dans la grange, 
graisser un char, qui grinçait aujourd’hui augmentant le tirage; 


ni revoir un outil mécanique qui ferraille; encore moins faire 
le tour des clôtures, des portes ou de croisées battantes. La 
femme de même, la nuit venue, interrompt nombre de soins. 


Elle aussi aimerait coudre sans perdre ses yeux devant une 
mèche qui fume, porter les pâtées une main libre, en pouvant 
changer le fardeau de côté; voir, chercher, circuler dans une 
maison bien éclairée, en ménageant les absences... Mais qu'un 
bouton tourné, tout à coup la lumière emplisse le logis, accom- 
pagne les pas en s’éteignant et se rallumant tour à tour, comme 


dans un jeu d'ombre et de clarté alterné, perce l’obscurité la 


plus noire, et, mobile, au bout d’un fil, puisse être promenée 
avec l’œil du sol au plafond : homme et femme allégés, sollicités 
on dirait, cèdent à la flamme vive, joyeuse, et suivent le rayon 


éclatant comme ils sortent le matin au trait radieux du soleil. 


Nous avons surtout besoin de force motrice. De gagner par 


elle du temps, ce temps qui nous manque pour arriver à tout, 


l 


de remplacer les bras absents par les rouages qu’elle anime Je 
ne m'arrêlte pas aux grands domaines où, dans l’élable, vingt 
ou trente vaches seront traites à la fois à la machine électrique, 


et leur lait écrémé, baratté, malaxé, tandis que de l’autre côté 


. du mur, le même fluide actionnera les vastes pressoirs écrasant 


des tonnes de raisin, et, plus outre, dans les labours bossués, 
halera les lourdes charrues polysocs : ces domaines ayant les 
ressources d'exploitation nécessaires en toutes circonstances. 
J'envisage les moyennes et les petites propriétés où la jachère 
empiète sur l’emblavure et la lande sur la vigne, où la terre 
déborde le maitre insuffisamment aidé. Or, si la terre est 
patiente, généreuse, elle se lasse d’être négligée ou servie trop 
tard. « Elle est jalouse », comme dit le paysan. 

Aimant la main, aimant l’étreinte de l’homme, elle demande 


sa présence continue, de longues heures « à passer dessus ». 


L'électricité attendue les ménagera. Elle permettra de faire vite 
à la maison, sur l'aire, sur le chantier les besognes indispen- 
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sables d’une part, et de l’autre, et, partant, elle rendra libre 
pour retourner plus tôt vers la terre, aussitôt presque qu'autre- 
fois, quand un peuple fervent s’empressait à sa culture, à son ser- 
vice. Où il fallait tant de bras, seule, muette, irrésistible, elle 
meltra en mouvement d’un choc d'’étincelle, et l'homme n'aura 
plus qu’à régler sa force, qu'à la surveiller ét à la manier, en 
lui présentant le travail à dépêcher, debout ou assis près de 
l'organisme métallique où elle se répandra. Broyeuses d'engrais, 
de tourteaux, de pommes de terre; aplalisseurs ou concasseurs 
de grains; coupe-racines et hache-paille; van mécanique, égrai- 
noir à maïs, moulin à farine; scie à bois; — je ne sors pas, de 
la maison, — baratte, machine à pétrin, lessiveuse et machine 
à coudre; et, dans la cour, pompe, monte-foin, batteuse : 
d'autres que je ne connais point,-que je ne prévois pas, comme 
autant de serviteurs infatigables obéissant au doigt et à l'œil, 
s'empresseront dans une hâte exacte. Instruments de toute 
dimension et force, adaptés aux besoins, si bien qu'une métairie 
même en pourra posséder un jeu complet, comme elle possède 
la série entière d'outils aratoires. Il y aura un train électrique 
comme 1] y a un train agricole, dont chaque sujet rendra 
autant qu'une équipe, épargnant pour une fois le souffle et la 
sueur de l'homme. 

Voici quelques chiffres de production et quelques prix de 
revient. Un broyeur d'engrais travaillera 2000 à 2500 kilos 
de matière par heure, pour 2 fr. 40; un aplalisseur d'avoine, 
400 kilos pour 1 fr. 05 centimes; un coupe-racines 1500 pour 
& fr. 03; un hache-paille 400 pour 1 fr. 50 centimes; un 
égrainoir à maïs 900 kilos à 16 centimes les 100; un moulin 
à farine 100 à 1 fr. 20; une batteuse à grains 8 à 10 hecto- 
litres, à 64 centimes l’un. Bien entendu, chaque appareil 
employant une énergie proportionnée à l'effort demandé, mais 
qui n'excède pas pour les plus puissants, la batleuse par 
exemple, 6 à 8 chevaux et 3 à 4, 2 à 3, 2 à 4, et moins encore, 
une moilié, un dixième de cheval pour les autres, du monte- 
foin au van, de la scie circulaire à bois au moulin à farine : et, 
le plus fragile de tous, la machine à coudre. | 

Ce que je dis pour l'exploilation rurale s'applique aux 
ateliers. Ces ateliers, qui deviennent des dépôts d'outils 
détraqués, où ils prennent la file, la suite, où ils s’entassent à 
ce point que les derniers dételés passeront à la revision bien 
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… après le moment utile, s’ils ne sont pas oubliés, et, un jour, 
_gênants, « mis par côlé », Ge à-dire volontairement aban- 
. donnés ! IL ne reste souvent qu'à les aller chercher, à les faire 
. Servir tels quels, en attendant qu'ils $'ankylosent de partout, car 
L: Me vieux instruments trop faligués se raidissent aussi et cassent 
_ tout à coup... Menuisiers, charrons, mécaniciens trouveront 
dans l électricité l'aide puissante impossible désormais à embau- 
cher. L'apprenti n’existe plus. Un vieux menuisier me confiait: 
_« c'est que personne, monsieur, ne veut plus croire »: entendre, 
apprendre, obéir, écouter, respecter gens et choses. Le fluide 
_ rendra vie à l'atelier Ha se vide. À peu de frais, comme à la 
Re: mélairie. On compte qu'un moteur de 2 à 3 chevaux suflit pour 
actionner un atelier rural. Et l'installation est peu coûteuse, 
comme la dépense de courant minime, les outils ne fonction- 
nant jamais à la fois. 
…_ Sijene dis rien des avantages pécuniaires de l’électricité- 
"vi _ lumière, cest que les barèmes de consommation et de prix sont 
dans toutes les mains; et rien de l’électricilé-chaleur, c’est que 
is expériences culturales sont en cours, dont il faut attendre 
les résultats. Elles sont du plus grand intérêt. On voit déjà les 
ondes électriques aider à la dessiccation du foin. Émises sous les 
meules fraiches HHAntees, elles At la nuit pa des 
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__ pas in à ne le raidissent pas, ne le rs pas ; elles le 
_ laissent plein d'odeuret de sucs,comme le soleil le plus mesuré, 
… Mais voici une autre application de l'électricité particulière 
notre coin : chercher l'eau où elle se trouve et l'amener dans 
"4 nos petites villes. Nombre d’elles en manquent, bâties à flanc 
| . de coteau, alignées le long d’une crête, perchées sur un piton. 
Jer sais une, bien amie, qui est célèbre pour sa diselle. S'il y 
u nécessaire pour boire et cuisiner, se laver, au fond de 
ts sans-fin, avares, sinon intermittents, dans les fontaines de 
plaine, elle fait défaut pour l hygiène et la sécurité. Prendre 
Bi: bains à domicile, rincer une cuisine, un trottoir, inonder Île 
-caniveau d'une rue: nul n’y songe. Cerlains étés sans pluie, on 
_emplit juste carafe et cuvette : alors que la poussière accumulée 
nt orme des lits brülants où le pied se perd. Fait plus grave, on y 
à la merci du feu. d'y ai vu des incendies comme on en 
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lit dans les histoires du moyen âge, où il ne restait qu’à faire 
la part du sinistre. Les mares ne donnaient rien à la pompe 
béante, les puits laissaient à demi vides les seaux de la chaîne, 
et les barriques montées des sources écartées à grand renfort 
de bœufs aiguillonnés, n’alimentaient que par à-coups un jet 
maigre, tout de suite évaporé dans l’immense brasier. Les 
flammes jaillissaient, plus avides, plus mordantes chaque fois 
qu'un plafond ou qu’un pan de charpente s’effondrait, nourris- 
sant le foyer, tandis qu'un mugissement continu sortait de 
l'élément déchainé, pareil à un grand souffle parcourant une 
forêt ; et de lourdes fumées étincelantes passaient sur le quar- 
tier dévoré. Les gens qui s’empressaient d’abord, eriant, courant, 
s’efforçant, s'arrêtaicnt et se taisaient d’impuissance, et la grosse 
cloche, qui s'était ébranlée pour le tocsin dans la haute tour 
de l’église, cessait elle-même sa clameur précipitée. On n'’en- 
tendait plus que le mugissement accru du feu. 


XXIX. — « LA CANDÈLE DÉ ROUSÉE » 


La chandèle de résine... Elle n'a cessé de me hanter, au 
milieu de ces clartés nouvelles. Elle est un de mes souvenirs 
d'enfance. Je la vois toujours brûler comme un point de feu 
crépitant, dans un halo invraisemblable de fumée. Nous 
sommes à la saison où on en consommait le plus, ce temps des 
vendanges où, fichée aux murs au bout d’une tige de fer à 
deux doigts, elle peuplait les chais et les pressoirs, admise seule 
à les éclairer, comme les cierges pour un autel. On l'achetait 
l'été sur les marchés de [1 Lande voisine, en pains comme le 
sucre, et on la mettait en réserve dans l’arrière-cuisine parmi 
les premiers sacs de pommes de terre. Couleur d'or, elle luisait 
vaguement, et les araignées tissaient dessus leurs fines toiles 
grises. | 

Quand les premières grappes mürissaient, on préparait les 
longs fils d’étoupe destinés à former les mèches, et on la fondait 
dans de vieux chaudrons de rebut où elle bouillait pesamment. 
Et puis on plongeait dedans une première fois la mèche; on la: 
retirait, on l'égouttait, on la modelait avec les doigts; et puis 
une seconde fois, afin que la matière se répandit également le 
long des fils. Après quoi on portait la chandelle toute molle 
encore sur une table où on la roulait à la main jusqu’à consis- 
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lance. C'élait l'affaire des vieilles femmes. Elles avaient soin 
d'avoir toujours à portée une assiette d’eau pour y tremper et 
pour y rafraichir leurs doigts échauffés. 

On,brûlait ces chandelles sans compter, l’une succédant à 
l’autre à peine éteinte. Et comme on avait laissé dépasser les 
mèches aux deux bouts, on les brülait tout entières, Les retour- 
nant sur elles-mêmes, dès qu’elles étaient consumées jusqu’au 
milieu. Jamais l'expression « brûler la chandelle par les deux 
bouts » ne fut plus juste. La flamme n’en était point pour cela 
plus vive. Rougeâtre ou jaunâtre, elle pétillait abondamment, 
encombrée de grains de résine mal fondus, et projetait des éclats 
obscurs sous lesquels gens et choses paraissaient danser. Les 
hommes surtout, qu’elle n’éclairait que du côté où elle les frap- 
pait, n'étant point assez forte pour irradier autour, prenaient 
d'étranges aspects. Quand ils piétinaient les couches de raisin, 


es jambes nues, appuyés sur leurs pelles, ils ressemblaient 


à ces rois et reines, à ces valets de cartes à jouer que l’on ne 
voit que sur une face. Gamin, je contemplais sans fin ces figures 
d'hommes simplifiées, qui s’agitaient sur le fond défraichi des 
murs. | 
… Et puis Je passais dans le chai. Les chandelles étaient là 
en paquets. J'y venais suivre des yeux la fumée merveilleuse 
qu'elles faisaient. Quelque chose de lourd, d’opaque, sans volute 
aucune, qui s’accumulait en lits inertes sous les poutres, pour 
retomber ensuite et peser sur les épaules des foudres, des grands 
foudres où 15000 litres de vin s’engouffraient, comme les nuées 
pleines d'ombre s’entassent sur le dos des collines les soirs 
d'hiver. Cette correspondance des choses me captivait. Pour un 
peu, je me serais figuré voir percer, au milieu, la lune ardente.…. 
Je n'ai pas voulu laisser s’éteindre tout à fait la candèle dé 


 rousée.. 


. En terminant, je tiens à remercier M. Valatelli, directeur de 


- Ja vallée d’Aspe, et M. Goddyn, ingénieur électricien, pour la 


grâce qu'ils ont mise, le premier, à m'ouvrir ses usines et ses 
chantiers, le second, à me les faire visiter, m'instruisant de 
cette électricité mystérieuse, ouvrant mes regards profanes aux 


; prodiges qu'elle réalise ou promet. 


Josepx DE PEsquinoux. 


(A suivre.) 
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D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


Michelet et Montalembert | Qu’on rapproche ou plutôt que 
l'on heurte ces deux noms et immédiatement surgit dans 
l'esprit l'image de deux grands adversaires. [ls rappellent 
les luttes politiques et religieuses de la Monarchie de Juillet, et 
c'est un duel qu'ils évoquent. D'un côté, dans le Collège de 
France envahi par une foule enthousiaste et turbulente, voici 
Michelet : maigre, pâle, nerveux, prématurément blanchi, 11 
Jance aux Jésuites, du haut de sa chaire, sa véhémente décla- 
ration de guerre. De l’autre, voilà Montalembert : le visage 
jeune et plein, encadré de longs cheveux blonds, il monte, 
avec l’aisance du gentilhomme, à la tribune de la Chambre des 
pairs et, s’animant peu à peu, il emporte bientôt l'assemblée 
haletante dans le torrent de son éloquence et de son action ora- 
toire. Et autour de ce duel se déroule la bataille des idées con- 
temporaines : [à l'offensive contre les doctrines de l'Univer- 
sité ; ici l'assaut pour la liberté de l’enseignement. Aux cours 
de Michelet sur les Jésuites, à son livre : {e Prétre répondent 
les articles de Louis Veuillot dans l'Univers, les mandements 
des évêques. Les attaques et les ripostes se multiplient. C’est, 
dans ces années 1843-1845, un déchaïînement d'articles, de : 
pamphlets, de débats académiques et parlementaires. Mêlée qui, 
certes, fond dans ses remous de notables combattants, comme 
Edgar Quinet, Villemain, Guizot, Victor Cousin, comme Lacor- : 
daire, l'abbé Dupanloup, le Père de Ravignan, Louis Veuillot, 


mais qui reste dominée par l'éclat de deux voix également élo- 


quentes et généreuses, Michelet et Montalembert. Le premier, 
plébéien ardent, tendu, frémissant de fièvre et d'inquiétude, le ; 
plus âgé et le plus impressionnable, l’autre aristocrate, maitre de 
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_ lui-même, en pleine possession de son talent, ils paraissent se 
défier, aux antipodes de la société, de la pensée et de l’action. 
Et pourtant, — on ne s'en doute pas Does — ils 

3 ont élé unis par les liens de l'amitié, de l'estime et de l’admi- 
1108 ration mutuelles. L’un professeur, l’autre disciple, ils ont fait 
* - le même rêve libéral aux environs de 1830. S'ils ont élé séparés 
L un jour par la queslion religieuse, ils se sont trouvés un 

 ainslant d'accord sur le terrain politique et social. Ils ont eu 
pour ami Lamennais dont le journal l'Avenir salua avec 

_ sympathie les débuts de Michelet. 
AU: De plus, tous deux ontété de fervents champions du moyen 
âge et de l’art gothique. Qui ne se souvient des pages magni- 
fiques consacrées aux cathédrales dans le tome Il de l'Histoire 
de France ? Comme Victor Hugo, comme Montalembert, Miche- 
let proteste contre le vandalisme qui sévit dans la restauralion 
4 … des monuments religieux, contre l’abandon des vieilles pierres 
‘4 sacrées. C'est then en 1843 qu'il dira un pathétique adieu 
‘au moyen âge catholique. Il s’indignera encore « de la conju- 
L: ralion du maçon et du prêtre » qui défigure les églises, mais il 
_ ajoutera, au cours d'une. visite à Saint-Ouen de Rouen: « ils 
1 “me rendent un grand service en me détachant de ces pierres. » 
._  Eufin tous deux, unis par le même amour de la France, 
; Lu ‘ont pas oublié pour cela le reste du monde. Ils ont eu une 
“admirable curiosité européenne, une rare intelligence cosmo- 
polite. Ils ont été les interprètes et les défenseurs dé la Pologne, 
nu de l'Irlande, des petiles nations opprimées. L'un et l’autre pos- 
K: sédaient une connaissance des langues exceptionnelle pour leur 
…iemps. Ils ont voyagé en Allemagne, en Îlalie, en Angle- 
terre; ils ont été en relations avec des écrivains et des 
| hommes politiques de tous les pays. N'ont-ils pas eu comme 
ami commun le poète polonais Adam Mickiewiez? Au cours de 
%à _ leurs voyages en Allemagne, n’ont-ils pas rencontré le critique 
_ Guillaume Schlegel, l’agitateur Gœrres, le poète Tieck? Le 
Bi ibéralisme de l’un, le catholicisme de l’autre les rattachent aux 
_ grands mouvements sociaux et religieux qui ont remué et lra- 

| versé l'Europe entière entre 1830 et 1848. 
Ajoutons encore ceci : quand, Michelet et Montalembert se 
| éloignés l’un de l’autre et combattirent dans des rangs 
\ÿ opposés, ce fut entre eux une lutte d'idées, non de personnes, 
= — Montalembert en particulier sut toujours distinguer l'adver- 


} 
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saire de l'homme, — et jamais on ne trouve dans leurs mains 
des armes déloyales. Si äpre que soit la bataille, elle est menée 
de front et commande le respect. 

Essayons maintenant de reconstituer, à l’aide de leur cor- 
respondance inédite, l’histoire de leurs relations. Les lettres de 
Montalembert, auxquelles j'ajouterai quelques billets inédits 
de Lamennais, se trouvent au musée Carnavalet et j'en ai pris 
connaissance grâce à l'obligeance du conservateur M. Jean 
Robiquet. Celles de Michelet m'ont été gracieusement commu- 
niquées par la comtesse André de Montalembert qui a bien 
voulu autoriser la publication des lettres de son grand père et 
à qui J'exprime ma respectueuse gratitude. 


I. — AU COLLÈGE SAINTE-BARBE 


Michelet entra, comme professeur, au collège Sainte-Barbe 
‘à l’âge de vingt-quatre ans. Il y enseigna pendant cinq années 
scolaires, depuis 1822 jusqu’à l’automne de 1827. Son Précis 
d'histoire moderne, résumé de son cours, donne une. idée de 
l'esprit libéral qui inspirait déjà ses leçons. Toutefois, ce libé- 
ralisme doit bientôt se mouvoir dans des limites assez étroites, 
car l’enseignement de l'histoire, établi par Royer-Collard dans 
toutes les classes secondaires, fut réduit par Mgr de Frayssi- 
nous, ministre de l'instruction publique en 4824, aux classes 
inférieures du collège, de la sixième à la troisième. Mais, 
bieu qu'il s’adressàt souvent à des enfants, tout au plus à des 
adolescents, il laissa sur eux une ineffaçable empreinte. Il les 
enthousiasmait par la couleur et par l'élan de sa parole. Son 
biographe, Gabriel Monod (1), cite parmi ses élèves Désiré 
Nisard, Alfred Nettement, Armand de Melun, Ur pre 
Victor Duruy et Montalembert. 

Cette période de Sainte-Barbe a provoqué, à plusieurs 
reprises, la curiosité et les recherches de Mme Michelet. Elle 
trouvait sans doute savoureux ce rapprochement de Montalem- 
bert etde Michelet et elle s'adressa à Victor Duruy pour obtenir 
des renseignements sur leurs premières relations. « Sainte- 
Barbe, lui répondit celui-ci, était une bonne et honnête maison 
où l'on travaillait bien et où l’on jouait beaucoup... Cependant 


(1) La vie et la pensée de Jules Michelet, Paris, 1923. 
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les nouvelles mœurs scolaires commencaient à se montrer. 
Deux ou trois groupes se promenaient et discouraient, sans 
jamais hâter le pas, exceplé quand une balle malicieuse s'éga- 
rait sur les mollets rebondis de Montalembert, l’orateur du 
groupe principal. » Et il ajoute plus tard : « Montalembert, 
mon ancien de trois ou quatre ans au collège Sainte-Barbe, a 
dû suivre le cours d'histoire de M. Michelet, et je comprends 
que le maitre ait eu de l'affection pour un pareil élève. Dès ce 
temps-là, Montalembert était, au milieu de ses camarades, ce 
quil fut toujours, pair de France ou député. Il ne jouait 
Jamais, discourait toujours et prenait, naturellement, la pre- 


_ mière place là où il setrouvait (1). » 


. Les souvenirs de Victor Duruy sont-ils fidèles ? Gabriel Monod 
a-t-1l raison de ranger Montalembert parmi les éièves de 
Michelet? Je ne le crois pas. En effet, celui-ci n’enseignait pas 
au delà de la troisième, et c’est dans la classe de rhélorique 
que le jeune Montalembert entra à Sainte-Barbe en octobre 
1826. Il eut comme professeur, non pas Michelet (une de ses 
lettres est formelle à cet égard), mais l'ami intime de lhisto- 
rien, Hector Poret. Néanmoins, s’il n’a pas été son élève, il fut 
son disciple, ce qui est mieux. Ce bel adolescent au visage d'un 


ovale si fin, aux traits nobles et doux, enveloppés par son abon- 


dante chevelure blonde, mais dont le regard bleu, si clair, 
entre directement dans l'âme, n'a pas pu échapper à son atten- 
tion. Poret peut d’ailleurs avoir parlé de lui à son camarade 


_d'agrégation à qui le directeur de Sainte-Barbe, l'abbé Nicole, 


ami des Montalembert, l'a recommandé d'autre part. Aussi 
bien le concours général approche el voici la première lettre 
que l'élève de rhétorique s'enhardit à adresser à l’éloquent 
professeur d'histoire. 

24 juillet 1827. 


« J'ai l'honneur d'offrir mes compliments empressés à mon- 


_ sieur Michelet el de le prier d’avoir l'extrême bonté de me 


prêter pour aujourd'hui seulcinent l'ouvrage de Hallam sur le 
moyen âge (2). Ce livre n’est point à la bibliothèque et me serait 
fort utile la veille d'une composition en discours français au 


(4) CF. Henn Hauser, Quelques souvenirs de Victor Duruy, Grunde Rerue, 


‘95 octovre 1913. 


(2) Tableau de l'Europe au inoyen âge. 
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concours. C'est M. le directeur qui m'a encouragé à faire cette 
“demande à M. Michelet; j'espère qu'il n’y verra point un 
manque de discrétion. 
« J'ai l'honneur d’être son très humble et très obéissant 
serviteur. 
« CH. DE MONTALEMBERT. » 


(Rhétorique.) 


_ Après son succès au concours général (il obtint le second 
prix d'honneur), le jeune homme semble s'attacher rapidement 
à Michelet. Celui-ci a quitté Sainte-Barbe pour l'École normale, 
mais il va le voir chez lui, dans son modeste logement de fa 
rue de la Roquette, il lui emprunte des livres, lui demande des 


rendez-vous. 
Sans date. 


«..Permettez-moi, monsieur, de saisir cette occasion pour 
vous exprimer toute la sincère reconnaissance que m'inspirent 
votre excessive obligeance et la peine que vous prenez pour 
moi depuis quelque temps. Je n’ai pas eu le plaisir d'être votre 
élève, mais j'espère que vous ne me refuserez pas celui de. 
devenir par la suite votre ami... » 

Que peut être, à cette Lodel l'influence de Michelet sur 
Montalembert ? À seize ans, celui-ci est aussi nettement catho- 
lique qu'il est passionnément libéral. Avant de partir en vacances 
au château de La Roche-Guyon, chez le jeune duc de Rohan, il 
écrit à un ami de collège, le 28 août 1827 : « Jai su conserver 
ma religion au milieu de cent vingt incrédules: j'espère que 
Dieu me fera la grâce de ne point laisser perdre mes principes 
d'indépendance au milieu d’une douzaine d'absolutistes. » Il est 
plein de la pensée de Michelet, animé de zèle démocratique, 
enfiévré de prosélytisme. Dans la carriole de paysanne qui 
l’'emmène de Mantes à La Roche-Gu yon, il fait de la propagande 
libérale : « La veille, j'avais vu Michelet qui m'avait beaucoup 
parlé de l'utilité et du devoir qu'il y avait pour tout homme 
éclairé de communiquer les lumières. Je me mets à entamer 
une discussion tour à tour théologique, morale et politique. 
Oh ! tu aurais ri de bon cœur, situ m'avais vu dans le fond de 
ma carriole, gesticulant et employant toutes mes ressources 
rhétoriciennes pour convaincre les faibles esprits de ma 
conductrice. Je réussis à lui dénqnie que, dans mt état 
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| dobienrité à de pauvreté, elle était tout aussi heureuse que 
| moi, et ensuite que l'état des classes inférieures était bien 
| malus qu'avant la Révolution. Après avoir gagné ces deux 
‘eo je tombe sur M. de Villèle. Mais il parait que l'esprit de 
_la brave fille se bornait à des généralités : car elle se brouilla 
4 entièrement dès que je commençai à + partoulariser. Toutefois, 
dv “arrivai à La Roche tout fier : car je sentais que j'avais rempli 
. ds devoir, que j'avais communiqué des lumières! (1) » 
# . Les lumières ! Comme cela sent l'apostolat libéral, l'Ency- 
| lopéio. in ER ! Michelet, 1 1. ES la philo- 


d If. — MAÎTRE ET DISCIPLE EN 1830 


trouve Michelet à Paris. Il suit alors les cours des grands pro- 
sseurs du temps et, s’il n’a pas beaucoup de sympathie pour. 
illemain et Guizot, il écoute avidement ceux qui lui parlent 
d. Allemagne, Cousin et Michelet. Il échange des livres avec 


Sans date. 


«€ Non, monsieur, ce n’est pas moi qui ai voire Savigny; Je 
8 Ron eu. Mais J'en ai fait venir un exemplaire d’ Ain 


la pensée allemande est entre eux un nouveau trait 
. Avec sa merveilleuse aptitude pour les langues, 
talembert traduit alors du suédois en allemand, commence, 
rle compte de Victor Cousin, une version de la Critique de 
| Deer pratique, lit Schelling et die Natur philosophie 


h | (0 Lettres. Cf. Lecanuet, Montalembert, tome 1, p. 31. 
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(sic) dans les textes originaux. Voilà, certes, plus qu'il n’en faut 
pour renforcer les bonnes dispositions de Michelet à son égard 
et pour lui assurer l’amitié de Quinet, traducteur de Herder. 

Michelet lui écrit, le 21 février 1830 : « Notre ami Quinet 
vous ‘attend... [l sera charmé de vous voir. Vous n’avez besoin 
d'aucun intermédiaire pour être bien reçu. Les gens comme 
vous et Quinet sont amis, même avant de se connaitre. » A la 
même époque, Montalembert demande à Michelet de lui pro- 
curer un secrélaire pour sa mère, occupée à traduire un ouvrage 
anglais, et celui-ci l'accueille fréquemment chez lui. Avant 
de partir pour l'ftalie, en avril 1830, il le reçoit même « au 
milieu des embarras inséparables du départ » et, « malgré les 
mille devoirs d'université et de parenté qui l’accablent », il 
se charge de ses « commissions » pour Rome. 

Montalembert ne semble pas l'avoir revu dès son retour. 
Lui-même s'embarque pour l'Irlande en juillet et n’assista pas, 
à son désespoir, à ces « glorieuses » journées de la Révolution 
qui avaient bouleversé sa famille. Ils ne se rétrouvèrent qu’en 
octobre. Entre temps, Michelet lui recommande un jeune Alle- 
mand nommé Ilellert, sans silualion, « qui pourrait donner des 
lecons d'allemand, de droit, d'histoire, de mathématiques, 
d'architecture et de dessin, enfin de omni re scibhili ». Monta- 
lembert lui répond : « Je crains que ma protection ne soit bien 
stérile pour ce M. Eellert dont vous me tracez un portrait si 
séduisant. Moi-même, je n'ai pas besoin de lecons dans ce 
genre. Mon père qu'on vient de destiluer, a perdu toute influence 
auprès des puissants du jour. » Mais finalement il réussit à 
occuper le protégé de Michelet et à le tirer d’embarras. 

Ainsi leurs bonnes relations s'accentuent. Malgré l'opposi- 
tion des siens, la Révolution a séduit le libéralisme de Monta- 
lembert et exalté ses espérances. Michelet a écrit « sur les pavés 
brülants de Juillet » son Introduction à l'Histoire universelle, 
celle histoire qu'il conçoit déjà comme l’épopée de la liberté 
humaine victorieuse des fatalités antiques, et il en compose le 
prologue, l'Histoire romaine. Aussi lorsqu'il reprend contact 
avec son jeune ami qui est déjà un si grand voyageur, il ne veut 
pas être en reste avec lui, il tient à lui faire connaitre ses impres- 
sions d'Italie et il lui envoie « seize pages charmantes » (1). 


(t) Soit sous la forme d’une lettre personnelle, soit, — plus vraisemblablement, 
— sous la forme d'un article manuscrit ou imprimé. 
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Elles n'ont pu être retrouvées et c’est regrettable. En effet, 
nous ne connaissons pas la vision que Michelet emporta de 
l'Italie en 1830. Nous ne sommes pas renseignés par le volume 
qu'a publié Me Michelet sous le titre, Rome, pas davantage 
par les pages sur la Lombardie qu’elle a insérées dans le livre : 
Sur les chemins de l’Europe. Avec son ingéniosié et son indis- 
crélion coutumières, elle a « truqué » les papiers de son mari. 
Pour corser son petit journal de voyage et les lettres hâtives 


… quil écrivit à sa première femme Pauline, elle a fait rentrer, 


dans la relation sur Rome, des passages écrits à une date ullé- 
rieure, fragments de l'Histoire romaine, notes de 1838, pages 
sur la Renaissance composées en 1840, extraits du Banquet de 
1853, souvenirs d’ Italie de 1871. Elle a ainsi édité un voyage 
en tale qui nous donne, non pas les im pressions de 1830, 
fraiches et spontanées, celles de la découverte, mais l’ensemble 
des idées de Michelet sur l'Italie, superposées au cours de ses 
éludes et de ses voyages successifs. Elle va même jusqu’à fabri- 
quer de toutes pièces des pages sur les Catacombes et sur les 
Primitifs que Michelet, comme tant de voyageurs du temps, 
négligea complètement en 1830. 
Voici la réponse de Montalembert : 


43 décembre 1830. 


Que je vous remercie, monsieur, des seize pages char- 
mantes que vous avez bien voulu me faire parvenir ce matin! 
Je les ai lues avec le plus vif intérêt et Je ne me rappelle pas 
d'avoir jamais rien lu qui m'ait mieux transporté, moi pauvre 
barbare du Nord, sous le ciel ardent et historique de l'Italie. Je 
ne conçois pas comment, en si peu de temps, vous avez pu 


vous pénétrer si complètement de l'atmosphère et de la couleur 
du päys. 


« Vous avez gardé un silence bien perfide sur la grande 
œuvre dont NRBRe l'existence et qui s'annonce sous un 
litre si formidable (1). Vous ne m'aviez pas seulement fait soup- 
conner votre projet. Veuillez me dire où vous en êtes, quand 
votre premier volume paraitra, et m'inscrire sur la liste de vos 
souscripteurs. Le service de la garde nationale et le procès (2) 


(1) Histoire Romaine. 
(2) Premier procès de L’Avenir, après la publication de deux articles de Lamen- 
pais et de Lacordaire (16 et 17 novembre). 


TOME XXIV. — 1924. 42 
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m'empêcheront d'aller chercher votre réponse pendant la 
semaine, mais je ferai tous mes efforts pour aller vous voir 
dimanche. 

« Votre manière de décrire m'a quelquefois rappelé celle de 
votre ami M. Quinet, du moins dans ses bons moments. Je viens 
de parcourir une partie de son livre sur la Grèce (2), j'avoue 
que J'ai élé un peu désappointé. Vous auriez bien dû lui donner 
un peu de votre profondeur et surtout de votre simplicité. 

« Toutefois, J'éprouverais encore le plus grand plaisir à le 
connaitre, s’il est disposé à renouveler la malheureuse tentative 
de l’an dernier. 

« M. [ellert nous abandonne, mon frère serait cependant 
charmé de lui demander quelques leçons de dessin. 

« Croyez, monsieur, à mes sentiments très distingués et à 
mon sincère dévouement. 

« Cu. DE MoNTALEMBERT. » 


Au moment où le signataire de cette lettre remerciait ainsi 
Michelet de ses impressions d'Italie, il écrivait lui-même ses 
impressions d'Irlande. Elles allaient paraitre dans le journal 
fondé par Lamennais, l’Avenir. 


III. — AUTOUR DE L'AVENIR 


Montalembert avait abordé le journalisme et collaborait au 
Correspondant. Créée en 1829, par quelques jeunes gens d'une 
, grande distinction, MM. de Carné, de Cazalès et de Meaux, cette 
publication semi-hebdomadaire avait pris pour devise les mots 
de Canning : «Liberté civile et religieuse par tout l'univers ». 
Mais quand Montalembert reçut, en septembre 1830, le pros- 
pectus de /’Avenir, il fut immédiatement conquis par son 
programme hardi et trouva timide l'attitude politique du 
Correspondant. Réconcilier l’Église et la démocratie, pouvait-il 
imaginer un rêve plus grandiose ? Les mots : Dieu et la liberté, 
éclatants dans leur laconisme, surgissaient comme une oriflamme 
au fronton du nouveau journal. Et quelle équipe pleine de 
promesses l'abbé de Lamennais, lui-même si célèbre, n’avait-il 
pas su grouper autour de lui : l’abbé Lacordaire, l’abbé Gerbet, 


(2) La Grèce moderne et ses rapports avec l'antiquité (octobre 1830). 
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le baron d'Eckstein ? « Si l’on veut de moi à l'Avenir, écrit 
Montalembert à un ami, j'abandonne tout. 

On l'accueillit avec empressement, se au début de jan- 
vier 1834, parurent ses articles sur l'Irlande. Ils ne passèrent 
pas inaperçus. Alfred de Vigny le félicita pour « son rare talent 
d'observation, son enthousiasme sage et ses tableaux artisle- 
ment tracés ». Montalembert les envoya à Michelet : « Voici, 


monsieur, trois numéros de /’Avenir, qui vous rendront un peu 


comple de mon voyage en frlande... Je réclame votre indul- 
gence ordinaire pour moi (1). » Nous ne connaissons pas le 
jugement de l'historien. Peut-être ces descriptions renforcèrent- 
elles son désir de visiter l'Irlande? On sait qu’il le réalisa trois 
ans plus tard : il fut ému jusqu'aux larmes par cette misère 
du peuple que Montalembert avait déjà dépeinte d'une façon si 


p Heique, 


C'est par l'intermédiaire de Montalembert que Michelet 
connut Lamennais, avec qui il devait rester lié d’une amitié si 
fidèle. À en croire une lettre non datée, écrite vraisemblable- 
ment en 1831, le jeune homme provoqua lui-même la ren- 
contre: Comme Michelet le remerciait d’un service rendu, il lui 
répondit simplement : : « Vous êles mille fois trop reconnaissant, 
monsieur, Je voudrais vous rendre un service plus réel que celui 


dont vous me savez autant de gré, c’est de vous faire connaître 


M: de Lamennais. Il est à Paris pour deux ou trois jours, et, si 


vous pouvez dérober à vos occupations assez de temps pour 
“venir. me trouver au bureau de /’Aventr, demain ou jeudi 
malin, je vous conduirai chez lui. » 


\ 


Michelet ne sait pas encore, à celte époque, de quel côté il 


. va s'orienter, dans la bataille des idées et des partis. Il s'éloigne 
… de Cousin, de Guizot et des doctrinaires qui sont arrivés au 
pouvoir. Il n’est guère enclin 


x 


à suivre ses amis d’'Eichtal, Ler- 
minier, Sainte-Beuve, dans le camp des Saint-Simoniens. Pour 
le moment, il est assez séduit par l'élan, la générosilé, la crà- 


nerie des rédacteurs de /’Avenir. Et, à dire vrai, il n'est pas 


fâché de s'assurer, en vue de ses prochaines publications, l'appui 


sympathique de la presse catholique hbérale. Bien plus, avec sa 
bonté habituelle, il veut en faire bénéficier son ami Edgar 
… Quinet. Celui-ci est alors en pleine polémique avec Paulin 


(4) Lettre inédite du 22 janvier 1831. 
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Paris, au sujet de ces épopées nationales, qu'il prétend, assez 
témérairement, avoir découvertes à l’Arsenal et révélées au 
monde savant. Michelet le présente à son tour à Lamennais qui 
met les colonnes de l'Avenir. à sa disposition. 

Lorsque paraît son istotre romaine, il l'envoie sans tarder 
à Montalembert dont il attend un compte rendu. Mais celui-ci 
vient de perdre son père, et est obligé de confier à d’autres le 
soin de faire connaître le premier grand ouvrage de son ami. 


Voici sa leltre : 
Ce 30 juin 4831. 


« Vous savez, mon cher monsieur, le malheur terrible et 
imprévu qui est venu m'accabler. C’est au moment des plus 
lugubres détails qu'on m'a remis votre précieux ouvrage. Je 
vous en remercie bien cordialement, et suis bien touché de cette 
marque de votre constante amitié. Dans le déplorable isolement 
où me plongent tant de pertes cruelles (4) et si rapprochées, j'ai 
plus que jamais besoin du soutien et de l'intérêt de ceux qui 
veulent bien ne pas m’abandonner. Harcelé par les mille petiles 
misères qui suivent toujours un grand malheur, je n'ai pas un 
moment à moi pour lire cette Elistoire que j'attendais avec tant 
d'avidité et de sécurité. Mais le baron d’Eckstein, que J'ai vu 
aujourd'hui et à qui j'en ai parlé, m’a promis de s’en occuper 
sérieusement et d'en faire, pour l'Avenir, un résumé conscien- 
cieux. Cette promesse vous fera sans doute autant de plaisir qu'à 
moi. Il n'avait pas encore reçu votre livre. Si vous n'en aviez 
pas à votre disposition, je lui prêterais bien volontiers celui . 
que vous m'avez si généreusement destiné. Il est à la campagne, 
à Chatou, par Nanterre. On lui envoie tout par les diligences 
de Saint-Germain. 

« Croyez à mon sincère dévouement. 

« G CO. pe MoNTALEMBEXT. » 


Mais cela ne suffit pas à l'impatience de Michelet, suspendu 
à la destinée de sa première œuvre, avide de succès et de répu- 
tation. Il frappe également à la porte du Correspondant, et 
c'est encore Montalembert qui la lui ouvre : « J’ai parlé-à ces 
messieurs du Correspondant de votre ouvrage. M. de Cazalès se 


(1) Montalembert avait perdu sa sœur Élise en septembre 1829, et son ami 
Lemarcis en 1830. 


bp 
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chargera lui-même de l'article (1). » Quelque temps après, 
comme le compte rendu de l'Avenir n’a pas encore paru, le 
lévreux auteur revient à la charge auprès de son jeune ami. 
Celui-ci le tranquillise : « Le baron d'Eckstein nous a promis 
de faire un article sur votre admirable livre. S'il ne rémplis- 
Sail pas sa promesse, M. Gerbet ou moi nous nous efforcerions 
de le remplacer (2). » 

Cependant, Montalembert, lui aussi, connait la renommée. 
[1 n'est plus seulement journaliste, il vient de se classer orateur. 
Dans une lettre datée de septembre 1831, Michelet l'appelle 
« l’homme le plus éloquent du siècle ». Pair de France depuis 


la mort de son père, il a plaidé, avec une conviction émou- 


vante, devant la Chambre haute, la cause de l’école libre qu'il 
a fondée avec Lacordaire. Le voici maintenant qui s'en va à 
Rome, à vingt-deux ans, en compagnie de Lamennais, pour 
défendre aux pieds du Pape la cause de l'Église et de la démo- 
cratie. Îl prévient Michelet de son départ : 


Paris, 20 novembre 1831, 
« Mon cher monsieur, 


« Je pars pour Rome dans deux jours; je n'ai pas un moment 
pour aller prendre congé de vous, mais j'ai recours à votre 
obligeance pour vous demander quelque recommandation, si 
cela vous est possible, pour Pise et Bologne. Peut-être seriez- 
vous assez bon en même temps pour me dire quels sont les 
ouvrages les plus indispensables à un pauvre ignorant comme 
moi. J'emporte vos deux précieux volumes (3) pour les étudier 


sur les lieux. 


« Votre bien dévoué, 
« Ci Cr. DE MONTALEMBERT. » 


A son retour de Rome et de Munich, — où il a appris, par 
l'Encyclique Mirart vos, la condamnation de l'Avenir, — pressé 


sans doute par Michelet de venir lui raconter son voyage, il fui 


écrit de nouveau : 


(4) Lettre inédite du 2 juillet 1831. 
(2) Lettre inédite sans date. 
(3) L'Histoire romaine. 
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Paris, 25 septembre 1832. 
« « Mon cher monsieur, 


« Je regrelte bien vivement que mon départ immédiat pour 
les provinces de l'Ouest et du Midi m’empèche de repasser chez 
vous pour causer de celte belle Italie et de cette douce Alle- 
magne qui nous sont si chères à tous deux, de l'Italie surtout 
que vous avez si admirablement bien jugée dans votre Intro- 
duction à l'histoire de la philosophie (A). 

« À mon retour en novembre, avant de partir pour Munich 
où je me propose de passer l'hiver, j'irai prendre vos avis et 
vos commissions. 

« Je vais être bien indiscret : oserai-je vous demander un 
exemplaire de votre Histoire romaine, au lieu de celui que vous 
eütes la bonté de me donner naguère et que le Père Ventura (2) 
m'a demandé avec tant d’instances qu’il a bien fallu le lui 
laisser ? 

« Veuillez, je vous prie, m'inscrire parmi les souscripteurs de 
votre histoire de France dont j'ai lu le prospectus avec un bien 
vif intérêt et croyez à mon sincère et respectueux dévouement, 

« C° Cu. ne MONrALEMBERT. » 


IV. — L’AISTOIRE DE FRANCE 


Un an: plus fard paraissent les deux premiers tomes de 
l'Histoire de France, et Lamennais félicite ainsi Michelet : 
« Il est fort rare de rencontrer une aussi remarquable alliance 
du talent de l'écrivain, des recherches profondes et de Ja 
critique du savant. Je fais des vœux pour qu'un ouvrage 
qui contribuera tant à faire vivre votre nom, ne reste pas long- 
temps incomplet. C’est en faire encore pour la gloire de notre 
commune patrie (3). » | 

Après la te de l'Avenir, tandis que Limenhais 
veut reprendre la lutte sur le terrain politique et social, 
Montalembert se consacre à la défense de l’art chrétien. Au 


(4) Introduction à l'Histoire universelle (1831). Montalembert confond avéc 
l’Introduclion à la philosophie de l’histoire de l'humanité dont Quinet avait fait 
précéder sa traduction de Herder. 

(2) Théologien italien que Michelet avait rencontré à Rome en 1830, supérieur | 
des Théatins et ami de Montalembert, 

(3) Lettre inédite du 18 décembre 1833. 
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moment où Michelet écrit ses plus belles pages sur les cathé- 
drales, il entre en lice pour sauver de la destruction ou de la 
mulilation Les abbayes menacées par la Bande noire. I publie, 
ici-même, sa lettre à Victor Hugo sur le vandalisme en 
France (1). 

Mais il n'abandonne pas les grandes causes morales et 
nalionales qu'il avait plaidées dans l'Avenir. Il continue à 
lutter pour les peuples opprimés, il accueille à Paris les 
émigrés polonais chassés par la répression russe de 1831. 
f se lie avec le poèle Adam Mickiewiez, qui devait bientôt être 


le collègue de Michelet au Collège de France et il traduit son 


poème fameux : le Livre des Pèlerins, qui fait si curieusement 
pressentir, par sa forme et son rythme, les Paroles d’un Croyant. 
Michelet l'en complimente et l’en remercie : « Gette publica- 
tion esl grave. Je ne connais que l'ouvrage de Silvio Pellico 
nou on puisse lui comparer (2). » 

L'année 1834 marque la ie définitive de Lamennais 
avec Rome et la soumission de Montalembert. Celui-ci vécut 
d'ailleurs alors plus d’un an en Allemagne, visitant les vieilles 
villes de Bavière et de Rhénanie, consultant les professeurs 
célèbres. [l y rétrouva des amis de Michelet, le jurisconsulte 
- Édouard Gans, le philologue Jacob Grimm. Mais déjà, en dépit 
. de lettres amicales (3), de profondes dissidences s’accusaient 
entre l'historien et l’orateur. 

L'un publiait ses Mémoires de Luther (1835), l'autre prépa- 
rait sa Sainte Élisabeth de Hongrie (1836). Leurs tempéraments 
s'exprimaient dans ce contraste révélateur : Luther toute 
rudesse, toute révolte, tout peupie; Sainte Élisabeth toute 
noblesse, toute douceur, toute résignation. Il faut bien dire 


d’ailleurs que ce Luther de 1835, ne ressemble guère à celui 


que peindra Michelet vingt ans plus tard dans ses fameuses 
pages sur la Réforme. C’est un « libérateur de l'esprit humain » 
sans doute, mais c’est aussi « un grand et malheureux 
homme ». Il est en proie « aux tentations de la chair, aux 
_ mauvaises perplexités de l'esprit ». Il n’est pas l’indomptable 


* Jutteur dont le trait dominant sera « la joie héroïque ». Aussi 


| {1} Voyez dans la Revue du 1+* mars 1833 : Ch. de Montalembert, Du Vanda- 


_ lisme en France. Lettre à Victor Hugo. 


(2) Lettre inédite sans date. 
(3) Lettres inédites du 5 février, du 15 mai1835, etc. 


/ 


/ 
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l'ami de Montalembert, Alfred Nettement, qui avait élé l'élève 
de Michelet à Sainte-Barbe, félicite-t-il l'historien de sa préface, 
et 1l écrit, dans la Gazette de France, le 12 octobre 1835, « que 
ces pages jettent à l'humanité une grande et terrible lecon », 
car « Luther eut encore plus d'agitations dansle cœur qu'ilnen 
versa sur l'Europe ». 

Une question se pose ici: quelleest, à cette époque, la pe 
de Michelet en matière religieuse? 

On sait qu'il n’a jamais été catholique. Quand, en dépit 
d’un père voltairien, il se fit baptiser à l’âge de dix-huit ans, il 
ne cédait guère qu’à une fugitive exigence de mysticisme et il 
accomplissait seulement un geste symbolique dans un moment 
de crise et d’exaltation sentimentale. Tandis que Montalembert : 
incline sa raison devant l'autorité, il soumet l’histoire et la reli- 
gion au contrôle de la raison. Si Montalembert est libéral, et à 
vrai dire plus catholique encore que libéral, il est libre pen- 
seur. Mais, en 1835, il n’oppose pas encore l’Église et la Révo- 
lution, le règne de la grâce et le règne de la justice. Il regarde, 
— en historien, — le christianisme comme la religion, sans 
doute éternelle, de l'humanité, et d’ailleurs sujette à des trans- 
formations progressives ; il considère que le catholicisme en est 
la première et légitime étape. Il pense, et 1l pensera Jusqu'en 
1842, que celui-ci doit périr sous sa forme médiévale pour 
renaître sous une forme moderne qu'il ne peut d'ailleurs 
définir. Rien ne l'empêche encore d'admirer la poésie du 
moyen âge mystique, et il aime l’/istotre de Sainte Elisabeth 
de Hongrie : « Je suis ravi, écrit-1l à Montalembert, le récit me 
charme surtout par l'harmonie d'idées et de style. » 

L'année suivante, Montalembert le remercie à son tour de 
lui avoir envoyé le tome IIT de l’Æistoire de France, par la belle 
lettre que voici : à 


Villersexel (Haute-Saône), ce 4 novembre 1831. 


« Monsieur et ami, 


LA 


« Mon absence de Paris a été cause que Je n'ai reçu qu'après 
un long délai le précieux cadeau que vous avez bien voulu me 
faire de vos deux derniers volumes sur l'Histoire de France (1), 


(4) Tome II, vol. 5 et 6. 


MICHELEÏ ET MONTALEMBERT. 185 


Je ne sais en vérité ce qui me mérite de votre part une bonté 
si constante et si aimable; je n’en suis digne que par ma pro- 
fonde sympathie et ma vive admiration pour la révolution que 
vous opérez dans les éludes et les idées historiques en France. 
Je ne puis résister au besoin de vous remercier de ces deux 
volumes; je ne vous en ferai pas l'éloge. Que peut-on dire sur 
des livres qui commencent par vous donner la fièvre el puis 
qui vous laissent dans l'épuisement et dans le découragement, 
tant on est stupéfait de cette colossale érudition jointe à une 
verve si abondante, tant on désespère de pouvoir même glaner 
après une si riche moisson? C’est là du moins l'effet que vos 
ouvrages font sur moi. 

« Vous savez quels dissentiments nous séparent. Vous savez 
qu'en détestant du fond de mon cœur cet ancien régime que 
préconise le parti de la contre-révolution, j'aime d'amour ce 
vieux monde catholique dont vous racontez si éloquemment la 
chute en 1300. Vous savez que là où vous ne voyez qu’une 
forme belle et séduisante de la jeunesse des peuples, je vois la 
forme éternelle de la vérité. Mais ces dissentliments même me 
font d'autant mieux admirer le courage et l’impartialité avec. 
laquelle vous appréciez les grands hommes et les grandes 
choses du catholicisme. Croyez bien que beaucoup de catho- 
liques pensent comme moi et vous admirent avec moi : ne nous 
jugez pas tous d’après les critiques ou le silence de certains 
journaux, qui ne conçoivent pas comment on peut parler de 
l’Église ou de la France de saint Louis sans y accoler un vœu 
pour le Duc de Bordeaux. 

« J'ai rencontré cet été en Suisse votre ami et élève M. Tous- 
senel (4). Nous avons beaucoup parlé de vous. Il m'a raconté les 
tracasséries dont vous étiez l’objet à l'École normale, etc. (2). 
Je les ignorais, mais je ne m'en étonne pas : soyez tranquille du 
reste ; ce n’est pas même de la postérité qu'il vous faut attendre 
la justice. [la fin de la lettre manque]. 


(1) Ancien secrétaire de Michelet. 

(2) L'année 1836 fut la dernière année d'enseignement de Michelet à l'École 
normale dont Victor Cousin était devenu le directeur. (Sur ses démêlés avéc 
Cousin, voir G. Monod, op. cit., tome I, p. 362.) Il fut suppléé par Victor Duruy en 
4837 et nommé au Collège de France en 18358. 
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V. — LA RUPTURE 


« 


Il est difficile de préciser à quelle date exacte ont cessé les 
relations de Michelet et de Montalembert. Celui-ci renfloua 
l'Univers, financièrement très menacé, en 4838, mais ce n'est 
pas lui qui inspira les attaques du journal catholique contre 
Michelet, au moment où parut le tome IV de l'Histoire de 
France. Louis Veuillot en élait devenu, depuis janvier 1840, le 
rédacteur principal et l’animateur; Montalembert l'explique 
lui-même à Michelet : 


Ce 2 décembre 1840. 
« Monsieur et cher ami, 


« Au retour d’une course en province, je retrouve votre 
lettre etje m'empresse d'y répondre. 

« D'abord Univers n’est pas ou n’est plus du tout mien ; mon 
influence a élé depuis longtemps remplacée par un esprit qui 
me déplaît. Moi aussi, j'ai vivement regretté de ne pas trouver 
dans votre dernier volume cet esprit de justice et de filiale 
affection envers l'Église que j'avais salué avec tant de jure et 
dé reconnaissance dans vos premiers volumes; mais je n’en ai 
pas moins blâämé et déploré la critique acerbe et superficielle 
de l'Univers. | 

« Ensuite il n’a jamais été question de moi, sous aucun 
ministère, pour aucune ambassade, si ce n’est dans l’imagina- 
tion fertile de quelques journalistes. Je n'ai rien demandé, et 
on ne m'a rien proposé. Je suis donc, comme vous voyez, tout 
à fait hors d'état de rendre au jeune ami que vous voulez bien 
me recommander le service qu'il désire. 

« Je suis au milieu des horreurs d’un déménagement de 
bibliothèque et compte retourner bientôt à la campagne, y tra- 
vailler en paix. Mais je ferai tous mes efforts pour aller vous 
voir avant mon départ et vous demande, en attendant, de me 


conserver toujours une amitié à laquelle j'attache un très 


grand prix. 
« Veuillez croire à ma haute et affectueuse considération. 
« Cte Cu. DE MONTALEMBERT. os 


(Q 


Le 1° février 1842, Michelet est encore prié à diner he le 


pair de France et celui-ci ajoute à son invitation : « M®e de Mon- 
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talembert s'estimerait bien heureuse de pouvoir faire votre 
connaissance et vous dire elle-même toute l’admiration que 
lui a inspirée votre récit de Jeanne d'Arc (1). » 

C'est une période douloureuse de la vie de Michelet. Son 
amie, M Dumesnil, la mère de son élève, et futur gendre; 
Alfred, se meurt chez lui d'un mal implacable et lui demande 
les secours de la religion. Le célèbre prédicateur, l'abbé Cœur, 
devient le confident de la malade et prend dans son esprit une 
place que seul Michelet avait jusqu'alors occupée. Celui-ci 
s'énerve, s’aigrit sourdement contre les prêtres, les directeurs de 
conscience. 11 n’atlaquera pas l'Église, certes, mais que sur- 
vienne une nouvelle critique et il est prêt à la riposte. Or, 
quelques semaines après l'invitation de Montalembert, le31 mars 
1842, l'Univers déclenche sa campagne contre l'Université. Il 
dénonce, comme coupables d’un enseignement subversif, dix- 
huit professeurs éminents, parmi Eh Cousin, Jouffroy, 
Nisard, Jules Simon, Quinet et Michelet. 

Quinet était surtout attaqué et se défendit : il fit, en 1843, 
son cours sur les Jésuites. Michelet qui avait commencé, au 


Collège de France, un cours sur l'esprit du moyen âge, tourna 


court, brusquement, au début du second semestre et aborda le 
même sujet que son ami. Alors le front de bataille s’élargit : 


Louis Veuillot sonna l'offensive générale, les évêques firent 


cause commune avec les jésuites, et toute l'Église de France 
fut debout. 
La finesse aristocratique de Montalembert répugnait aux pro- 


. cédés polémiques, aux vulgarités et aux violences de Veuillot. 


« L'Univers est bien difficile à diriger, écrit-il à son ami Foisset 


le 11 novembre 1843; je déplore ses excès; je n'approuve pas 


qu'il compare les blasphèmes de Michelet à des saucisses sus- 


 pendues chez un charcutier. » Au fond de lui-même, il préfère 
le ton plus modéré et l'argumentation plus solide du Corres- 


pondant. Mais il sent la bataille engagée à fond et la nécessité 


de frapper fort. Il n'hésite plus et de Madère, où il s'est installé 


pour procurer à sa femme souffrante un climat plus doux, ïl 
lance sa brochure sur le Devoir des Catholiques (décembre 1843). 
* Elle parait dans le même mois que le tome VI de l'Histoire 


_ de France, et ce volume, accueilli par Montalembert avec 


(1) Tome V de l'Histoire de France (1841). 
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silence, attire à Michelet les suffrages de Lamennais : « Votre 
histoire, écrit-1l (4), s’anime sous votre plume. Ce n’est plus le 
simple récit d'événements plus ou moins connus, mais un 
tableau vivant qui attache, et avec cela des pensées nouvelles, 
des aperçus ingénieux, profonds, qui intéressent l’esprit et le 
font réfléchir. Vous avez eu, plus que personne, le droit de 
réclamer la liberté de la parole, car personne n’en use plus 
utilement que vous, et avec un talent qui fait de votre cause 
celle de tous ceux qui vous écoutent et qui vous lisent. » 

La liberté de la parole? ce n’est pas, certes, Montalembert 
qui songe à la contester. Que l’Université enseigne ce qu ‘elle 
veut, dit-il dans sa brochure (au fond, ce n’est pas [à le pro- 
blème essentiel), mais qu’elle cesse d’avoir le monopole de 
l'enseignement! La lutte prend une nouvelle orientation. Il 
s'agit pour Montalembert, non plus de faire taire Micheletau 
Collège de France, mais d’obtenir pour les catholiques la liberté 
de leurs écoles. En 1845, quand on apporte à la Chambre des 
pairs, après la publication du Prétre, la protestation de quatre- 
vingl-neuf pères de famille de Marseille, il monte à la tribune 
et s'oppose à toute mesure de répression contre Michelet. « Dans 
un pays libre, s’écrie-t-il, il. faut savoir supporter ce qui fait 
horreur, ce qui inspire de la répugnance... Je me reconnais le 
droit d'en éprouver pour toute sorte de doctrines et de per- 
sonnes, sans vouloir contester pour cela leur existence et leurs 
droits. Nos adversaires ne savent pas s’habituer à cette contrainte, 
à celte nécessité de la liberté. J'espère que nous, nous saurons 
le leur apprendre (2). » Il loue la franchise des attaques de 
Michelet, et il la préfère, dit-il, aux respects hypocrites des 
éclectiques et des doctrinaires. 

Le Gouvernement de Guizot n’avait pas, en effet, une atti- 
tude franche. Au lieu d'adopter la politique de Montalembert, 
de laisser la liberté aux professeurs du Collège de France, mais 
de la donner aussi aux catholiques et aux jésuites, il adressait 
aux professeurs des remontrances et il obtint de Rome la dis- 
persion des Jésuites. 

Montalembert et Michelet sont dès lors séparés par toute 
l'étendue du différend politique et religieux. Ils ne se connaissent 
plus et tirent le voile sur leur passé commun. Mais, comme ils 


(1) Lettre inédite du 20 décembre 1843, 
(2) Discours du 14 avril 1845, 
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ont gardé leurs vieilles sympathies pour les peuples opprimés, 
on les retrouve dans les milieux de l'émigration polonaise. 
Quand Michelet prépare, en 1849, son Kosziusko et ses Légendes 
démocratiques du Nord, il vient assidûment à la bibliothèque 
polonaise, et le bibliothécaire doit déployer toute son ingéniosité 
pour éviter qu'il y rencontre Montalembert. 

En revanche, Lamennais, — que celui-ci n’a pas revu depuis 
quinze ans, — fréquente régulièrement Michelet. Lorsque 
l'historien épouse, en secondes noces, Mie Mialaret, l’ancien 
« abbé Féli » bénit ce mariage. civil. 


10 mars 1849. 
« Mon cher monsieur Michelet, 


« Puisse l'union que vous allez contracter et que tant de 
convenances réciproques préparaient pour ainsi dire depuis si 
longtemps, être bénie là-haut comme je la bénis dans, mon 
cœur ! Lorsque déjà l’on n’a qu’une âme, il est bon de n'avoir 
- aussi qu'un foyer. Oui, sans doute, vous puiserez des forces 
nouvelles dans cette douce communauté de vie et de travaux. 
Défenseur de la cause du peuple, de l'avenir de justice et de 
* fraternité que nous voyons poindre à l'horizon, le bonheur sera 
pour vous un moyen de plus pour accomplir le devoir saint qui 
est le vrai, le seul but des destinées humaines. 

« LAMENNAIS. » 


. Cet avenir de justice et de fraternité que les deux écrivains 
‘voyaient « poindre à l'horizon », n'était, hélas! qu’un mirage. 
Si Montalembert réussit à conquérir, en 1850, la liberté de 
l’enseignement, Michelet se vit bientôt enlever la liberté de la 
. parole. Leurs destinées se renversèrent en même temps. Tandis 
que l'orateur allait à de nouvelles batailles et à de nouveaux 
triomphes, l'historien, dont le cours avait déjà été suspendu 
par la monarchie de Juillet, fut destitué par le Second Empire 
et rentra dans le silence. 


JEAN-MaRIE CARRÉ. 


LA CITÉ SECRÈTE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


L'idé ne venait pas à Nina qu’en aimant Lawrence, elle püt 
faire tort à sa sœur. Cetile sœur qui lui avait tenu lieu dé 
mère, cette Véra, si sévère, si éloignée de toute passion, n'était 
plus à l’âge où l'on peut aimer sans ridicule. Après la soirée 
de son anniversaire, il est vrai, elle fut quelques jours dévorée 
d’une jalousie féroce; elle détesta Véra, elle détesta Lawrence, 
elle se prit elle-même en horreur. Puis il y eut réaction :. 
n'élait-il pas naturel que Lawrence eût voulu protéger Véra, 
n'était-il pas son hôte? et il ignorait qu’une querelle est chose 
banale en Russie. Véra avait été touchée qu’on eût des atten- 
tions pour une matrone de son âge et le regard qu'elle avait 
eu pour lui n’était qu’un regard de gratitude. | 

Le dimanche matin, rassurée, Nina n'avait qu’une pensée : 
Lawrence devait venir la chercher pour une promenadel Il 
avait élé convenu qu'il la ramènerait pour diner à six heures et 
que nous irions tous ensemble au Théâtre Français. 

Je n'ai pas de peine à me figurer la famille Markovitch, 
comme dix mille autres familles de Pétrograd, rassemblée vers 
onze heures autour du samovar, en des degrés divers de désha- 
billé, tous pâles et somnolents, l'esprit enveloppé de brouillards 
comme il convient à tout bon Russe que le sommeil a obligé 
de laisser échapper, pour un temps, le fil de sa pensée. On 
parle des échauffourées et j'entends Markovitch déclarant avec 
emphase que « tout est fini, qu'il le sait pertinemment... » Le 


(4) Voyez la Revue des 14°" et 15 octobre. 
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dimanche, comme 1l me l’a dit bien des fois, est pour lui un 
mauvais Jour, qui lui rappelle amèrement sa jeunesse perdue. 

— Cest un jour lugubre, Ivan Andréiévitch, pour ceux 
que la vie a déçus. Les cloches sonnent et vous sentez qu’elles 


_ ont quelque chose à vous dire, mais vous ne les comprenez 


plus... Et c’est une pitié. 

Cet après-midi-là, je m'en souviens, il faisait un calme 
extraordinaire. Il semblait que l'univers entier retint son 
souffle. De grandes choses s’accomplissaient, mais nous n’y 
avions point de part. La glace miroitait au soleil, de gros 
nuages de neige s’amoncelaient dans l’azur, de temps à autre 


Lintait une cloche. Une paix miraculeuse planait. A travers ce 


monde pacifique, nos promeneurs s’en allaient le long des 
quais déserts. Les pensées de Lawrence, j'en suis certain, 
élaient bien loin de Nina; il ne remarquait pas les timides 
avances de la Jeune fille et, ces phrases entrecoupées qui lui 
paraissaient, à elle, si hardies, il les entendait à peine. Cette 
indifférence aurait dü, semble-t-il, ouvrir les veux de Nina ; 
mais elle attribuait la froideur de son compagnon à une gau- 
cherie, une timidité tout anglaises. Il fallait se garder de brus- 


| PRO : a 
quer les choses. Ce n’était pas un Russe et il pourrait s’effarou- 


cher. Lui, pourtant, ne songeait qu’à Véra; il ne voyait qu’elle 
dans le crépuscule grandissant, Véra qui l’attendait, guettant la 


porte, Véra qui savait que son premier regard serait pour elle, 


que son cœur n'avait pas un battement qui ne lui appartint.…. 
Tout le monde était déjà à table lorsque j'entrai, apportant 


_ la confirmation des fusillades de la gare Nicolas. 


-— Nous ferions peut-être mieux de renoncer au théâtre, 
suggérai-je ; il y a eu des morts et tous les trams sont arrêlés. 
. Mais on se récria avec des rires; les places étaient retenues 


depuis quinze jours : s’il se passait quelque chose, eh bien ! ce 
serait amusant d'être là. 


Dès mon entrée, Je m'étais aperçu que Véra me gardait 
rancune et qu’elle enveloppait Lawrence dans cet ostracisme. 


Elle se tenait raide sur sa chaise et, visiblement, ne parlait et 


ne souriait qu'autant que la politesse l’exigeait. Lorsque je vis 
qu'elle ne m'adressait pas la parole, je me consacrai à l'oncle 


… [van, toujours enchanté d’exhiber son anglais. Quant à Lawrence, 
rien n'avait pu lui faire prévoir l'attitude de Véra; il ne l'avait 
- pas vue de la semaine et celle séparation n'avait fait qu'exaspé- 
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rer son désir. Un regard de la femme aimée eût suffi pour lui 
faire prendre palience, mais ce regard lui avait été refusé, et 
la main glacée de Véra avait à peine effleuré la sienne. Après 
les premiers mots de politesse, elle affecta de l’ignorer. Pauvre 
Jerry ! que c'était donc drôle et pathétique d'observer, sur sa 
large face rouge et joviale, les efforts qu'il faisait pour témoi- 
gner d’un intérêt poli dans la conversation, tandis que ses yeux 
ne quittaient pas Véra. Lui qui méprisait les Russes pour la 
facilité avec laquelle ils se laissent dominer par leurs émolions, 
comme des femmes, et y prennent plaisir, il avait, depuis quel- 
ques semaines, appris ce que c’est que de souffrir! Mais le plus 
silencieux de nous tous était encore Markovitch. Courbé sur 
son assiette, il ne soufflait mot et ne levait la têle que pour 
montrer un visage et des regards fulminants. À peine la der- 
nière bouchée avalée, il quitta la table pour son atelier, fermant 
la porte derrière lui. Je surpris le sourire méditatif et satisfait 
de Sémyonof.… 

Enfin, nous voilà partis pour Le théâtre : Véra, Nina, Lawrence 
et moi. Le silence mortel qui étreint la ville et nous accable 
nous-mêmes, me serre à la gorge. À peine échangeons-nous trois 
paroles, de la Perspective des Anglais au square Saint-Isaac. 
Dans le clair de lune, le jardin est d’une admirable beauté. C'est 
alors que Lawrence, d’un geste résolu, délache Véra de notre 
groupe et l’entraine en avant. Je vois qu'il lui parle avec 
véhémence. 

A mon côté, Nina frissonne : 

— Quel silence, Durdles! On croirait qu'il y a des fantômes 
à tous les carrefours. Croyez-vous aux fantômes, Durdles?.…. 
Moi, j'y crois... Il y a eu des tués à la gare Nicolas : si c'élaient 
tous ces morts qui nous entourent? Pourquoi n'y a-t-il per- 
sonne dans la rue? | 

— Les gens ont peur; ils sont effrayés par tout ce qu'on 
raconte : ils préfèrent rester chez eux. 

Nous descendons la Morskaïa dont nos pas réveillent les : 
échos. 

— Ne restons pas en arrière, répète Nina. | 

Nous rejoignons Véra et Lawrence soudain devenus muets. 
Nous nous sentons tous étrangement las. Une femme nous 
accoste, une grosse commère, haute en couleur, un panier au 
bras. 4 
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— On ne passe pas la Nevski, dit-elle : Les Cosaques barrent 
le chemin. 

Par une rue de traverse, nous gagnons le canal Moïka, 
pareil, sous la lune, à du cristal pulvérisé. Personne en vue. 
Devant nous, la Perspective Nevski s'étale comme une large 
rivière d'argent. Triomphalement vide et nue, elle s'écoule, 
avec une fierté sereine, entre les murailles de ses noires 
maisons muettes. Aussi loin que l’œil peut atteindre, sur toute 
. cette étendue argentée, pas un être vivant, à l'exception des 
piquets de Cosaques, équestres slalues d'ébène, qui, tous les 
cent mètres environ, montent la garde. L’avenue est si belle 
dans la clarté lunaire, si impassible, si orgueilleuse que, pour 
la première fois, elle nous révèle sa splendeur. 

Avant de nous engager sur la chaussée, nous hésitons. 
- Une pensée superstilieuse m'obsède. Une voix intérieure 
m'averlit : « Ne traverse pas si tu ne veux être engagé irrévo- 


= cablement dans de nouvelles destinées. Rentre chez toi et tu 


échapperas au‘péril qui te menace. » Nina doit avoir le même 


2 pressentiment, car elle propose de rentrer. Mais Véra : 


NS 4 e- 7... 
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— Quel enfantillage! Nous sommes venus jusqu'ici. Nous 


” avons les billets, je ne rentrerai certainement pas... D'ailleurs 


Vous savez bien comment cela se passe chez nous. En Russie, 
toutes les révolutions finissent de même | 

Un Cosaque démonté s'approche de nous. 

— Pas de stationnement, dit-il, traversez vite. 

Nous passons de l’autre côté du pont de la Moïka et Je ne 
peux m'empêcher de penser aux Cosaques qui, hier, promet- 


taient de ne pas tirer sur le peuple. Ils ne songent plus guère 


à leur promesse ; Protopopolf a triomphé. 

— Dépêchons-nous, dit Véra, nous serons affreusement en 
retard. 

Elle, semble nossédée du désir de ne plus demeurer seule 
avec Lawrence. Elle se hâte, entrainant Nina : nous les 
suivons à quelque distance. Nous sommes maintenant dans un 


labyrinthe de ruelles étroites, surplombées de hautes maisons 


noires. Le clair de lune pose de larges flaques de lumière. Pas 
une âme. Parfois, au bout d’une rue, nous apercevons par une 
échappée la surface brillante de la Nevski. 

: Comme nous entrons dans le square qui précède le théâtre 


. Michel, Lawrence m'interroge : 
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— Qu'y at-il? Pourquoi cette soudaine froideur de Véra?: 
Je ne puis supporter, je ne supporterai pas qu’elle me tienne 
ainsi à l'écart. 

I parle,en vérité, comme un homme qui souffre, en PRES 
phrases courtes, hachées. Je lui réponds : 

— C'est d'elle-même qu'elle a peur; plus que de vous, 
Lawrence. Vous êtes en danger tous les deux. Rien de bon ne 
peut sortir de là, mais du malheur pour tous. Croyez-moi, 
retournez en Angleterre. | 

— Non, Durward, l'heure n’est plus aux conseils de sagesse. 
Je la veux, je l’aurai, dût le monde périr! 

Nous gravissons les marches et entrons au théâtre. Il est 
à peu près vide, ce qui n’a rien pour surprendre : les rangées 
de fauteuils inoccupés ont l'air de nous railler. Comme Îa 
Nevski tout à l'heure, ils semblent dire : « Eh bien! vous 
autres humains, vous commencez d’avoir peur, vous n'osez pas 
venir. » Tout le théâtre est saturé de cette atmosphère de malice: 
Les loges désertées sont remplies de ténèbres où il semble 
qu'on voie remuer des ombres; et puis on s'aperçoit quil ny 
a personne. Quelqu'un se met à rire, tout en haut, à la galerie 
et ce rire se répercute en interminables échos dans la salle 
déserte. Quelques spectaleurs s'asseyent, çà et là, nerveux. et 
gènés : on ne parle qu'à voix basse : tout bruit s'exagère, toute 
parole sonné faux. 

Le spectacle commence. On joue, s’il m'en souvient on) 
la Chance de Françoise. Ce soir, les mots d'esprit tombent à 
plat. Les acteurs me remplissent de pitié. J'admire leur 
vaillance à soutenir, bien vainement, ces poupées qui perdent 
leur son par mille blessures. 

À la fin du dernier entr'acte, je sors pour fuir les ue. 
tements qui errent à travers la salle, comme le sifflement de 
serpents terrifiés. Dans le couloir personne que l'employé du 
vestiaire, affalé mélancoliquement sur sa chaise, la tête dans 
les mains. 

Véra m'a suivi. Elle fait mine de passer outre, se ravise et 
dit quelques mots très vite, sans me regarder. 

— Pardonnez-moi, Ivan Andréiévitch, j'étais de en 
humeur l’autre jour, je vous ai blessé, j'en suis fâchée, : 

— C'est oublié depuis longtemps, | 

—- J'ai eu tort, mais c'est que J'ai été si an ces temps-. 
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7 ci! J'ai beaucoup réfléchi : aujourd’hui ma résolution est prise. 
…._ — Elle eût un sanglot dans la voix. — Ivan Andréiévitch, je 
he / suis plus faible que je ne croyais : j'aurais honte de moi-même, 
. si je ne pensais qu'il est stupide d’avoir honte de soi. Mais je 
; vois clair, à présent : ce qu'il faut, c’est que Nicolas et Nina 
… soient heureux. Quoi qu'il arrive, ce sera là mon but... Elles 
_ ont été terribles, ces dernières semaines. Nous étions tous aigris 
… et malheureux. C'est à moi maintenant à remettre les choses 
…. en ordre. Je ferai ce que je dois... Un peu plus, et j'allais 
É oublier que J'ai moi-même choisi ma voie. Et aujourd’hui, parce 
qu elle est difficile, je serais lâche... ? Non, non. Tout cela est 
bien fini. J'arrangerai tout. Mais alé oi franchement. 
__ — Nina aime-t-elle Lawrence? 
Elle s'interrompt de nouveau etfme regarde bien en face. Il y 
… a une telle confiance, une telle simplicité dans le regard de ses 
yeux sombres, que je lui dois la vérité : 
: — Oui, elle l’aime. 
Elle baisse les yeux, les relève sur les miens : 
_—‘Je m'en doutais: et lui ? 
_— Lui, ne l’aime pas. 
. — I l'aimera... Ce serait un grand bonheur qu'ils se ma- 
pour . un Dtkbur pour tous les deux. 
Elle parle si bas que j'ai peine à saisir ses paroles. Puis elle 
, se ur à rire tristement. 
— Je serai bientôt une vieille femme, Ivan Andréiévitch. 
_ A mon âge, il y a des choses qui deviennent ridicules. 
Et me tendant la main : 
* — Mais nous serons toujours amis, n'est-ce pas ? Je ne serai 
. plus) jamais méchante avec vous. 
La cloche sonne, et nous regagnons nos places. 


‘ 
So 
Re; 
a 
ni 


| Pourtant, cette nuit-là, ce fut Markovitch qui revint hanter 
mon insomnie. L'image de Markovitch, courbé sur son assiette, 
Due et soupconneux sous le regard de Sémyonof, primait 
tous les souvenirs de la soirée précédente. 
L ve * Markovitch élait bien, à tout prendre, le pivot de l'action, 
% _etje sentais qu’il nous réservait des surprises. Avéc ses incon- 
#2 - séquences, ses manières impulsives et ses allures mysté- 
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rieuses, il était celui de tous que j'avais plus de peine à définir. 

Lorsque j'étais au front, en Galicie, ma tàche de chroni- 
queur était relativement facile ; je n’avais affaire qu'aux mani- 
festations extérieures de la guerre, au canon, au choléra, aux 
bombes. Mais la guerre avait progressé depuis lors; elle avait 
pénétré dans l'âme même des hommes Les chefs des peuples ne 
se trouvaient plus aux prises avec la forêt d'écorce et d'amadou, 
mais, comme dit le proverbe russe, « avec la sombre futaie 
des cœurs humains ». Combien plus déconcertante et intan- 
gible 1... 

Le lendemain, je me décidai à aller voir Henry Bohun. 
Donc, vers une heure et demie, je me dirigeai versla Fontanka 
où se trouvait son bureau. Les rues avaient leur aspect accou- 
tumé et l'étrange Nevski lumineuse de la veille semblait 
n'avoir été qu'un rêve. Dans le tram, quelqu'un fit allusion à 
des coups de fusils au jardin du Palais d'été, mais on ne fit 
guère attention à ses propos. Comme l'avait dit Véra, en 
Russie personne ne croit plus aux révolutions. l 

L'ascenseur me monta au bureau de la Propagande. Bohun 
me fit admirer la vue qu'on avait des fenêtres. Au delà du 
canal, les dômes, les tours, les tourelles, du gris, du blanc, du 
bleu, les murs rouges des vieilles maisons s'étalaient comme un 
tapis d'Orient sous le ciel légèrement pommelé. D'ailleurs par- 
tout l’image de la paix. Des fumées montaient, des isvotschiks 
suivaient, cahin-caha, la rive opposée : la foule flänait comme 
d'habitude sur la Nevski. Sous nos fenêtres, un patinage 
empruntait toute la largeur du canal et on pouvait voir de 
petites figures, comme de minuscules poupées, le parcourir en 
tous sens. Elles semblaient perdues entre les rangées de chaises 
vides et le kiosque de musique abandonné. Sur la route, devant 
notre porte, une chariot de bois avançcait lourdement ; le cerceau 
qui surmontait les chevaux était d’un rouge et bleu éclatant. 

— Quelle tranquillité ! fis-je : on jurerait qu'il ne s’est rien 
passé. | 

Je regardais les patineurs lilliputiens évoluer aa trant 
sur la glace. Un nuage passa sur le soleil et le cacha. A cet 
instant, je perçus un craquement sec, comme d’ure branche 
qui se casse : | EME 

— Avez-vous entendu ? On cirait un coup de fusil. 

— Bah! il y a ici parfois des échos bizarres. 


LE 
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F Nous renträmes dans le bureau : mes inquiétudes, si j'en 
avais eu, se seraient dissipées à la vue de la figure placide de 
l’une des dactylos, aimable jeune femme aux cheveux oxygénés, 
qui tapait sur sa machine comme si sa vie en eût dépendu. 
Quelques minutes à peine s'étaient passées, lorsque nous 
parvint de nouveau le même bruit; ou plutôt, ce fut une sorte 
._ , de crépitation vive comme le pétilement d’un feu qui se rap- 
… prochait. D’un bond nous fûmes sur le balcon. 
Rien de changé au tableau que nous contemplions tout à 
. : l'heure; les mêmes flocons blancs nageaient paresseusement 
dans l’azur, les mêmes petites poupées glissaient sur la glace; 
le chariot de bois, que j'avais remarqué, s’éloignait lentement. 
_ Mais il n’y avait plus à s’y tromper : de la Litiéni, au delà du 
pont, ce qu’on entendait, c'était le roulement caractéristique 
d’une mitrailleuse. Un instant encore, les patineurs tournoyè- 
rent; quelqu'un traversa la glace en courant; un gamin, qui 
_ criait à tue-têle, descendit la rue au galop; des hommes 
s'élancèrent hors des maisons et levèrent les yeux vers le ciel 
| comme s'ils pensaient que le bruit vint de là... Puis, la mitrail- 
…. leuse se tut, et, dans le silence subit, on put entendre le grin- 
di. pos du chariot qui tournait le coin de la rue. À droite, sur 
à 7 Nevski, où la masse humaine était semblable à un écheveau 
… de soie noire qui se dévidait interminablement, je vis le fil se 
4 - rompre et la foule s’éparpiller comme un essaim de mouches 
devant une porte qui s'ouvre. 
8 | Nous étions tous sur le balcon maintenant : le gros Burrows, 
les » Jes deux dactylos, les deux employés russes, Henry et moi. 
1h Cramponnés à la balustrade, nous regardions en bas dans la 
£ rue. Le pont de la Fontanka s'était vidé. Tout à coup nous y 
‘ iv apparaître le plus étrange Joue On ne distinguait pas 


_ s'engager dans notre rue, il se ot si théâtral et mélodra- 
| . matique qu'on pensait avoir la berlue, tant était violent le 
‘% » contraste avec le reste du monde qui n'avait pas changé. 

Car c'était cela qui frappait. Et tel serait désormais le 
| caractère des spectacles dont j'allais être témoin. En Galicie, 
K. fout s'accordait pour former une mise en scène cohérente : 

‘a | villages ruinés, paysans frappés de la peste, tranchées, trous 
_ d’obus, routes défoncées, des arbres séculaires abattus, des 


- châteaux historiques livrés au pillage; mais icil. Le vieux 
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monde allait toujours son petit bonhomme de chemin,:les bou- 
tiques, les hôtels et les théâtres restaient ce qu’ils avaient tou- 
jours été. De toute éternité, semblait-il, on verrait suspendus aux 
vitrines des bazars ces tristes tricots Jaeger, les œuvres de 
Tchekov chez le libraire de la Moïka, et Les poissons dorés dans 
l'aquarium près d'Elisséieff. Tant que ces choses subsisteraient, 
je ne pourrais croire au drame. | | 

Et le fait est que nous n’y croyions pas. Les pieds dans la 
neige, c'était avec un intérêt amusé que nous nous penchions 
par dessus la balustrade du balcon, pour voir défiler les autos 
blindées où les soldats s’empilaient littéralement, entassés les 
uns sur les autres, agenouillés, assis, debout, leurs fusils 
braqués dans toutes les directions, si bien que les autos ressem- 
blaient à de monstrueux pores-épics. Des lambeaux d'étoffe 
rouge étaient attachés aux canons des fusils et une des voitures 
exhibait triomphalement un immense drapeau rouge qui flottait 
très haut avec une singulière arrogance. De chaque côté des 
autos, une cohue d'hommes, de femmes et d'enfants encom brail 
la chaussée, sans ordre, sans discipline. Cela hurlait: « Par la 
Fontanka. — Non, à la Douma. — A la Nevski: — Non, non, 
Tovaritch, à la gare Nicolas! » C'était une telle racaille que 
mon premier sentiment fut pour la prendre én pitié. Voilà 
done où aboutissaient l’éloquence d’un Boris Grogoff, les cri- 
minels projets d’un Rat, voilà quel était le digne couronnement 
de ces folles imaginations. J’évoquais le Cosaque, la statue 
d'’ébène du dimanche soir ; dix de ces hommes, pensais-je, suffi- 
raient à disperser cette populace. J'avais envie de me baisser 
vers ces gens, de leur crier : « Vite! rentrez chez vous. ‘Ils 
vont arriver et vous serez pris. » Peut-être, après tout, y 
avait-il une sorte de discipline qui m’échappait. Une discussion 


animée se poursuivait sous nos fenêtres. Toutes les autos : 


s'étaient groupées et les cris, les huées, les piailleries faisaient 
comme le ramage d'une volière de perroquets. 


— Et moi, monsieur Burrows, dit l’une des dactylos, dou) 


ment vais-je rentrer chez moi? Nous habitons de l’autre côté 
de la rivière. Croyez-vous que les ponts seront Jevés ? Ma 
mère va être terriblement inquiète. " 

— Ne craignez rien, encouragea Burrows, sAlatdez que la 


foule soit écoulée. Tout doit être calme de l'autre côté de la 


rivièré. 


LA CITÉ SECRÈTE. 499 


à ec ni parlait encore, qu'on entendit un ordre donné par un des 
_ hommes dans la rue ; d’autres crièrent une EÉRpAte et les chars 

# blindés se remirent en marche. 

‘0 He. Je crois que cela s’adressait à nous, dit Bohun, j'ai cru 

Ro os quelque chose comme « Otez-vous de là ». 


" Ce fut alors la minute critique. I se fit un brusque silence. 
frs, voix sèche retentit et une seconde plus tard je sentis à 


‘ju d'un vol d’abeilles. Je compris qu’une balle avait frappé 
la brique derrière moi. 
d' jus balle me. précipita dans la Révolution, 


d'A 
LL 


À AU VI 


tt Ne sommes tous rassemblés dans le bureau. J'entends 
uelqu’ un chuchoter ;: « N’allumez pas, n'allumez pas, on nous 
pur -» La : Free de nos visages se discerne quon dans 


ee faire de la lumière. 
- Là, nous nous mettons à discuter la situation. 
oo — C'est sérieux, dit Burrows, sa bonne face rouge perplexe 


on est-ce que je vais nes Elle entendra je coups de 
} el he croira morte. Jamais Je ne pourrai passer. 


A 


È pie Perodonov, dit sa camarade. J'habite tout à côté dans 


odonov, appuie Burrows, rien n’est plus Set 

‘est alors que Bohun me prend à part : 

Rs Je suis inquiet: Véra et Nina devaient aller au thé de 
As oria cet ‘après-midi avec Sémyon fs Cela chauffer: par là, 

3: ic e PE honte étend, et je n’ai guère confiance en Sémyonof; 

pou que nous y allions? 

Un n moi à MAUErONS, nos shubas enfilées et nous dégringo- 
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lons l'escalier. À chaque palier se montrent des visages anxieux. 
Un gros juif obèse sort d’un appartement. 

— Messieurs, qu'est-ce que cela signifie? 

— C'est une émeute, dit Bohun. 

— Est-ce qu’on tire? 

— Oui. 

— Et moi qui demeure de l’autre côté de Vassili Oro! Que 
me conseillez-vous, Gaspoda? Croyez-vous que les ponts soient 
levés? 

— C’est probable : à votre place, je resterais ici. 

— Et on tire? répète-t-il. 

— On tire. 

— Messieurs, messieurs, attendez une minute, peut-être 
qu'ensemble nous trouverons... Je suis seul ici... avec une 
dame... c’est bien malheureux. 

Mais nous n’avons pas de nie à perdre. 1 porte franchie, 
nous nous glissons dans la foule et, comme il arrive, aussitôt, 


son âme devient la nôtre. Elle est si débonnaire, cette foule, : 
puérile et sans défense ! Il s'y trouve, comme je l'ai dit, 
nombre de femmes et d'enfants et les quelques civils qui portent 


des armes paraissent incapables de s’en servir. J'en vois un, un 
gamin, qui tient son fusil à l'envers. Personne ne fait attention 
à nous. La haine de classes n’est pas encore éveillée et je n'en- 
tends d’invectives que contre Protopopoff et la police. 

Dans la rue, derrière la Fontanka, je suis témoin d'un 
spectacle extraordinaire. Un grand feu de joie brûle au milieu 
de la chaussée. Les flammes, s’élancant à l’envi vers le ciel, 
semblent y chercher les étoiles qui retombent en pluie d’étin- 


celles et la neige illuminée renvoie son blanc rayonnement : 


jusque par-dessus les toits des maisons. Devant le feu, un soldat 
à cheval harangue un groupe de femmes et dej jeunes gens. Son 
fusil est décoré d’un chiffon rouge. 

Je ne distingue pas son visage, mais je vois remuer ses bras, 
et sa silhouette, exagérée par les reflets du brasier, projette 
sur la neige une ombre difforme. A part ce groupe, la rue 
parait déserte, quoique de tous côtés se fassent entendre des 
appels lointains et le clap, clap, clap, monotone d’une mitrail- 
leuse. ! 

Les paroles du cavalier jusqu'à moi : 

« Tovaritchi, l'heure est venue. Pour la cause sacrée de 


“ 


/ 
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Ja liberté, n'hésitez pas. Ce que nos frères ont fait aux jours 
_ fameux de la Révolution française, nous devons l'accomplir à 
à _nolre tour. L'armée vient à nous, les Préobrajenski sont avec 
nous; ils ont arrêté et désarmé leurs officiers. Il faut en finir 
4 avec Protopopoff, en finir avec la tyrannie, et nous créer une 
he _Joi de justice. Tovaritchi, jamais vous ne retrouverez pareille 
D. occasion. Mais vous serez poursuivis de remords éternels si vous 
ne … ne faites pas votre devoir maintenant, dans cette lutte pour la 
liberté. » 
Dr CN continue sur ce ton. Les flammes qui dansent derrière 
“04 lorateur improvisé, lui prêtent une grandeur de légende et 
D. tout le tableau se détache, romantique et irréel, comme une 
peinture éclatante sur un écran. 
Nous! gagnons à la hâte la Nevski presque déserte. Nous 

… voilà au coin de la Moïka. Rien d'anormal. Deux femmes et un 
+ homme causent ensemble sur le pont. Une des femmes se 
53 détache du groupe et vient à nous. 
— Ne descendez pas la Morskaïa, dit-elle très bas, comme si 
… elle craignait d’être entendue : on se bat à la Centrale des télé- 
_ phones. 
Le fait est que j'entends de nouveau le claquement d’une 
mitrailleuse, tout proche maintenant : déjà nous voilà fami- 
liarisés avec lui! 
Comme le vol d’une balle a suffi pour transformer la ville! 
… Hier, toutes ces rues étaient accueillantes; on s’y sentait en 
— sécurité; aujourd’hui, ce ne sont plus des rues mais de louches 
impasses, où les arbres ont des airs étranges, où les portes, les 
fenêtres sont barricadées sous la lueur trouble d'une lune gri- 
maçante et d'étoiles mauvaises, tandis que la neige n’est là 
ue pour étouffer les pas. On croirait parcourir en rêve une 
ille investie. Mais je me sens secoué d'un frisson, lorsque, le 
À F compagnon des deux femmes s'étant retourné, Je reconnais, — 
… ou crois reconnaitre en lui, — le même paysan barbu et pensif 
que j'ai rencontré au bord du fleuve, qu'Henry a vu dans la 
L Du et qui nous apparaît chaque fois comme un symbole, 
uni message ou une menace. 

SE “À peine nous sommes-nous engagés dans la Moïka, mon 
Dperon me saisit le bras : 
© — Regardez! 
Au pied d’un mur, devant nous, deux femmes sont blotties, 


2e h 


hi. 
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une, sur les genoux, la tête pressée contre les flancs de l’autre 

qui se dresse, les bras étendus comme une crucifiée, fixant des 
yeux exorbités sur le canal. Près d’un petit kiosque un homme 
est gisant sur la face; son chapeau melon a roulé vers le 
kiosque ; ses bras étalés répètent le geste de la femme, dont il 
parait être l'ombre baroque. Une main manque : à la place, 
une flaque de sang. L'autre main, grande ouverte, se détache, 
jaune, sur la neige. 

Au moment où nous nous approchons, une balle partie de la 
Morskaïa frappe le kiosque. 

L'une des femmes gémit : | 

— Ils ont tué mon mari. Mon mari n'avait rien fait, et 1ls 
l'ont tué! 

L'autre femme, toujours à genoux, ne cesse pas de pleurer. 

— Î faut ôter cet homme de là, dit Bohun. Peut-être vit-il 
encore, 

Nous nous approchons, et soudain je deviens la proie d’une 
hallucination : je me suis penché et à mesure mon dos s'est 
élargi démesurément jusqu’à couvrir la ville.entière de Pétro- 
grad, tandis que mes pieds ratatinés devenaient de minuscules 
grenouilles. 

Cependant nous faisons effort pour tirer le corps. La tête 
roule sur les épaules, et, retournée, nous montre le visage, 
la bouche remplie de neige. Ma main s’agrippe à la hanche, 
que je sens froide et dure sous le drap du vêtement. La tête 
roule, le corps rebondit de facon grotesque. Enfin, le voilà’ le 
long de la muraille, près des deux femmes, et le sang, qu 
jaillit, met sa tache rouge à leurs Die 

— Maintenant, déclare Bohun, il ny a plus qu à prendre 
nos Jambes à nos cous. | 

C'est ce dont je suis bien AN DIE Je m'appuie au mur; 
la mare de sang restée près du kiosque, à l'endroit où l’homme 
est tombé, m'hypnotise. Je ne suis plus moi-même. Je ne suis 
plus John Durward ; un autre a pris sa place, un étranger, avec 
un cœur que je ne reconnais pas, la gorge sèche, des membres 
rabougris, un nez énorme. Get inconnu a usurpé mes vête- 
ments el 1l refuse de bouger. Il se tient collé au mur el ne 
veut pas m'obéir. - “ 

Bohun me regarde, étonné. 

— Voyons, Durward, venez donc. Il faut gagner l'Astria. 
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# _ Mais je me moque de l’Astoria. Je devrais me représenter 
| ae Nina qui attendent, et me hâter. C’est ce que je ferais 
si j'étais moi-même ; mais un autre est là, pour qui il n'existe 

ii Véra ni Nina. C’est ce que je ne puis expliquer à Bohun. 

Son ME fixé sur moi me remplit de confusion. Je bal- 
butie : 

— 3 ne peux pas... Allez sans moi. 

de par Jui Res rue qu al m'est 3 data de 


: ps - Comme vous ere Je ne vous quitterai pas. 
pe L'idée qu il sera en Ji à cause de moi, entre heureuse- 


ra alone! » dis-je. et ï prends ma course. Mais pas une 
balle n ne siffle à nos oreilles. J'ai honte de courir; nous pre- 


errain A et Le reste du trajet ne m'a : laissé aucun souve- 
Rite: Nous avons dû | suivre le canal en longeant les murs el 


all der Astoria où nous reprénons halëine. Les premières 
sonnes pi j ‘aperçois, sont Véra et Nina qui nous attendent, 


: qu’ ‘elle nous a reconnus, Nina nous questionne : 
Lo se LES 4-11? Nous n ‘avons rien pu savoir. Il était 


ja Te par”un ami qui passait juste au moment où on 
énsporéant ventre. On l’a trainé hors de chez lui et 


. au ue d'un rouge éclatant ; Rodsaislo est le 
du nouveau gouvernement. 
Det ous côtés, HÉDIEUCe les mots de « peuple » », « Rodziansko », 
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« Protopopolf », « liberté », et la voix de l'officier qui recom- 
mence : « On lui a percé le ventre, mon ami l’a vu, comme il 
passait devant sa maison. » | 

Cependant, je me suis aperçu que Lawrence est debout près 
de Véra. De l'escalier, Sémyonof les observe. | 

Tout à coup, je vois que Véra me cherche : 

— [van Andréiévitch, voulez-vous me rendre un service ? 
Retenez Alexis Pétrovitch. M. Lawrence et M. Bohun nous 
reconduiront : et je ne veux pas qu'il vienne avec nous. Priez<le 
d'attendre. Dites que vous avez à lui parler. 

Je vais à lui : 

— Sémyonof, je vôudrais vous dire un mot. 

— À vos ordres. | 

Son sourire mirrite, on croirait qu'il lit dans ma pensée. 
Nous montons l'escalier obscur. Nous nous arrèêtons au premier 
étage, sous la lampe électrique. Il y a là un palmier poussié- 
reux, flanqué de deux fauteuils. Nous nous asseyons. 

— Avouez que vous n'avez rien à me dire, commence 
Sémyonof. Vous ne m'avez proposé cet entretien que pour 
faire plaisir à Véra. C'était d’ailleurs bien inutile, car je n'avais 
nulle intention de les accompagner. Je tiens, au contraire, à 
rester ici, pour observer à loisir ces sottes gens... Tout de 
même je vous écoute, monsieur le philosophe optimiste. 

Je retrouve le Sémyonof d'autrefois. Assis lourdement dans 
ce fauteuil, dont l’osier gémit, prêt à se rompre sous la pression 
de ses cuisses trapues, son épaisse barbe carrée plus rude et 
touffue que jamais, ses lèvres d’un rouge plus violent, il a 
repris toute son assurance. Il continue : 

— Vous vouliez me parler de la famille Markovitch ?.. Il y 
a désormais des sujets plus palpitants, Durward. J'ai toujours 
dit qu’il vous manquait deux qualités essentielles, le sens de 
l'humour et le sens des proportions. Et vous voulez connaître la 
Russie, quand ces deux admirables dons vous font défaut |. 
Mais laissons les personnalités. Il y a ici mieux à faire... Car 
c'est bien la révolution... Combien Je me réjouis de voir 
culbuter les imbéciles qui nous gouvernaient, et, après eux, les » 
autres imbéciles qui les culbuteront, dégringoler à leur tour, 
Car, je vous le prédis, les mois qui vont venir verront une 
accumulation de lâcheté, d’égoïsme, de bassesse et d’ignorance, 
telle que le monde n’en a jamais connu, et tout cela au nom 
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à de ja\ liberté. Écoutez-les, là en bas. Ils en ont déjà plein la 
‘à bouche de leur liberté. 

"  — Vous êles toujours le même, Sémyonof, vous ne voulez 


4 pas croire au bien. Si nous sommes à l’aube d’une révolution, 
| et j'en doute encore, elle peut aboutir à la plus noble des libé- 
rations. 

F Je m'échauffe, mais il a gardé tout son sang-froid, et 
_m interrompant : 

.  — On n'est pas plus gobeur. Noble! la race des hommes! 
… Je vous dis, Ô noble Ivan Andréiévitch, que la race humaine 
_est pourrie ; elle est pétrie d’égoisme, de vilenie et de vices ; elle 
1 est hypocrite ‘au delà des bornes de l'hypocrisie et, de toutes 
1 cles nations viles et lches de cette terre, Ja nation russe est : 


Rs vous autres Ans simples prélextes à fainéantise, 
Avant que l’année soit écoulée, vous m'en direz des nouvelles. 
br méprise l'humanité d'un mépris que l'expérience de chaque 
pue justifie davantage. Une seule fois, une grande âme s'est 
» rencontrée sur mon chemin, et peut-être, ile aussi, avec le 
” | temps, elle m'aurait déçu... Enfin l'heure a sonné, que Jj'atten- 
| % dais. Enfin, je , vais voir le vrai visage de mon prochain, et 
peut-être même l’aiderai-je à détacher son masque. Notre digne 
os par exemple... 
| — Eh bienl Markovitch ? 

_[l se lève en grimaçant un sourire, et, méllant sa main sur 
mon épaule : 
_— Il sera en proie aux furies. 
- Surces mots, il descend l'escalier ; il se retourne seulement 
| pour me dire : 
… — Le plus drôle, Durward, c'est que vous m'êtes sympa- 
| tique” BRUT 2 


CR 


4 


1. 1e VII 


1408 Jen ne: sais pas comment Je regagnai mon île ce soir-là. La 
nuit élait horriblement froide et noire, la lune rouge avait 
disparu et l'aboiement d'une mitrailleuse me A jusque 


voir. un Fil Hoque qe chaque coin d'ombre. ire pensai 
éfaillir lorsque, sur le pont, quelqu'un se campa devant moi 
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et me prit le bras. Je ne fus qu’à demi rassuré en reconnaissant 
le Rat. La lueur blafarde d’un reverbère lui prêtait des airs 
d'apparition. Et combien changé! Ce n’était pas seulement la 
surexcilation bien naturelle qu’on lisait sur son visage : une 
volonté, une résolution le possédait. 

— Je t'ai attendu, barine, dit-il, de sa voix sourde et 

musicale. | 

| — Que me veux-tu? 


— Voici mon adresse; — et il me tendait un chiffon de 
papier sale; — cela peut servir. 
— Pourquoi? 


— Qui sait? Le tsar est parti et nous sommes tous des 
hommes libres. | 

J'eus l'impression brusque, qu'à ce moment il se sentait 
mon maitre. Je le comprenais à l’accent de sa parole. 

— Et que feras-tu de ta liberté? AéMAnTE. 

Il poussa un soupir. | 

— J'aurai des devoirs, maintenant, dit-il. Le peuple va : 
gouverner. Le peuple, c’est moi. | 

Après une pause, il reprit gravement : 

— C'est pourquoi, barine, je te donne ce papier. J'ai de 
l’amitié pour toi. Je ne sais pas pourquoi, je me sens ton frère. 
On viendra peut-être piller ta maison. Montre-leur ce papier. 

— Merci beaucoup, dis-je, je te suis bien reconnaissant. 
Mais, tu sais, je n'ai pas peur. | 

Toujours grave, 1l continua : 

— Mont il n'y aura plus ni {sar ni police, il n’y 
aura plus de guerres et tout le monde sera riche. — Il sou- 
pira de nouveau. — Et, avec tout cela, je ne sais pas si SL 
en serons plus heureux. 6 | 

Il m ‘apparut soudain chétif, abandonné, pareil à un chien 
perdu. Je savais bien que, dans peu de temps, dès qu il m'au- 
rait quitté sans doute, il pillerait el assassinerait de plus belle. 
Mais, ce soir, nous étions seuls, tous deux, sur cette île, dans 
le silence universel, attendant les grandes choses qui se pré- 
paraient et je me sentis tout près de lui,  * KR 

— Ne te fais pas casser la tête, Rat, dans une de tes expé- 
ditions, lui dis-je. La mort rôde partout à à cette heure. has à 
garde. 

Il haussa les épaules : 


a 
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— Al arrivera ce qui doit arriver : on n’y peut rien. 
ù il rentra dans la nuit. 


2e < 
’ » 


VIII 


L Nous voici Érrius à ce prestigieux mardi où, pour un 
“temps trop court, il nous sembla que le soleil de la liberté se 
“  dégageait des nuages; ce jour unique où nous pûmes croire 
} nos espoirs, nos rêves, nos imaginations les plus folles 
aient devenues des vérités raisonnables. Ce fameux mardi, 


Se à 


‘importe lequel d’entre nous pourrait vous le raconter; Véra, 
na, Grogoff, Sémyonof, Lawrence, Bohun et moi-mème, 
tous, à notre façon, nous avons été mêlés à l'événement et 
ous | en avons subi les effets. Mais aucun de nous ne donne- 
2 de cette journée une relation aussi complète, aussi per- 


Fr et, en même temps aussi vraie que fut celle de 


les. . irisés qui se D 00 mbavantec ohdut 
s sur la mer, il retrouvait quelque chose de la magie de 
grand jour, il rebâtissait ce monde chimérique, si tôt 


IL était venu à moi, ce soir-là, rte une crise d'affolement, 
je dirai plus tard la raison et c’est en cherchant à le calmer 
lui avais rappelé cet instant où le royaume d'Utopie 
paru sur la lerre. 

LE onde nouveau à réellement HA lui dis-je, il ne a 


; LUS 
ee 


oh 


ap au sujet de Véra et, parce que je ue pensais qu'à 
à Révolution, qui fut, je suppose, une surprise pour 
> monde, me frappa comme un coup de tonnerre. Ça 
rs étét mon malheur, Ivan Andréiévitch, de ne pouvoir 


Vous savez Sa ce moment-là, ‘ai me a is 
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m'occuper que d’une chose à la fois et, dans ma vie, par! mal- 
heur, il ya toujours eu, en même temps, PILAERIE choses dont 
j'aurais dû m'occuper. 

« Tout le lundi, détais resté dans mon SA à travailler 
et penser à Véra. Je voulais lui parler, je voulais savoir la vérité. 
Je me disais que, si elle er aimait un autre, je m'en irais, et, 
l'instant d’après, j'aurais voulu provoquer mon rival... comme 
si Je n'étais pas un plaisant personnage pour provoquer n'importe 
qui! Ils rentrèrent tous très tard dans l'après-midi. Ils avaient 
été à l’Astoria : la ville entière était en ébullition, disaient-ils. 
Mais, même alors, je ne pensais qu'à Véra. Le mardi, je me 
suis levé de bonne heure et j'ai été retrouver mon établi. 

« Tout à coup l’idée me vint de descendre dans la rue. Des 
gens se pressaient sur la chaussée, rien que de pauvres gens, 


et tous l'air si heureux! Cela me fit plaisir de les voir. Je sais 


bien‘que je ne suis qu'une bête et que le monde ne peut pas 
être tel que je le rêve. Mais c’est ainsi que je m'étais toujours 
figuré quil devrait être : les rues pleines de pauvres gens, 


libres et heureux. Et voilà que je les avais devant moi tels 


que je les avais imaginés ! La neige craquait sous leurs pas, le 
soleil brillait, l'air était si calme que le bruit des conversations 
montait, montait jusqu’au ciel comme un chant. Autant 
qu'heureux, ils étaient étonnés ; ils ne savaient quoi faire, où 
aller; ils étaient comme des oiseaux captifs dont on vient 
d'ouvrir la cage. C'est le premier effet de la liberté. On perd le 
souffle, on court, de ci, de là, au hasard. Pas de trams, pas de 
gendarmes, pas de voitures remplies d'orgueilleux qui vous 


insultent.. Oh! Ivan Andréiévitch, je ne les bläme pas; moi: 


aussi je serais orgueilleux si J'avais de l'argent, un valet pour 
m'habiller, et tous les jours, bonne chère... Non, je ne les 
blâme pas, mais enfin de ces insolents il.n'y en avait plus. 
Alors, moi, je pleurais, sans savoir pourquoi, simplement parce 
qu'une foule de pauvres gens s’en allaient, causant librement, 
comme il leur plaisait, sous le ciel ensoleillé. | 


« Sur les murs étaient affichées les proclamations du nouveau 


gouvernement ;: Milioukoff, Rodziansko et les autres prenaient 


la direction des affaires, à titre provisoire, afin de maintenir 


l'ordre et la discipline... Mais pourquoi parler de discipline ? 
Cela me semblait bien superflu. Si des mendiants s'étaient 
trouvés là, sur le passage de cette foule, elle se serait dépouillée 
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À 
ce tout pour eux, et elle leur aurait donné jusqu’à ses vêtements. 


\« Je m'arrêtai devant une des _proclamations et je la lus à 
A voix; les gens répétaient les noms, mais sans y prêter 
attention. 

— Qu'est-ce que cela fait? dit quelqu’ un; il ÿ aura du pain 
‘pour tout le monde maintenant :iln ‘y a que cela qui compte. 

« Et en effet, qu'importaient les noms, à celle heure? Je ne 
pouvais en croire mes yeux et mes oreilles, Ivan Andréiévitch. 


Cela ressemblait trop au paradis et j'avais été si souvent décul!.…. 


Des autos blindées, chargées de soldats, descendaient furieu- 
sement la rue. Les soldats tenaient leurs fusils braqués, mais la 
_ foule les acclamait, criant el gesliculant. Et moi aussi, je criais. 
Mon visage était baigné de larmes. J'aurais voulu étreindre le 


soleil et la neige et tous ces hommes. J'aurais voulu que rien de 


ce quiétail maintenant, ne changeât plus jamais, et que l'univers 
entier füt Lémoin que la vie peut être innocente et bonne. 

:« De tous côtés, on demandait ce qui s'était passé. Personne 
ne le savait, mais personne ne s'en souciait. Debout, près d'une 
des affiches, un soldat vociférait : 

— Tovaritchi, ce qu'il nous faut, c’est une splendide répu- 


blique et un bon tsar pour la gouverner! 


« Et tous, d'applaudir avec des rires et des chants. 

« Je pris une des ruelles qui mènent à la Fontanka, et j'assis- 
tai au déménagement d'un des postes de police. C'était drôle, 
mais drôle ! J'en ris encore. Lingerie, chapeaux de femmes, 


chaises, livres, tableaux, on envoyait tout par les fenêtres et les 


rapports de police, les paperasses jaunes, blanches, roses, volti- 


geaient dans la lumière comme des papillons. La foule était 
parfaitement paisible, inoffensive et de si bonne humeur! 


N'est-ce pas admirable? Quand on songe que, pendant des mois 
et des mois, ces gens avaient souffert de la faim, attendant 
_ parfois, pour un morceau de pain, des nuits entières sur le 


_ trottoir et, maintenant qu'ils étaient les maîtres, qu'il n'y avait 


plus de policiers, que les derniers qui restaient se cachaïient 
pour sauver leur peau, ils ne touchaient à rien, 1ls ne faisaient 


de tort à personne! On a dit que c'était de la torpeur, de 
 l’apathie. Je vous dis, moi, Ivan Ardréiévitch, que c'était bien 


autre chose. Pour une heure, heure unique, l’âme délivrée 


hs. 


avait surgi des eaux profondes : elle a respiré à la clarté 


du soleil et elle a vu que tout était bien... Oh! pourquoi 
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ce jour ne peut-il revenir? Pourquoi ne peut-il revenir? 5 

Il s’interrompit, et fixa sur moi des yeux d'enfant effaré, les 
sourcils froncés, les mains battant l'air. Je n’eus garde de rien 
dire; je ne voulais pas rompre l’enchantement. 

« Je ne pouvais rester là tout le jour. J’eus l’idée de me 
rendre à la Douma. Je me laissai porter par la foule. Pareille 
à un grand fleuve inconscient qui suit son cours, elle était cou- 
pée seulement, de temps à autre, par les automobiles militaires. 
Les soldats poussaient des acclamations en brandissant leurs 
armes et nous répondions par des hourras. En moi, l’allégresse 
grandissait. C'était en vain que j'essayais de là repousser, de 
me dire qu'une fois encore je serais dupe, je ne pouvais conte- 
tenir ma joie. Elle était la plus forte !.. 

« Il'était plus de midi lorsque j'arrivai. Vous avez pu voir 
vous-même, Ivan Andréiévitch, la foule qui, toute cette semaine, 
s’est pressée devant la Douma, véritable mer humaine où les 
navires étaient figurés par les affüts des canons et les monstres 
marins par les camions hérissés de baïonnettes. Et quelle tour 
de Babel ! Tout le monde parlait à la fois et personne n'’écoutait 
personne. | 

« Je ne sais pas encore comment j'arrivai à me faufiler 
dans la cour ; à la fin cependant, je me trouvai à l’intérieur, à 
moitié étouffé par une horde de soldats et d'étudiants. Il régnait 
un calme relatif. Lorsque les portes s'ouvraient, un remous se 
produisait dans la foule, Plusieurs fois, je vis arriver des gardes 
armés amenant quelque misérable gorodovor, hâve et sale, 
qu'ils avaient fait prisonnier... Après un de ces convois, la 
porte resta ouverte un instant, et J'en profitai pour me glisser 
derrière les gardes. Cette fois, j'étais bien au cœur même de 
la Révolution, mais Je n'y pouvais croire encore, Ivan Andréié- 
vitch, je ne pouvais croire que tout cela ne fût pas une illusion, 
une apparence, un rêve. 

« La salle circulaire était encombrée de mitraïlleuses, de 
sacs de farine, de provisions de toute espèce. Autour des mitrail- 
leuses, le sol était jonché de bouts de cigarettes, de boîtes de 
conserves vides, de vieux papiers, de cartons, de sacs, de 
tessons de bouteilles. Ce désordre, cette malpropreté m'impres- 
sionnèrent péniblement. Je me souviens que, devant ce gâchis, 
pour la première fois, le doute entra dans mon cœur; non pas 
encore un doute, mais une vague inquiétude. 
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« Dans la salle Catherine, où je risquai un coup d'œil, une 
masse compacte s'agitait, bruissait comme une énorme four- 
milière. Cependant, beaucoup de gens étaient passés dans le 
hall extérieur. On grimpait sur les chaises, les caisses, les 
balustrades; de tous côtés, surgissaient les orateurs, braillant, 


 hurlant, sacrant; il y en avait dont les joues élaient couvertes 


de larmes; certains marmottaient tout bas comme pour eux 
seuls... Et sans cesse, c’étaient de nouvelles fournées de grands 
ME étourdis, qui arrivaient en se bousculant, riant, chan- 
tant. Ils avaient attaché des chiffons rouges aux canons de leurs 
fusils et se pressaient en rangs de plus en plus serrés autour des 
discoureurs, la bouche ouverte, les yeux écarquillés, se pous- 
sant avec rudesse et gaieté comme de jeunes chiens. 

« Partout se formaient des comités, — vous savez : comité 


“pour le droit social, pour une juste paix, pour le suffrage des 


femmes, pour l'indépendance de la Finlande, pour la littérature 
et les arts, pour l'amélioration du sort des prostituées, pour 


l'éducation, pour le partage équitable des terres. — Je m'étais 


réfugié dans un coin, et, d'instant en instant, à mesure que 
la salle se remplissait de soldats, le vacarme augmentait, la 
poussière s'élevait en nuages épais. Les hommes, munis de leurs 
bouilloires, s’accroupissaient .çà et là pour faire leur thé. De 
tempsà autre, un groupe se frayait un chemin dans la foule, 
des soldats excités entraînaient un policier livide. Je vis ainsi un 


vieillard qui trébuchait, enfoui jusqu'aux oreilles dans sa shuba, 


des yeux fixes de somnambule; c'était Sturmer qu'on amenait 
pour être, jugé. Un autre si terrifié qu'il ne pouvait avancer, 
mais se laissait pousser à coups de crosse : c'était Pilirim.. 
… « Et les clameurs s’enflaient comme une marée montante. 
Rodziansko parut et commença : « Tovariichi, tovaritch1... » 


_ Maisses paroles se perdirent dans le bruit : et il rentra dans la 
salle Catherine. Les socialistes étaient les maîtres : 1ls élaient 


si nombreux, et ils avaient de si bonnes voix! Ils criaient : 

— La terre pour tous! 

_ — Etla paix, et du pain, hourral reprenaient les soldats. 

« Tout le monde criait : je me mis à crier comme les autres 
Sans savoir pourquoi. Un soldat crasseux me prit par le cou et 
_m’embrassa. « La terre pour tous, clama-t-1l; veux-tu du thé, 
tovaritch ? » et je partageai son thé. 

A ce moment, dans la poussière et le bruit, je vis Boris 
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. Grogoff. Ce fut un brusque rappel. Jusqu'alors, j'avais enliè- 
rement dissocié ma vie privée de ce qui se passait sous mes 
veux; j'avais même, durant ces quelques heures, oublié Véra. 
Et voilà que l'apparition inattendue de Boris me faisait souve- 
nir que nous ne pouvons laisser de côté notre vie privée : c'est 
une cilé secrète, — la Cité secrète où nous devons vivre tou- 
jours, el dont nous ne franchissons jamais les portes, quels que 
soient les événements qui nous appellent au dehors. | 

Ce Grogoff! Quelle transformation ! Vous savez, [van 
Andréiévitch, que je l'avais toujours regardé de haut. Je ne 
voyais en lui qu’un gamin ayant les opinions mal digérées de 
son âge. Mais maintenant! Il était devenu un homme. Il avait 
rejeté toute timidité. Debout sur un banc au milieu d’une 
foule de soldats, je pus constater l’action qu’il exerçait. Je ne 
saisissais pas ses paroles, mais à travers la poussière el la 
chaleur, il me semblait le voir grandir, démesurément grandir, 
au point de faire disparaître tous les autres. Je pensai: «Il 
nous enlèvera Nina! » Réflexion saugrenue en un tel moment, 
dans un tel lieu. Pourtant, j'avais peine à croire que cette 
liberté nouvelle, cette nouvelle Russie püt être édifiée par des 
hommes pareils. Il agitait les bras, rejetait sa mèche en arrière, 
on l'acclamait, il était triomphant. Je l’entendais crier : « Le 
monde nouveau... La vie nouvelle !... » Il me faisait peur. 

« Le soleil à son déclin inondait la salle de ses dernières 
clartés. Au milieu de la poussière, les drapeaux rouges, les 


femmes, les soldats. Et ces cris! J’étouffais. J'étais à bout de . 


forces. À grand peine, je m'ouvris un chemin dans la presse. 
Je trouvai la porte. Un instant, je regardai derrière moi cette 
mer humaine éclairée par les derniers rayons du couchant, 
puis, jouant des coudes, jeté, me semblait:il, de l’un à l’autre, 


je parvins au dehors... Une paix profonde, des feux allumés 


dans la cour, un ciel du bleu le plus tendre, quelques étoiles... 

«Ainsi, tout ce que j'avais espéré de la guerre, la Révolution 
me l’apportait! J'avais tout perdu, et soudain la Révolution me 
rendait la Russie ! Je ne me souciais plus d’Alexis Petrovitch, 
de votre Anglais Lawrence, de la faillite de mes inventions. 
Comme aux premiers jours de la guerre, je n'avais plus que 
deux pensées, Véra et la Russie. 

« Soir incomparable | Avez-vous connu de ces instants, où 
les lieux familiers se parent soudain d’une beauté surnaturelle ? 
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Vous vous croyez transporté dans une contrée nouvell, 
imprévue, mystérieuse. C'est que vous êtes amoureux, que vous 
avez eu Un SuCCès ou que vous avez mené à bien quelque difficile 
entreprise... Ainsi Pétrograd se montrait à moi celte nuit-là. 
J'errais dans une ville ignorée, magique, qui devait s'évanouir 
au matin. Je ne saurais dire où j'ai passé. J'ai dû marcher 
des lieues en compagnie d’une foule d’inconnus qui tous 
étaient mes frères. Je n'avais pas bu et cependant j'étais ivre, 
ivre de bonheur, Ivan Andréiévitch, et des promesses de l'heure. 
-  « Nous allions ainsi, chantant /a Marseillaise. On tirait dans 
certaines rues, je crois; J'entendais des tac tac de mitrailleuses ; 
je n'en avais cure : je riais. Ce ne sont pas les balles qui m'ont 
jamais fait peur : il y a de pires épouvantes... C'est égal, il élait 
curieux de nous voir aller ainsi, comme si le danger n'existait 
pas, comme si le règne füt arrivé de la paix universelle. [y 
avait des femmes avec nous, beaucoup de femmes et aussi 
des enfants. Je me rappelle qu'une partie du chemin, je porlai 
un enfant endormi dans mes bras. Me voyez-vous maintenant, 
moi, porter un bébé le long de la Nevski ? Mais alors cela sem- 
blait tout naturel. 

« De toute la nuit un de mes compagnons ne me quitla pas: 
c'élait un paysan de carrure solide, longue barbe noire, pro- 
prement vêtu d'une blouse d’ouvrier et de pantalons noirs. 
À un moment, je sentis l’oûeur de la mer, et la fraîcheur du 
vent. Nous étions sur les bords de la Néva. Le fleuve se taisait 
dans sa prison de glace. Sur cette blancheur confuse, les carènes 
des navires reposaient comme des animaux endormis. La voûte 
du ciel, \avec ses myriades d'étoiles, apparaissail infinie. 

«Mon compagnon m’embrassa; puis, il disparut. Je restait 
seul, si heureux,.si assuré de la paix du monde, que.j'élevai 
mon âme à Dieu et je lui adressai une prière de gratitude. 
Cela ne m'était pas arrivé depuis des années. Puis, la tête dans 
mes mains, mon regard posé sur les mâts des navires, derrière 
_ moi la présence de Pétrograd, lumineuse cité de Dieu, je 
fondis en larmes, larmes de joie et d'humble reconnaissance. 


H. WazPoLze. 


| 
(Traduit de l’anglais par M'i° Henstch et M J, Muller Bergalonne.) 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 


POÉSIES 


L'ENVOLÉE 


Dans l'or clair du soleil et dans l'argent des brumes, 
Sur le mystère et le silence suspendus, . 
Par l’aube révélés, par l'ombre défendus, 
Les oiselets, blottis dans la tiédeur des plumes, 
Voyaient déjà flotter autour des frondaisons 
L'âme chantante des saisons, 
Les envolements des clairières ; 
Et, buvant aux rayons qui fermaient leurs paupières, 
Ils savouraient déjà la volupté 
D'être un rythme vivant au-dessus de l'été, 
Un appel de l’immensité, 
Un cri de la ferveur première, 
Et de mêler leur voix, leur haleine et leurs yeux 
A tous les vols harmonieux RER Fiac 
Extasiés dans la lumière. | 
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Nés d’un ravissement däns le champ des essors, 
Et riches de leur nid de mousse sur l’abîime, 
Ils s’enivraient d'air pur, de parfums et d'accords 
| Dans l'’austérité de leur cime: à 
Et par le soir paisible, et par l’ardent matin | , 
Balançant leur rêve au chêne hautain, 
“Leur gazouillis à la feuillée, : 
Dans la ferveur de leur destin 
Et dans l’attente émerveillée . ROVER 
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De l'heure où jaillirait l'élan, 
‘Où l'hymne fuserait que leur âme recèle, 
Frêles et dérobés sur leur rameau tremblant, 
[ls sentaient s’élargir et saigner à leur flanc 
La palpitation de l'aile ! 


Et les voilà qui vont s'échapper à leur tour 
De tes bras fraternels, berceur de chansons brèves, 

Grand arbre qui nourris, comme un fruit de tes sèves, 
L’éternité du vol dans la splendeur du jour. 

Et les voilà soudain qui réveillent les sentes 

Qui dressent leurs émois sur le bord de leur nid, 
Déployant et mêlant leurs ailes frémissantes 

Et lourdes déjà d’infini. 


La mère, haletant, sur leur trouble voltige : 

« Attendez, attendez, ne livrez pas encor 

Aux caprices des vents, aux pièges du vertige, 

Votre hâte et votre transport. 

Le geste est vain de s’élancer dans un ciel vide 

Et d'offrir, Sans beauté, sa jeunesse à la mort. 
* Mais il est plus d’un but pour le vol intrépide, 

Et c’est le but qui fait la gloire de l'essor! 


 ) Puisque vous renoncez aux grâces coutumières 
ne _ Du bocage où chantent les fleurs et l’arbrisseau, 
Au rire odorant des bruyères, 
ie Aux coupes fraiches du ruisseau ; 
Puisque vous préférez à la douceur des lignes, 
_ A la paix de la terre, à la brise des prés, 
7 _ Aux trésors prodigués des vergers et des vignes, 
WW Aux gites accueillants comme aux grains assurés, 
_ _ L’angoisse de la voûte immense où rien ne passe 
à St Qui ne soit éternellement, 
Et la volonté d’être un frisson dans l'espace, 
Une âme dans le firmament, 
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« 


L'orgueil d’être la voile offerte à Ia tempète, 
Qui chante et fait chanter le ciel en naviguant, 
De heurter au soleil l'audace de sa tête 
Et de frôler de l'aile l'ouragan ; 
L'ivresse de monter, à son heure, à sa guise, 
De tracer dans l'azur son sillon comme un soc 
Et d'exalter son chant, avec cette hantise 
D'être un jour la Iyre qui brise 
Son dernier accent sur le roc. 


1-5 


Alors fixez vos yeux où l'Orient se dore, 
Où la clarté déjà verse son flot vermeil. 
Allez, ne craignez point les flèches de l'aurore, 
Portez vos cris dans Île soleil! 
Car maudite soit l’aile attachée à la terre, 
Prisonnière de l'ombre et promise au réseau : 
C’est dans l'intensité de la libre lumière 
Que doit s'épanouir l'oiseau ! » 
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C'est dans le vaste espoir et vers le plus beau rêve, 
En l'orgueil de l'effort enthousiaste et prompt, 
A l’heure éblouissante où l’aurore se lève, j 
Où s’entr'ouvrent les cœurs qui demain fleuriront, 
Que l'enfant doit porter l’aile qui le soulève, 
Dresser son ardeur et son front. 
Car si la vanité sourit aux multitudes, 
Si la fortune aspire à l'abri du clocher, 
Il n'est de grandeur qu'en les altitudes 
Où l'aile a touché! 


Aimez et louez l’homme de Virgile 

Dont la silhouette humble se profile 

Au seuil fastueux des plaines en fleurs. 
Mélez votre silence à la clameur des villes, 
Bercez d'un bras puissant les terrestres douleurs; 
Mais, arrachant votre âme aux étreintes débiles, 
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Montez, donnez de l'aile, enfants, vers les hauteurs! 


 Survolez l’horizon où les yeux se confondent, 


Du ciel. dans le regard, du vent dans les cheveux ; 


Et face à ceux qui plient, et face à ceux qui frondent, 


Sachez dire : « Je veux! 


Je veux être la voix qui séduit et qui fonde, 


Je veux être un envolement du cœur humain 
Et brûler au soleil la vigueur de ma main 
Et jeter un rayon sur la plainte du monde. » 
Le rêve est merveilleux qui nous ouvre l’azur, 
Car si la nuit y point et si l'orage y gronde, 
Le souffle qui nous porte est si large et si pur 
| . Et notre soif est si profonde 
Rte l'air et la lumière enflamment notre sang 
Et qu’on sent, 
Parmi l’hosanna planant dans les nues, 
Son corps tendre à l'éternité 
Toutes ses fibres éperdues, 
Et l'essor de son âme emplir l’immensité, 


x 
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Comme deux ailes étendues ! 


ERNEST PRÉVOST. 


REVUE LITTÉRAIRE 


ANATOLE FRANCE 


Après Loti, Barrès; et puis, Anatole France: l’année est dure 
aux lettres françaises. Tous trois étaient grands et aimables, très 
divers ; et leur diversité montrait comme le génie de notre littérature 
accueille les différences les plus vives; les contrariétés même, dans 
son ampleur et son opulente richesse. Ils n'étaient pas d'accord sur 
tous les points: Barrès et France, aux deux extrémités de la nouvelle 
inquiétude, nous recommandaient, l’un, l’évidente vérité de l’ordre, 
et l’autre, avec un attrayant désespoir, le désordre. Lequel des deux 
avait raison ? Barrès ! Et France eut, dans les derniers temps de sa 
vie, tort à un tel point, d'une manière si voyante, et quelquefois si 
offensante, qu’il fallait tout l’enchantement de sa personne et de 
son œuvre pour qu'on l’aimät, — et on l'aimait, — d'un cœur vaincu, 
l'esprit content. 

Il est mort; et le chagrin que sa mort nous laisse m État à 
négliger son erreur, s'il ne valait mieux, pour sa louange, noter 
qu'il est plus grand que son erreur et, malgré elle, fût-ce avec 
elle, force l’admiration de l'adversaire et l'amitié de l’ennemi. 
Adversaire, ennemi : ces mots ont, maintenant qu'il est mort, 
quelque chose d’affreux. Si je les emploie, quitte à les corriger de 


tendresse malheureuse, c’est afin de marquer le caractère assez tra- 


gique de sa mémoire qui pourtant nous est bien chère. 

La dernière fois que je l’ai vu, il y a plusieurs mois, il avait toute 
sa gaieté à me parler de littérature et d'histoire, à me montrer des 
tableaux, des gravures et un torse grec, à me conter des anecdotes, 
à me citer des vers qu'il trouvait les plus beaux du monde. Il eut 
soudain toute sa tristesse à me crier : 
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— Je ne crois à rien ! 

"Et, à part moi, je m'étonnais qu'il en eût tant de peine. Il reprit : 

— Arien du tout, à rien ! 

Et, à part moi, je lui répliquais : si! à bien des choses, qui ne 
sont pas indiscutables, ni seulement opportunes. 

Peut-être l'aventure mentale et morale d’Anatole France, au 
bout du compte, se réduit-elle aux tribulations les plus ordinaires et 
aussi les plus rares de l'incertitude, qui serait l’état raisonnable et 
tout naturel de l'esprit humain, si l'esprit savait s’y accoutumer. 
Nous aimons le doute, et puis nous ne l’aimons plus; alors nous 
devenons imprudents, comme les gens qui sont pris de vertige. 
Anatole France croyait qu'il ne croyait à rien, quand il affirmait et 
niait, lui sceptique, au rebours du simple bon sens. Qu'est-ce que 
j'appelle bon sens? Mais, dans l'incertitude, la probabilité la moins 
dangereuse. Il allait, lui, au péril, dans ce vertige. 

 — Tout ce qu'on voudra! disait Barrès à M. Charles Maurras. 
Mais, d'abord, Anatole France a maintenu la langue française. 
Et je me souviens d’un mot de Lemaitre à qui démentait Anatole 


France trop fort : 


— Il ne faut pas médire de lui ; c’est offenser 1 muses ! 

Le voilà protégé par de justes paroles et par deux morts, lui qui 
aimait la justesse des mots et qui est mort. 

J'ai relu, dans la deuxième série des Contemporains, le chapitre 
que. Lemaitre consacrait à son ami, en 1885. Il y aura bientôt qua- 


 rante ans! Lemaitre avait à peine passé trente ans; Anatole 
France, quarante. Anatole France était l’auteur des Poèmes dorés, 


des Moces corinthiennes, des Désirs de Jean Servien, de Jocaste, du 


_ Crime de Sylvestre Bonnard et du Livre de mon ami. Quarante ans! 
et tout cela n'est-il pas d’hier? Non : ces quarante ans sont pleins 
d'histoire; les hommes qui les ont vécus en recevaient le contre- 


coup si violemment qu'ils ont changé plus d’une fois, — non d'opinion, 
ce n’est pas ce que je veux dire, mais de visage et d'âme, et comme on 


dit changer, — dans cette courte et longue durée. « Changeants, nous 

| contemplons un monde qui change », écrivait Lemaitre. Il n'engageait, 

| pas l'avenir; mais, pour le moment, il raffolait d'Anatole France 

_et rangeait ses livres parmi ceux qu'il voudrait le plus avoir faits. 


Il ÿ à, disait-il, à côté des hommes de génie, « des artistes qui 


sans eux n’existeraient pas, qui jouissent d'eux et en profitent, mais 
_ qui, beaucoup moins puissants, se trouvent être en somme plus 


intelligents que ces monstres divins, ont une science et une sagesse 
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plus complètes, une conception plus raffinée de l’art et de la vie ». 
Anatole France est l’un de ces artistes, et n’est donc pas un homme 
de génie; mais s’il fallait l’en consoler, voici comme s’y prend Jules 
Lemaitre : « Les hommes de génie ne sont jamais tout à fait 
conscients d'eux-mêmes et de leur œuvre; ils ont presque toujours 
des naïvetés, des ignorances, des ridicules; ils ont une facilité, une 
spontanéité grossière; ils ne savent pas tout ce qu'ils font, etils ne 
le font pas exprès. » Je me demande s’il ne reste pas un peu de 
romantisme, dans cette idée de l’homme de génie ou monstre divin 
En 1885, le jeune Lemaitre s’amusait à n'être plus professeur, 
s'émancipait à méconnaître les classiques et, s’il « adorait » Racine, 
avouait que Corneille lui était « à peu près indifférent »; je me 
demande s'il n’aurait point, à son cher Racine, ôté le génie, comme 
une extravagance ou une monstruosité, pour mettre son cher 
Anatole France en excellente compagnie. | 

Monstres divins et analogues aux monstres de la Fable, ou à de 
grands mammouths, ichtyosaures, plésiosaures de l’ancienne géo- 
logie, les hommes de génie ne sont-ils pas un peu bêtes ou idiots 
à leur manière? Et, de toutes les vertus de l'esprit, celle que préfère 
Lemaitre est l'intelligence : il la trouve, dans Anatole France, la 
plus exquise et la plus savante qu'il y ait. Un homme de génie, avec 
« sa spontanéité » brutale, ne tient compte ni de ses devanciers, — il 
ne sait même pas s’il en a! — ni de ses contemporains et de vous 
qui le lisez; il vous contrarie et vous blesse. Il n'entre pas avec 
finesse et joliment, d’une façon discrète et attentive, dans cette 
causerie, et qui dure depuis des siècles, dans cette élégante causerie 
qu'est notre littérature, où les interlocuteurs sont les plus malins 
des hommes et les mieux informés de ce qu’on a dit avant euxet 
du point où l’on est venu. Mais écoutez Anatole France; et le lire, 
c'est l'écouter : « Je sens son œuvre toute pleine de tout ce qui l’a 
précédée... » Ce n’est pas un reproche : à son tour de parler, Anatole 
France ne feint pas d'ignorer le ton qu'a pris la causerie, de plus en 
plus abondante et belle, par les trouvailles et l’apport des poètes, 
des romanciers et des penseurs. | 

Jules Lemaitre, en 1885, appelle Anatole France « une des résul- 
tantes les plus riches de tout le travail intellectuel de ce siècle »; il 
ajoute : « les plus récentes curiosités et les sentiments les plus 
rares d'un âge de science et d’inquiète sympathie sont entrés dans 
la composition de son talent littéraire. » France est un grand lettré, 
France est un « mandarin excessivement savant et subtil ». Voilà 
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comme Jules Lemaitre le juge, comme il le loue et comme il l'aime. 

Or, ces louanges, si précieuses et que méritait l’auteur des ÆVoces 
corinthiennes el de Sylvestre Bonnard, ces louanges n'étaient pas des 
plus recherchées, en 1885. Ni, de nos jours, elles ne le sont! De nos 
jours, le génie est à la mode : il vous dispense d’avoir du talent. 
Mais, en 1885, après Le romantisme et le naturalisme, les « écoles » se 


multipliaient, chacune s’etforçant d'affirmer sa désinvolture et sa 


vive originalité, chacune improvisant une littérature nouvelle et se 


croyant (avec bonne foi, terrible bonne foi de l'ignorance!) la litté- 


rature enfin créée. Survient une pelite troupe de lettrés, parmi 
lesquels Jules Lemaïitre, l’un d'eux, annonce Anatole France. 

Il est poète et romancier. Ses ÂVoces corinthiennes sont un « chef. 
d'œuvre trop peu connu » et d’une forme « digne d'André Chénier ». 
L'on voit, dans ce poème, alterner (comme dans Les Martyrs de Cha. 
teaubriand) le chant de la muse païenne et le chant de la muse 
chrétienne. L'une célèbre la vie terrestre et divinise la nature, afin 
d'y embellir son plaisir ; l’autre célèbre « le Dieu triste à qui plait la_ 
souffrance ». A laqueile donnez-vous la palme? L’humanité, un jour, 
eut à choisir et préféra le Dieu triste à la nature enjouée. C'est 
l'épisode principal de l’histoire. Et Lemaitre de conclure : « La 


curiosité des religions est, en ce siècle-ci, un de nos sentiments les 


plus distingués et les meilleurs; M. Anatole France ne pouvait 


… manquer de l'éprouver. » Ces deux lignes sont bien étranges, à ne 
_pas savoir si Lemaitre ne se moque pas d’Anatole France : il ne s’en 


moque pas, ou de lui-même : non plus! mais il écrit cela comme il 


le pense et, pour une fois, il écrit à la mode du jour et qui n'a 
point duré. Ces deux lignes sont au bout d'une page où il accorde 


aux religions, et notamment à « la religion de Jésus » toute l'indul- 
gence possible et ne devine pas ce qu'il y a de vie continue et de 
querelle Hal à sortir dans les croyances religieuses. Il leur sourit 
comme à des contes de nourrices. Anatole France les va traiter 


bien autrement et, faute de les adopter, les détestera. 


Sil les déteste déjà, l'on ne s’en aperçoit pas encore. Et ne 
devançons pas les années. Le premier Anatole France apparait 


l’aménité méme, un poète en qui renaît Chénier, puis un romancier 


le plus intelligent de l’époque, si intelligent qu'il a peu d'imagina- 
tion (car les grands imaginatifs, comme on les appelle, sont des 
_‘gaillards que la méditation ne gêne pas), un romancier narquois et 
tendre, qui adoucit délicieusement l'ironie, jusqu'à en faire une 
_sorte nouvelle de pitié, qui invente Sylvestre Bonnard, l'invente à sa 
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ressemblance et, par lui, veut qu’on sache que son incertitude est ! 
gracieuse et anodine. 

Le premier Anatole France, tel que le voit Jules Lemaitre, — et 
Jules Lemaitre a de bons yeux, — est anodin. Avec cet Anatole 
France, il n’y a, pour ainsi parler, pas de danger. Il a tout lu, tout 
compris, tout examiné, tout jugé : il joue. Les problèmes qui, au 
cours des siècles, ont mis le feu aux quatre coins du monde, il les 
a regardés. Ce n'était pas un incendie, mais un feu d'artifice. Les 
chandelles, avant de tomber dans l'eau, s’y reflètent joliment. 

Ce qu'il faut qu’on admire, dans Anatole France, et tout d'abord, 
c'est l’art d'un écrivain parfait. Jules Lemaitre compare Sylvestre 
Bonnard à l’un des vieillards d'Homère les plus habiles à ordonner 
les mots de leurs récits; « et le souvenir d'Homère vient d'autant 
mieux ici que, par un mélange des plus savoureux, M. Anatole, 
France, tout nourri de lettres grecques, se plait à imiter dans l’ex- re 
pression des sentiments les plus modernes l'élégance du verbe 
antique, et que le style de M. Bonnard rappelle tantôt l'Odyssée 
et tantôt les Économiques ou l'Œdipe à Colone. Ce sont bien les 
discours d’un Nestor qui, au lieu de trois pauvres petites généra- 
tions, en aurait vu passer cent vingt... » Un peu plus loin :« M. Bon- 
nard s'exprime dans la langue la plus pure, la mieux rythmée, la 
plus harmonieuse, dans une langue toute nourrie de grâce et de 
beauté grecque... » Est-ce tout dire? Lemaitre, quand il n’a pas tout 
dit du premier coup, revient à son idée, la cherche, l'approche et, 
s’il ne l’atteint pas, note ce qu'il en aperçoit : « Je ne sais pas 
d'écrivain en qui la réalité se reflète à travers une couche plus 
riche de science, de littérature, d’impressions et de méditations 
antérieures... Il est remarquable que cette intelligence si riche ne 
doive presque rien aux littératures dù Nord: elle me paraît le pro: 
duit extrême et très pur de la seule tradition grecque et latine. » 
C’est la vérité même; et j'y insiste. Vers la fin du siècle dernier, 
l'influence des littératures étrangères a été l’une des causes d'une . 
corruption ou, si le mot déplait, d’une moindre pureté que l'on vit : 
dès lors dans la langue et l'esprit français. Nos écrivains qui j 
n'étaient pas nourris, comme Anatole France, à notre véritable 
école, Athènes, puis Rome, puis le grand siècle, et puis Voltaire; 
lisaient (et y prenaient du mal) des romanciers de tous pays et tra- 
duits va comme je te pousse. L'esprit de chez nous et notre langue 
allaient à se perdre, quand parut Anatole France, tout français. 

Passent quelques années; Anatole France publie le Lys rouge. 
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à © Nous Mure lu et le lisons comme un chef-d'œuvre consacré. 
© Pour savoir l'impression que fit à ses premiers lecteurs ce roman 
à ve qu’ ils n'altendaient pas, ne nous fions pas à nos souvenirs ; il nous 
in faut donc un témoin, qui sera celte fois encore Jules Lemaitre, 
k nr L ixième série des Contemporains. Lemaitre ne dissimule pas, — il 
nr ee ne dissimulait ; Jamais rien, — qu'il est un peu effaré. IL goûte « la 
grâce infinie de cette forme, presque unique dans notre littérature »; 
, au lravers des guirlandes de causeries et d'épisodes dont ” 
ivre est délicieusement fleuri », que découvre-t-il? un drame, dont 
da violence, se l'âpreté, la cruauté le surprennent. Un drame d'amour; 
est. ce amour qu'on doit appeler cette aventure sensuelle? Or, ce 
nest pas le premier récit d'amour sensuel que lise Lemailre. Ce 
qui l’étonne est que l'héroïne se nomme la comtesse Martin- 
ellème et soit uné grande dame; le premier amant, Robert Le 
Ménil, un homme du monde ; le second amant, Jacques Dechartre, 
un sculpteur mondain : « vous apprendriez sans nulle surprise que 
4 la femme s'appelle Titine, et l'un des hommes Bibi, et l’autre la 
Terreur des Ternes! » Lemaitre avait-il donc une si belle opinion des 
grandes dames et de leurs soupirants qu'il fût déconcerté de les voir 
émus d'amour sensuel? Principalement, il ne croyait pas que l’on 
ue pût être à la fois très civilisé, comme le sont la comtesse Martin- 
‘Ve Bellème et ses deux amants, et, parles sens, analogue à des apaches. 
1 a beau se dire que les personnages de Racine « expriment en 
Scours harmonieux et fins des passions sauvages d'êtres primitifs », 
tte | pensée ne le convainc pas. « C'est peut-être que je manque 
expérience », dit-il. Et, en fin de compte, les héros du lys rouge 
ui paraissent pas extrêmement probables. Mais il admire le per- 
1 nage de Choulette, poète, vaniteux, ivrogne, plein de vices, naïf 
L ervers. Apparemment, la poésie ne lui semble pas si inconci- 
que la vie mondaine avec la sauvagerie naturelle. Et il ajoute: 
É  Choulette qui est dE d’' PAPE les opinions PAROI 


1e » Et, comme il a Le Fa lecteur sur l'impression 
Anatole France, romancier de beaucoup d'esprit, mais anodin, 
lique : :'« Car M. Anatole France est maintenant quelque chose 
que le tendre ironiste du Crime de Sylvestre Bonnard. 
Dh E depuis quelques années croître magnifiquement ce que des 

| th éologiens appelleraient son esprit de malice et son impiété... » Le 
Lg Don de M. France n dk pas nouveau, pour Jules Lemaire ? “ 
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mesure qu’Anatole France devient plus exactement nihiliste, Lemaitre 
note qu'il montre aussi plus de curiosité, plus de goût bizarre pour 
« les formes de vie et de sentiment qui dérivent des croyances reli- 
gieuses ; la piété de son imagination grandit dans la même mesure 
que l'impiété de sa pensée ». Ainsi Thaïs est l’histoire d’une sainte; 
la Rôtisserie de la reine Pédauque, l’histoire d’un prêtre, assez bohème 
d’ailleurs ; et les terribles amants du Lys rouge ont leur volupté assai. 
sonnée de religion. Lemaitre cherche la raison de tout cela, ne la 
trouve pas, la trouve el, à peine l’a-t-il trouvée, la refuse. Il écrit : 
« Toutefois, cette préoccupation impie et affectueuse de la vie 
mystique commence à devenir singulière, chez M. France, par ses 
insistances et sa continuité. Car, enfin, Voltaire et les Encyclopédistes 
ne l’ont jamais eue. M. France goûte pleinement le plaisir satanique 
de comprendre, de douter, de nier; mais il semble qu’à chaque instant 
aussi il l’épuise, il en touche le néant. Je suis bien curieux de savoir 
où cela le mènera. » Lemaitre sourit, feint de sourire, ést alarmé, ne 
le dit pas, le laisse voir. 

Mais le roman du Lys rouge, si alarmant qu’il soit, l’enchante, par 
la merveille du récit, l’amusement que lui donnent Choulette, le 
prince Albertinelli, la bonne M® Marmet, d’autres encore, toutes 
gens qui vont à leur plaisir, où les mène l’auteur avec complaisance 
et avec mépris. « Et les paysages, parisiens ou florentins! Et le 
style ! C’est un composé plus précieux que le métal de Corinthe. Il 
s’y trouve du Racine, du Voltaire, du Flaubert, du Renan, et c’est 
toujours de l'Anatole France. Cet homme a la perfection dans la 
grâce ; il est l'extrême fleur du génie latin. » Voilà, je crois, le 
dernier mot de Lemaitre au sujet d’Anatole dl 

Or, il est vrai que le Lys rouge marque, dans l’œuvre d’ To 
France, une époque. L’indulgence n'est plus si douce ; le badinage 
n’est plus si gai : ou la gaieté tourne au sarcasme. Dans ses premiers 
romans, Anatole France n'avait assurément pas grande opinion de 
l'humanité ; maintenant, il a découvert en elle une espèce d’animalité 
constante, une fureur de passion qui fait craquer les beaux dehors 
d'élégance ou de civilité, une sensualité affreuse et qui cherche les 
ornements et qui, sous les ornements, garde et sa laideur et sa 
bassesse. Il a voulu que ce fût à Florence, où fleurit en beauté la 
splendeur de l'esprit humain, que se déclarât son drame farouche et 
horrible, afin que parût aussi un témoignage plus éclatant cette 
folie de ses personnages dans le décor le plus trompeur. Il raille : et 
quelle railleric! Son talent, plus que jamais prodigue et ravis- 
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$ est en passe de se déclarer bientôt révolulionnaire, ce rude change- 
# ment ne sera point l’effel de son mépris pour l'humanité. Somme 
_ toute, il n'ya pas grand péril à mépriser l'humanité : ce triste senti- 
_ ment ne vous engage pas à lui donner toutes ses libertés, mais au 
contraire à lâcher de la maintenir dans une espèce de sagesse Invo- 
5 Jontaire ou obligée. Plus on la méprise, et plus énergiquement 
_ on la gouverne. En général, les révolutionnaires un peu réfléchis 
à ‘accusent pas l'humanité ; ce n’est pas à elle qu’ils en veulent, la 
croyant nalurellement bonne et bien aimable, mais aux gouverne- 
ments et aux inslitulions qui l’empêchent de s'épanouir le mieux du 
6 monde. La critique de l’homme a été faite, au xvn* siècle, par les 
écrivains les moins subversifs, et avec une sévérité qu’on n’a point 
| dépassée depuis lors. Ces mêmes écrivains ne s’en prennent pas du 
tout aux institutions régnantes : est-ce qu'ils les trouvent parfaites? 
… ils les trouvent indispensables et, par cette malice humaine qu'ils 
hé ont dénoncée, plus indispensables encore. L'esprit révolutionnaire 


mt 


se nourril d'une autre idée : il accuse les institutions de tout le mal, 
comme on ne le fit pas au xvrr° siècle et comme on le fil au siècle 
nes ivant. Bref, l’auteur du Lys rouge raillait l'humanité, la dénigrait, 
sans risque de tourner à la révolution. Le risque se présenta le jour 
ai fut mêlé à cette extraordinaire affaire, dite l’Affaire, et qui, 
voici plus d’un quart de siècle, a bouleversé la tranquillité française. 
& Alors, il lui parut que tout se détraquait, en ce pays et en ce 
# monde, et que c'était la faute... à la malignité humaine ? à la mali- 
_ gnité de certaines coleries ou classes de la sociélé, aux pouvoirs 
. publics et, plus généralement, aux imbéciles détenteurs de l'autorité, 
quels qu'ils fussent. Je ne vais pas m’étendre là-dessus, qui n'est pas 
… littérature, mais politique, et ne fais que mentionner l'intervention 
ne la politique dans la pensée et dans l'œuvre d’Anatole France. 

Aie écrivit les quatre volumes de l’« ‘Histoire contemporaine DE 
Done du mail, le Mannequin d'osier, l'Anneau d'améthyste et Monsieur 
2  Bergeret à Paris; ce sont peut-être ses ouvrages les plus jolis et 
aflrayants. Vous les relirez avec un extrême plaisir, à peine un peu 
troublé dans les moments que l'ironie tombera sur les idées, les 
ions et les personnes que vous préférez. Les événements qui ont 
1é l'occasion de cette étonnante satire se sont éloignés et vous 
auront bientôt un air d'histoire ancienne ; d'autres événements, et 
k piqubies, les ont, je ne dis point, effacés, mais atténués dans votre 


$ Le Se du Lys rouge devient un écrivain « subversif» ets xl 
ni 
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mémoire et votre rancune. Il faut que vous songiez, non sans effort, 
au lien qui unit ceux-ci à ceux-là, et les unit on ne sait trop comment, 
pour que votre rancune renaisse et vous tracasse. DR du 
récit vous apaise. Et M. Bergeret vous divertit. 

L'adorable invention, que M. Bergeret, frère cadet de SH idee 
Bonnard, si honnête homme, si crédule à son raisonnement, qui 
n'est pas sûr, si intelligent et naïf, naïf et cependant très adroit, doux 
ami de son repos, et curieux afin de goüter aussi les alarmes: de l'in- 
certitude ! M. Bergeret serait le plus volontiers un sage, et le sage 
par excellence, une âme où les idées se rangent congrûment. Il a 
maintes tribulations, étant une âme, étant un homme parmi les autres 
hommes qui ne sont pas tous des âmes. Il a ses tribulations à lui, et 
conjugales ; il a en outre, et qui le chagrinent, les tribulations de la 
cité. Il ne les dédaigne pas. Il les éprouve, en bon citoyen, mais en 
critique bien exercé. Elles lui font de la peine et pourtant lui sont 
une distraction perpétuelle. Une adorable invention, M. Bergeret, et 
une habileté de l’auteur ! L'auteur nous donne à aimer son héros et, 
par ainsi, toutes les opinions qu'il s'avise de lui prêter, qui sont les 
siennes, et dangereuses, M. Bergeret nous les recommande. Vou- 
driez-vous contrarier M. Bergeret, si charmant et qui a déjà bien 
assez d’ennuis pour que vous ne lui en fassiez pas d’autres ?. 

M. Bergeret va quitter la province; il vient s'établir à Paris. I 
prend « son repas modique du soir », — et c’est la dernière fois, —. 
dans la maison qu'il abandonne, où il a durement souffert, et sage. 
ment. Regardez-le.… « Riquet... » son chien. « était couché à ses ‘ 
pieds sur un coussin de tapisserie. Riquet avait l’âme religieuse et 
rendait à l’homme des honneurs divins. Il tenait son maître pour très 
bon et très grand. Mais c’est principalement quand il le voyait à table 
qu’il concevait la grandeur et la bonté souveraines de M. Bergeret. 
Si toutes les choses de la nourriture lui étaient sensibles et pré. 
cieuses, les choses de la nourriture humaine lui étaient augustes. ù 
Il vénérait la salle à manger comme un temple, la table comme un 
autel... » ‘Est-ce joli? Et narquois d’une belle manière! Dans Mon- À 
taigne, un volatile fait la caricature de notre vanité; ici, le. chien 4 
Riquet ridiculise nos respects. Et l'on sait que divers biologistes où 
sociologues cherchent dans l'espèce animale les instincts, les vel. | 
léités naturelles qui, étant à l’image de nos vertus ou de nos idées les 1 
plus remarquables, en sont peut-être à l’origine, selon les doctrines 
du jour. Ces doctrines, d’ailleurs, ont l'inconvénient de toutes doc- : 


trines et, inventées à plaisir, ne sont que des affirmations disgra- « 
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Le cieuses. Il F a, dans leur fabrication, quelque chose de grossier. 
_ L'auteur de Monsieur Bergeret se garderait de mener sa pensée 
F jusque- là. Mais une- allusion furtive à des hypothèses qu'il laisse ün 
peu loin, qui ont de loin quelque prestige, donne grand air, et un 
fi ir de plaisanterie, un air aussi de tristesse qui veut sourire, à son 
ie tout ne et ingénieusement méchant. C’est délicieux. - 


VA Did » Jui dit M.  péauyet qui est « rabbit aux armes et incapable 
L de faire œuvre ae tranchant. re veux Die js Angé- 


ri fait à à son Etaitre la EU Et si, en lui faisant la Lo 
lle lui manque de respect, le respect qu’elle lui refuse, elle l'accorde 
u sexe fort, dont M. Bergeret maintient faiblement les prérogatives 
3 ue les devoirs. ets DAS PEACE Est une Nous ne 


f us DL : où elle Mat servi, il est de tradition que le 
Le soin | de découper les pièces appartient au maître. Le respect des 
ditions était Fou dans son âme “het .» A vous savez comme 


son office de table, puisqu'il n'était pas assez grand 
jour le confier à un maitre d'hôtel, comme font les Brécé, 


bare o occasion, d’y ramener M. Bobret. . » Après les 
0. et l’ AREA d’un POUEURES 1 Ces mots PAU 
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Riquet... « A l'endroit de la nourriture humaine, elle avait des idées 
plus exactes, mais non moins respectueuses que celles de Riquet..… » 
Angélique la servante et le chien Riquet, doux esclaves de leur 
ingénuité! M. Bergeret leur ressemble, n’évite pas de leur ressem- 
bler, dans la mesure où, suivant leur usage, il accepte une crédulité 
de hasard. S'il veut se distinguer, surpasser l'humanité ordinairé et, 
sœur de l'humanité, la plus humble animalité, il faut qu'il se révolte. 
Quel ennui! M. Bergeret n’a que de courtes révoltes, qui, d’ailleurs, 
ne lui réussissent guère. 11 les borne prudemment, les confine en 
des limites étroites. Vous avez vu Angélique prompte à luireprocher 
l’une de ses désobéissances les moins dangereuses. L'auteur de 
Monsieur Bergeret n’approuve-t-il pas Angélique ? Je crois que oui. 

Mais, passant de la littérature à la politique, — et c’est une 
aventure ! — Anatole France renonce à toute prudence. Il prend au 
pied de la lettre, comme on dit, les remarques de M. Bergeret. Les 
doutes de M. Bergeret lui deviennent des arguments impérieux. Il 
n'écoute plus Angélique, méprise le soin de son repos et recom- 
mande la révolte. 

Les remarques de M. Bergeret les plus vives et, disons, les plus 
impertinentes, mais présentées avec un art sans pareil, sont dans 
l’'asage de notre littérature, qui n’est point timide. Et Montaigne les 
eût aimées. Ni Montaigne ni M. Bergeret n’eussent approuvé au ’on 
en fit un évangile de révolution. 

C'est une opinion répandue que les audacieux écrivains du 
xvi* siècle ont eu beaucoup d'influence, et déterminante, sur les 
hommes et les meneurs de 1789 et des années suivantes. Et je le crois 
un peu ; mais je ne le crois pas au même point que certains penseurs 
ou historiens qui, de Voltaire ou de Rousseau, nous font exactement 
des terroristes. Ce fin bourgeois de Voltaire, et ce grand rêveur de 
Rousseau ! En tout cas, au xvin° siècle, ce ne sont pas les mêmes 
hommes qui ont, pour ainsi parler, posé les principes du doute, for- 
mulé les négations et, ensuite, mis en pralique les conséquences, 
— terriblement modifiées, et avilies, — de leur méditation. Mais 


F 


Anatole France, lui, a voulu réunir en lui les deux hommes. Les. 
penseurs ont souvent à leur suite les énergumènes, qui abusent de 


4 


la pensée qu'on leur a fournie et la mènent à son excès ou à son 
absurdité. France a voulu être lui-même, — et je retire évidem- 
ment à ce mot toute injure, — son propre énergumène. Son œuvre 
littéraire ne l'y obligeait pas. Pourquoi l’a-t-il voulu ? Son œuvre 
est souriante. Le sourire de son œuvre cache:t-il plus de désespoir 
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que l’on n’en devine, un désespoir que ne contente pas le badinage 
D, de littérature et qui soudainement éclate? 
: É _ Relisez les quatre volumes de la Vie littéraire. Vous y trouverez, 
ae merveilleusement claire, son idée de la littérature et qui est tout au 
contraire de son idée politique. Vous n’y trouverez point un critique 
« avancé », mais le plus conservateur et que les nouveautés ne 


% tentent pas. Il écrit : « Oh! que je voudrais être en communion avec 
; _ la littérature nouvelle, en sympathie avec les œuvres futures! Je 
‘4 , voudrais pouvoir célébrer les vers et les proses des décadents. Je 
à voudrais me joindre aux plus hardis impressionnistes, combattre 
L avec eux et pour eux. » Le voudrait-il ? En tout cas, il ne le fait pas : 
#. - «Ce serait combattre dans les ténèbres, car je ne vois goutte à ces 


vers et à ces proses-là ; et vous savez qu'Ajax lui-même, le plus 
brave des Grecs qui furent devant Troie, demandait à Zeus de com- 
battre et de périr en plein jour. » Le naturalisme élait, dans le 
roman, l’école avancée; Anatole France lui démolit sa lurlutaine 
comme ceci: « Tout, l'effort immense des civilisations aboutit à 
l’embellissement de la vie. Le naturalisme est bien inhumain : car il 
défait ce travail de l'humanité entière. Il arrache les parures, il 
déchire les voiles ; il humilie la chair qui triomphait en se spiritua- 
lisant; il nous ramène à la barbarie primitive, à la bestialité des 
- cavernes et des cités lacustres. » Remplacez le mot de naturalisme 
£ î par le nom d’une doctrine politique, la plus affreuse et à laquelle 
Anatole France donnait — par désespoir ? — son assentiment, la 
_ phrase reste juste ; mais alors il la refuse !... L'auteur de la Vie litté- 
“. _  raîre engage les écrivains, les supplie de Hate pas des novateurs 
He. l ou, s'ils le sont malgré eux, les supplie de l'être le moins possible. 
55e Dira-t-on que la Vie littéraire date de la jeunesse d’Anatole 
. France: et que ce n’est pas se contredire, d’avoir en sa jeunesse et 
plus tard deux opinions toutes différentes ? Eh ! oui. Mais il a gardé, 
jusqu'aux derniers jours de son existence, la même sagesse en litté- 
1# rature. Il a constamment refusé d’être, en littérature, un novateur 
ou, en d’autres termes, un barbare. Il a été, avec la liberté que laisse 
léiet” que favorise l’exacte connaissance des règles et avec un goût 
UNS: parfait, le type même, et bien charmant, d’un grand écrivain de chez 
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Élections en Grande-Bretagne le 29 octobre; élections, pour Îla 
Présidence, aux États-Unis le 4 novembre: élections en. Allemagne. 
le 7 décembre : à ces trois grandes consultations est suspendue 
l’activité politique des grandes Puissances ; elles auront sur les 
destins de la France des répercussions considérables. 

En vingt jours, la crise anglaise s’est ouverte et s’est dénouée, 
le ministère travailliste, a donné sa démission, la Chambre des 
communes a été dissoute, une campagne électorale acharnée s’esi 
développée dans tout le pays, la nouvelle Chambre est élue. 
M. MacDonald a voulu mettre ses adversaires en présence d'élections 
brusquées dont il espère un résultat favorable à son parti. D'un point 
de vue plus élevé, comment ne pas admirer une telle rapidité qui 
n'inflige au pays qu'un minimum de trouble ? Comment aussi ne 
pas redire, chaque fois que l’occasion s’en présente, que le régime 
parlementaire ne fonctionne dans sa vérité que si la dissolution est 
la conséquence prévue et traditionnelle de la chute d'un ministère. 
Une crise ministérielle, en Angleterre, entraîne toujours un change- 
ment dans le programme gouvernemental et un tel changement doit 
être sanctionné par le peuple. Tant que le droit de dissolution de 
la Chambre par le chef de l'État ne sera pas entré non seulement 
dans notre constitution, — il y est, — mais dans nos mœurs, tant. 
que la dissolution ne sera pas considérée, non comme un coup 
d'État, mais comme l'issue normale d’une cerise politique, la France 
n'aura que la caricature d’un régime parlementaire. : GS Fe 

Le ministère travailliste, on le sait, n’a jamais disposé d’une | 
majorité assurée et qui lui soit propre ;il ne s’est formé et n’a vécu 
que par la tolérance des deux autres partis dont aucun n'avait, par 
lui-même, la majorité absoïue. La fraction libérale, dont l’appoint ‘ 
était indispensable au Gouvernement, disposait de son sort; le jour 
où elle voterait avec les conservateurs dinirait l'expérience d’un 
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oi MacDonald Varattrait peut-être insignifiant à des se 
4 laires francais : il s'agissait d’une intervention du Gouvernement 
. ns l'instruction d'un procès en cours, de l’intrusion du politique 
dans le judiciaire : manquement à des traditions salutaires, qui 
Ne semble avec raison très grave au pays de la séparation des pouvoirs 
etc de l’habeas corpus. Un organe communiste, le Workers Weekly, et 
on directeur M. J. R. Campbell étaient poursuivis pour avoir excité 
es. soldats et des marins à la révolte afin d’établir la dictature du 
rolétariat Sur le modèle de Moscou ; M. MacDonald, sous la pression 
S éléments lés plus avancés de son parti, intervint pour arrêter 
es poursuites et faire mettre en liberté M. Campbell Ce fut l’occa- 
ion que Saisirent les adversaires de M, MacDonald pour renverser 
Ministère en mettant l'opinion publique de leur côté. Depuis 
lusieurs Mois déjà, une fraction active des libéraux, conduite par 
Lloyd George, était lasse de jouer le rôle de « bœufs patients » 
, nant le char du Labour party. M. MacDonald sentait s'approcher 

le moment fatal; il voulut du moins choisir son heure et, en pré- 
l ipitant 1c dénouement, $ ‘assurer des chances d'obtenir la majorité 


absolue € qui lui permettrait de gouverner librement avec tout son 


n, FRE nulle part les intérêts britanniques ; il peut se pré- 


ns. tr renverser le Ministère, a dit M. A duitR un le diséours 
x lequél il 4 ouvert sa campagne électorale, c'est à cause de son 
té. avec les Soviets. » La politique du Gouvernement de Moscou 

le, Ses négociations avec le Japon (dont nous parlions il y a 
jours) ) inquiètent le Foreign Office : c'est l'empire asiatique 
Angleterre que vise la politique russe, conforme en éela à la 
! on des Tsars. Ce n’est pas sans motif que cent vingt navires 
uërre, — formidable flotte pacifique, — sont en ce moment 
centrés à Malte, prêts à intervenir dans le Proche-Orient, si 
. n’exécutait pas de Fo du sos de - et des 
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laient. Et puis le public anglais, qui paye de lourds impôts, n'admet 
pas que son or passe, sous forme d'emprunt, au pays des Soviets 
pour y subventionner une politique anti-britannique. La garantie que 
M. Macdonald avail promise à l'emprunt russe a violemment irrité 
l'opinion ; s’il succombe, c’est surtout à son trailé avec les Soviets 
qu'il devra attribuer son échec. L'intérêt de la campagne électo- 
rale, courte mais intense et souvent violente, est surtout dans l’atti- 
tude du parti libéral. Il n’a réussi ni à définir, entre le torysme 
et le travaillisme, une attitude nette, ni à faire taire dans son sein 
tous dissentiments. Au commencement de la crise les libéraux- 
radicaux, dont le Manchester Guardian est le principal organe, reje- 
taient toute entente avec les conservateurs suspects de rester fidèles 


à leur programme protectionniste de janvier dernier. « Est-il donc : 


trop tard, demandait ce journal, pour que les deux partis progres- 
sistes essayent de parvenir à celte entente raisonnable que leurs 
intéréts mutuels et les intérêls du pays réclament? » Mais les chefs 
du parti étaient d’un autre avis ; il leur semblait que la suite logique 
du vote du 8 octobre devait être une entente avec les conservateurs, 
pour débarrasser l'Angleterre du socialisme. Les conservaleurs, dans 


l'ancienne Chambre, étaient 246, les travaillistes 187, les libéraux 155, 


mais plus de 70 députés travaillistes n'avaient été élus que grâce 
à des élections « triangulaires », et à la mésintelligence des deux 
vieux partis historiques. M. Stanley Baldwin, dans son manifeste 
électoral, jetait en somme par-dessus bord le bagage protection- 
niste qui avait coulé son parti aux dernières élections : on pouvait 
donc conclure avec les conservateurs tout au moins des ententes 


locales et grouper les voix sur le candidat qui aurait le pis de 


chances de battre le travailliste. 

Beaucoup de libéraux hésitaient encore, quand M. MacDonald, 
à Glasgow, le 14, partit dans une charge à fond de train contre ses 
adversaires et surtout contre les libéraux; il dépeignit, âvec une 
verve cinglante, les deux grands partis historiques « qui apparais- 
saient, en Écosse tout au moins, comme: aussi éternellement 
ennemis l’un de l’autre que Dieu et Salan », prêts à s'embrasser par 


crainte du Labour party qui a su conquérir la confiance de la nation 
sans compromettre les intérêts britanniques. Les Da/ly News, qui 


la veille engageaient les radicaux à donner leurs voix plutôt à un 


travailliste qu’à un conservateur, intitulaient leur article du 15 : « La 


gaffe de M. MacDonald », et lui reprochaient ses attaques maladroites 
contre ses amis libéraux. Les chefs, M. Asquith, M. Lloyd George, 
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sir John Simon se sont prononcés pour L entente avec les conserva- 


RS teurs. M. Asquith, dans sa circonscription, n'a qu’un concurrent 
ve L trarailliste. Abandonné par l'état-major, M. MacDonald s’est 
ni adressé aux troupes; loin de l'Écosse puritaine, à Leicester, le 21, 
1400 il a fait appel aux électeurs libéraux : « Je ne crois pas un seul 
instant que l'esprit du libéralisme de Leicester se laisse prostituer 


. ainsi et mettre en vente sur la place du marché; » les chefs libé- 
| raux qui reviendront au Parlement seront les élus des conserva- 
._ {eurs et tomberont dans leur dépendance; les électeurs, eux, iront 
4 aa aux travaillistes. Les chefs libéraux se sont sentis piqués au vif; ils 
FERRER craignent la désertion de leurs électeurs ; ils se plaignent amèrement 
4 _ de l'ingratitude du Labour party qui n’est que l'aile gauche du parti 
| & le Jibéral: « ce grand SOEpE des libéraux non conformistes, écrit la 
| ; Westminster Gaxelte du 2 22, a été désillusionné par l'expérience de 
. l'idéalisme de pacotille du Labour party »: et elle insiste sur « le 
ee contraste déprimant des promesses faites et des résultats obtenus ». 
_ Les électeurs suivront-ils leurs chefs où se laisseront-ils séduire 
par les promesses travaillistes? De là, dépendent les élections du 29: 
les résultats n’en sont pas encore connus à l'heure où nous écrivons; 
les pronostics sont en faveur d’un succès considérable des conser- 
| valeurs, mais gagneront-ils les 60 sièges nécessaires pour obtenir la 
majorité absolue qui est de 306 voix? C’est toute la question. La 
lutte présente des aspects variés. Il reste 224 élections « triangu- 
… Jaires » avec trois candidats : conservateur, libéral, travailliste; dans 
Mosl circonscriplions un conservaleur est opposé à un travailliste; 
4 dans 61, un libéral à un travailliste; dans 44, un conservateur à un 
libéral; 32 candidats uniques ont déjà été proclamés élus, dont 
Ÿ a 16 RSC et ï HEVAERRS pes élections 20 + gCioure, nous 


el laut se fondre dans le socialisme landis due ses éléments modérés : 
7 . formeraient l'aile gauche du conservalisme ; l’Angleterre reviendrait 
ainsi à équilibre des deux grands partis qui représentent, selon la 
ou les deux tendances religieuses dominantes, l'Église établie 
Fe et les su non CONTRE En Ji mois d'exercice du PAG, 


re de iidres, a-t-il gagné la confiance de la nation au point. 
… d’emporter la poor Nous ne le croyons pas. En, tout cas, si 


| personnel puisque c’est a ‘abord sur ses Une d'amitié avec le 
chef pes travaillistes qu'il avait fondé ce « pacte de collaboration 


} 
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cordiale » auquel il a tout sacrifié et que l'événement révèle si fragile. 

Aux États-Unis, comme en Angleterre, il s’agit de Savoir, si un 
tiers parti, venant s’interposer entre les deux grands partis histos 
riques, pourra fausser le jeu de la Constitution. Là aussi la bataille 
est «triangulaire »; là aussi le parti nouvéau, celui du sénateur La 


Follette, sous l'étiquette « progressiste », vise à détruire la constitu* 


tion pour augmenter le pouvoir des élus du peuple et les lancer à 
l’assaut contre la puissante forteresse de 14 haute banque améri: 
caine. M. La Follette groupe autour dé lui les éléments socialistes; 


les admirateurs du bolchévisme, les germanisants ; il n’a aucune 


chance d’être élu, mais n’emportera-t-il pas assez de suffrages 


pour empêcher soit l'élection du président républicain sortant, 
M. Coolidge, soit celle du candidat démocrate, M. John W. Davis: 


Jamais, aux États-Unis, la situation n’a été aussi critique. M. Davis, 
ancien ambassadeur à Londres, mène une campagne très active, il 
fail appel à l’idéalisme américain terrassé avec le président Wilson 
et se prononce avec force pour une politique plus énergique d'ins 
tervention dans le règlement des affaires européennés ; sa popularité 
semble balancer l'influence du président Coolidge, même associé, 
sur le «ticket », avec le général Dawes pour la vice-présidence. 


On dit M. La Follette assuré des votes de cinq États représentant 


36 voix qui lui permettraient de faire pencher la balance si démo- 
crates et républicains obtenaïient à peu près le même nombre de suf- 
frages. Vingt États représentant 200 voix semblent acquis aux démo- 
crates, onze États avec 138 voix aux républicains. H fant, pour qu'il 
y ait élection, qu'un candidat obtienne les deux tiers des suffrages, 
soit 266. Douze États disposant de 154 votes sont réputés douteux. 
Si tous les États douteux ne prennent pas le « ticket » républicain, 
l'élection de M. Coolidge est impossible. Si aucun des candidats 


n'obtient la majorité requise, le droit d’élire le Président revient 


à la Chambre des représentants votant par Élats; mais là encore 


reparait là difficulté, car si 22 États votaient républicain et 21 démo- 


crate, 5 voteront pour le tiers parti ou, selon qu'ils porteront 


leur appoint sur l’un ou l’autre des candidats plus favorisés, assu- "à 


reront son triomphe. On craint, dans le camp républicain, que les 
voix de ces cinq États dissidents n'aillent finalement assurer le 
triomphe de M. Davis. Si, lé 4 mars, la Chambre n’a pas réussi à 
donner la majorité requise de 23 voix à l’un des candidats, lé vice- 
président dewiendra président; mais y aura-t-il vice-président ? Là 


encore, M. La Follette et ses amis se trouvent en situation d’em- Et 
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pêcher l’élection ou de décider du succès de l'un des candidats, 


M. Bryan ou M. Dawes. Si bien qu'en définitive les États-Unis pour- 


raient, le 4 mars, se trouver sans président ! On voit dans quel laby- 
rinthe la naissance et les progrès d’un tiers parti risquent d'égarer 
la politique des Étais-Unis; les éléments de désordre seraient seuls 
à en profiter. La grande démocratie américaine, par suite surtout 
de l'immigration d'éléments nombreux appartenant à des races 
européennes ou asialiques difficiles à assimiler, subit une transfor- 


. mation profonde; elle est démoralisée par la prépondérance des 


puissances financières qui, après le brillant et généreux élan de la 
guerre, ont entraîné les États-Unis à une politique trop unique- 
ment préoccupée d'intérêts matériels et trop étroitement repliée 


_ Sur elle-même. Comme en Angleterre, l'avènement d’un tiers parti 
est le Signe de l'ascension de nouvelles masses populaires et présage 


la ruine des vénérables institutions traditionnelles que ces puis- 
_$antes démocraties historiques avaient taillées à leur image. 

- Le président Ebert a prononcé la dissolution du Reichstag : c’est 
l'aboutissement d’une longue crise qui commence en réalité le 


29 août, quand les Allémands-nationaux se résignèrent à voter pour 


l'exécution du plan Dawes en échange de la promesse d’une partici- 
 pation au Gouvernement. Depuis lors, les négociations n'ont guère 
cessé et l’on a cru à plusieurs reprises qu’elles aboutiraient à l’élar- 
 gissement, vers la droite et vers la gauche, du ministère que pré- 
_Side le chancelier Marx. Il était difficile de concilier une politique 


d' exécution du plan Dawes avec les exigences des partis d’extrême- 


droite qui, le 4 mai dernier, ont remporté des succès aux élections. 


_ À Londres, les négociations du Reich se sont très habilement servis 
_ de ces surenchères pour obtenir des concessions. Mais, à Berlin, les 
. nationalistes réclamaient leur récompense, tandis que socialistes et 
démocrates s’opposaient à leur entrée dans le ministère. M. Strese- 


mann, ministre des Affaires étrangères, représente, dans le cabinet, 


“Les tendances du parti populiste dont il est le chef et qui cherche 


ses alliances du côté des Allémands-nalionaux, landis que le chan- 
celier Marx, chef du Centre catholique, ne veut pas renoncer à cette 
entente avec la Social-démocratie qui, depuis 1919, sauf aux temps 
_ désastreux de M. Cuno, a presque toujours gouverné l'Allemagne. Les 
‘uns donc cherchaiént la formation d’un « bloc bourgeois », d'où 
les socialistes seraient exclus, les autres préféraient un bloc danbern 
| tique d’où l’extrême-droite serait bannie ainsi que les communistes. 
Même parmi les dirigeants du Centre les avis étaient partagés; 
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beaucoup inclinaient vers un accord provisoire avec la droite; mais 
le chancelier Marx, sentant peser sur lui la responsabilité d'une 
décision qui pourrait remettre en question les avantages obtenus à 
Londres, l’ancien chancelier M. Wirth et tous ceux qui, dans Île 
Centre, restent fidèles à la grande tradition de Windthorst et des 
temps héroïques de la lutte contre Bismarck, insistèrent pour que 
les nalionalisies fussent écartés du pouvoir. D'ailleurs, un homme 
considérable, dont tous les partis désirent le maintien au pouvoir, 
le ministre de la Reichswehr, c’est-à-dire de la Guerre, M. Gessler, 
démocrate bavaroiïis, faisait de l'exclusion de l’extrême-droite la 
condition formelle de sa participation à un ministère reconstitué. 
Dans ces conditions, tout remaniement du cabinet devenait impra- 
ticable. Le président Ebert n’eut pas de peine à conclure que la 
seule issue ouverte, c'était la dissolution du Reichstag et une 
consultalion nationâle. | 
Sur les élections du 7 décembre, il serait imprudent dé formuler 
des pronostics; la crise polilique que traverse l'Allemagne n'est 
que le symptôme apparent du trouble profond qui agite les esprits 
dans un pays qui cherche sa route vers l’avenir. La conception trop 
simple de la presse gouvernementale française qui ne voit en 
Allemagne qu'une lutte entre « la démocratie » et « la réaction » 


ne répond pas à la réalité; un gouvernement démocratique, en 


Allemagne, ne peul être que nationaliste en politique extérieure, 


surtout s'il s'agit des relations avec la France, s’il veut résister aux 
surenchères patriotiques des autres partis. Jugeons-en par le pro- 
gramme que le chef du groupe démocrate au Reichstag, M. Erke- 
lenz, exposait le 14 octobre à ses amis : entrée dans la Sociélé des 


nations, évacuation de la Ruhr et de la première zone d'occupation 


le 10 janvier prochain ; réduction des délais d'occupation pour la 
seconde et la troisième zone ; revision du statut militaire du Reich; 
levée de l'interdiction du rattachement de l'Autriche à l'Allemagne; 
remaniement des frontières orientales du Reich ; attribution d’un 
mandat colonial à l'Allemagne. Tout peut se résumer en un mot : 
destruction du Traité de Versailles. Sitel est le programme d'un 


démocrate, on peut juger ce que peut être celui d’un nationaliste 
Si d'aventure les démocrales venaient à gagner quelques sièges 


aux élections, — ce qui ne parait pas probable, — il serait témé- 
raire d'en conclure que la vieille Allemagne est morte et qu’une 
nouvelle, pacifique et républicaine, est prête à prendre sa place. 


En réalité, l'Allemagne se cherche dans l'angoisse et la douleur; 


à 
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entre Weimar et Potsdam, entre la constitution républicaine et 


l’Empire des Hohenzollern, les Allemands hésilent et se divisent. La 
vieille Allemagne, celle qui a connu Bismarck, l'Allemagne de la 
Cour, des professeurs et de l’État-major, l'Allemagne des hobereaux 
el de la grande industrie, l'Allemagne prussianisée, promet à la jeu- 
nesse le retour des années glorieuses et prospères, la destruction 
d’un traité qui n’est pas la conséquence d’une défaite militaire, mais 
d’une défaillance populaire entraînée par la propagande révolution- 
naire. Mais, en face d'elle, une autre Allemagne s’elforce à prendre 
conscience d'elle-même ; elle offre à la jeunesse laborieuse un idéal 
démocralique et pacifique; elle séduit les masses ouvrières et 
paysannes qui nulle part ne sont amies de la guerre ; elle préconise 
une entente continentale d’où la Russie redevenue asiatique et 


_ l'Angleterre maritime seraient exclues. La lutte se dessine déjà et 


sera Surtout dans l'avenir entre Ces deux Allemagnes. Telles sont du 
moins les conclusions de l’enquête que vient de mener à Berlin 
l’un des meilleurs connaisseurs français de l’Allemagne, M. Edmond 
Vermeuil et que publie le Bulletin du Comité alsacien d’études et 
d'informations. L'avenir n’est pas sans offrir certaines perspectives 


favorables, qui sont encore loin de balancer les symptômes alar- 


_ mants ; la lutte électorale qui agite l’Allemagne ne sera pas décisive; 


elle permettra seulement de mesurer les forces en présence et d’en 
tirer, pour la politique française, des indications. 

… Pour le moment, l'Allemagne se réjouit de sa résurrection écono 
mique et des succès politiques inespérés que l'appui de l’Angle- 
terre et les élections du 11 mai lui ont permis de remporter. Le 
rentenmark, qui n’a pas encore un an d'existence et dont la valeur 
n’est fondée que sur une fiction, fait preuve d'une fermeté quasi 


- miraculeuse ; il fait, à l'heure actuelle, une légère prime sur le 


dollar ; les receltes de l'État dépassent de plus en plus les dépenses; 
la use d'Empire achète par grosses quantités de l'or et des 
denrées ; et c’est dans cette silualion si favorable que l'Allemagne, 
par la volonté des financiers américains, va recevoir le monlant 
_de l'emprunt de 800 millions de marks-or auquel la France participe 


ne et qu’elle-même ne demandait pas. Le versement de l'emprunt à 
… l'Allemagne apparaît aujourd'hui comme une gageure, un para- 
 doxe, presque un scandale. Et c'est pour ne pas compromellre cel 


de. i emprunt que lesfinanciers, à Londres, ont arraché à M. Herriot tant 


de concessions | L'Allemagne qui se sent le vent en poupe revient 


| k. a. son AE : reviser le traité, surtout ellacer l’aveu de la culpabi- 
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cé 


lité allemande. La traversée du grand aéronef de Ludwigshafen 


aux États-Unis survolant la France et l'Océan a déchainé un formi- 
dable enthousiasme ; la Gazette de Cologne, à ce propos, dans un 
grand article tout vibrant d'émotion patriotique, se demande com- 


ment on à pu accuser d’atrocités, de crimes contre l'humanité, 


un peuple capable de réalisér de tels chefs-d’œuvre industriels : 
voilà précisément la perpétuelle confusion qui égare l’esprit alle- 
mand et que G. Ferrero a si bien discernée quand il a défini la civili- 


sation « quantitative » et la civilisation » qualitative ». La barbarie 


morale est parfaitement compatible avec l’habileté technique et le 
colossal n'est pas le bien : vous le savez, nobles victimes assassi- 
nées à Dinant, à Gerbéviller, un peu partout sur la route des armées 
allemandes. Ces crimes odieux, combien la France préférerait qu'ils 
n'eussent pas été commis, mais comment les oublier quand les 
Allemands osent les nier? Combien ils seraient mieux avisés s'ils 
regrettaient les heures d’ivressé brutale de l'invasion, la griserie du 
sang née de l’orgueil de la force ! 


Nous avons montré, en Allemagne, le Centre, avec ses puissantes 


érganisations politiques et sociales, la haute valeur de ses chefs, 
devenu, surtout depuis l’armistice, le parti le plus influent et, en 
même temps, le plus sage et le plus modéré. Les hommes du Centre 
sont très « romains », très attachés au Saint-Siège qui les a défendus 
au temps du Culturkampf. Asdéfaut d'autres raisons, celle-là devrait 
suffire à M. Herriot, qui souhaite un apaisement franco-allemand, 
pour éviter de faire, aù chef de la catholicité, l’injure de supprimer 
l'ambassade de France en omettant de l'inscrire au budget. M.Combes 
avait au moins trouvé l’ombre d’un grief. M. Herriot, lui, supprime 
l'ambassade en même temps qu'il loue la correcte attitude du 
nonce. Il allègue que la Papauté n'étant pas une puissance tempo- 
relle, la distinction du spirituel et du temporel, dont il est respec- 
tueux, l’oblige à retirer son ambassadeur auprès du Saint-Siège. fl 
se flatte d’avoir raison contre tout le monde : contre l’histoire qui 


montre dans tous les temps la Papauté engagée dans Iles affaires , 


de ce monde, contre l'Italie qui reconnait le Pape pour un sou- 


verain et lui rend les honneurs dus aux souverains, contre toutes 
les puissances catholiques, protestantes ou schismatiques qui 


ont cru nécessaire à leurs intérêts d'entretenir à Rome une mission 


diplomatique et dont le nombre s’est singulièrement accru depuis 
la guerre. Il se flatté d’avoir raison contre lant de Français non ,. 
catholiques qui demandent, au nom du patriotisme et des intérêts, 
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le maintien de l’Ambassade. Il blesse, en France, tous les catho- 
_ liques et tous ceux dont le patriotisme éclairé mesure le dommage 
_ que va faire au bon renom de notre pays l'acte de ses dirigeants ; 
_. ceux qui ont pu apprécier en voyageant tout ce que, à Rome et dans 
tous les pays où il y a des catholiques, les quinze années pendant 
por la France a été absente du Vatican ont entassé de ruines 
_ matérielles et morales peuvent mesurer l'étendue du mal que le 
Gouvernement du cartel s'apprête à faire à la France. Îls savent la 
joie qu’en éprouveront nos ennemis, la douleur de tous nos amis. Et à 
_ qui fera-t-il plaisir, auprès de quel peuple se trouvera-t-il grandi ou 
_ plus amicalement considéré? On se le demande. Sans doute aux 
organisations radicales, aux loges maçonniques, à ce réseau de 
_ comités et de sous-comités qui enlacent la France comme l’araignée 
£ sa victime et qui groupent tout ce que le pays compte de plus mé- 
_ diocreet de plus arriéré. Peut-être aussi au bolchévisme russe qui, en 
_ présence de la faillite de son œuvre sociale, s’est donné pour mission 
+. la destruction des religions. La Pravda attache une grande importance 
La la rupture entre la France et le Vatican, car elle appréhende qu’au 
\ Jour du triomphe des communistes italiens, la France n'intervienne 
en. pour protéger le Pape et la Papauté dont la III° Internalionale entend 
| . _ débarrasser le monde: c'est du moins ce que plusieurs sections 
‘2 _Fusses ee réclamé «au nom des Dies que le Foro 


“S eh _ Ainsis’ ptite au nom d'une bte dt hd tn qui dd 
| M  Herriot lui- ep la contradiction par jeu la HR de la 


ment por à ces « forces gbcultes » pri no. M. Mac- 


ï su, leur siège à Ho La France « reconnaît l'union 16 répus 
pen soviétiques en tant que Gouvernement de jure des territoires 
der ancien Empire russe qui ont accepté son autorilé... » Aucune 
condition n'est mise à celte reconnaissance: un ambassadeur va être 
“envoyé, sans délai; il aura pour mission d'entamer des négociations 
3% ur les grands intérêts qui, depuis septans, sont restés en suspens! Si 
240 a la nation russe, celle qui est demeurée au foyer aussi bien que celle 
4 ii vit dans l’exil, avait pu perdre les sympathies du peuple français, 
ses: souffrances les lui auraient rendues; mais on ne saurait oublier 
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qu'un très grand nombre de Français aussi pâlissent par suite de la 
révolution et que la France en a subi, dans sa chair el dans ses 
intérêts, les conséquences. La reprise des relalions avec un Gouver- 
nement qui n’est pas issu de la volonté nalionale et qui révolte les 
consciences françaises, pourrait se défendre, du point de vue des inté- 
rêts, si la France u’allail à Moscou que pour y défendre l’ordre euro- 
péen issu des traités et la paix. La fonction historique de la Russie, 
c'est de contenir les masses humaines qui s’agitent dans l’Asie cen- 
trale. Mais peut-on raisonnablement espérer, après ce qui vient de 
se passer en Angleterre, que la Russie d’aujourd’hui conçoive ainsi 
son rôle? La raison d’être du Gouvernement bolchévique et de la : 
Iile Internationale, dont il a fait un instrument de règne, n'est-elle 
pas précisément de propager la révolution et de détruire, sous pré- 
texte de capilalisme, l’antique assiette des sociétés européennes ? 
Dans ces conditions, la reconnaissance des Soviets est une duperie 
d'où peuvent sortir les pires catastrophes. 

M. Ierriot voit-il le péril? Son discours de Boulogné, où il s’est 
montré moins âpre à lacurée, moins haineux que ses amis radicaux et 
radicaux-socialistes réunis en congrès, aurait pu le faire espérer. Lui 
du moins s’est abstenu de parler, comme ont osé le faire les radicaux 
dans leur déclaration, du « joug ignominieux du bloc national ». Il 
se trouve aux prises avec des difficultés financières qui dépassent 
les forces d'un Gouvernement quel qu’il soit et dont il cherche 
injustement à rejeter la responsabilité sur les Gouvernements précé- 
dents. Ce n'est que par un puissant effort d'union nationale et de 
travail qu'on en viendrait à bout, avec l’aide du temps, mais le 
Cartel, malgré le ministre des Finances, entend faire du budget un 
moyen de tyrannie politique; quel malheur, pour un chef de Gou- 
vernement, d’avoir de pareils soldats et de se croire obligé de les 
suivre | 


RENÉ PINON. 
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. LA REINE DE L’OMBRE 


Goudi modi boure oum kèr! 
ARS à La nuit est la reine de l'ombre 
TE (Sentence sénégalaise.) 


EVISER sur l'ombre appartient, à coup sûr, aux hommes 
brûlés par le soleil des Tropiques. Maintes fois, au cours 
de mes randonnées en Afrique occidentale, j'ai pu les 

. entendre célébrer ses vertus; tantôt dans la langue subtile, à la 

fois précise et imagée, que les Ouolofs, dans Débrnètle migra- 

tion des peuples vers l'ouest, apportèrent sur les bords de la 
mer océane ; tantôt dans le prestigieux parler des Mandingues qui 

k frappe l'oreille comme le jeu d’un timbalier ; souvent aussi dans 

le verbiage coloré des Peuhls, pareil aux accords d’une cithare. 

Et pour aucun, il n’est de meilleure ombre que celle de la nuit. 

Terreur du Nord, où elle déverse les frimas et la tristesse, 

. voici que, sur la terre des Noirs, la Nuit est reine par ses 

_ faveurs. Reine des ombrages de l’arbre et de la case, du rocher 

et de la tente, propice aux bêles comme aux (Génies, aux 

_ plantes comme aux humains, au serviteur comme au maitre, 

de son bienfaisant manteau, tramé de l'or des étoiles, elle enve- 

4 ne les êtres et les choses après l’ardeur du jour incendié. 
Re”. _ A l’exilé, elle accorde le rêve : elle recueille le dernier 

—. spasme du fiévreux. Elle écoute les soupirs de la mère et les 

_ vagissements du nouveau-né. Entrée par les mille portes de 

la forêt, elle y abrite l’incantation et le complot, — ennemis 

de la lumière. Partout enfin elle est la confidente des amours, 
ke et la lune, sa compagne, ajoute encore à sa magie, éclaire 
ses réjouissances. 

_  .… Sous l'invocation de la Reine de l'Ombre je placerai ces 

; quatre récits dont l’action se déroule, la nuit, au pays du soleil. 
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I. — UN RAPT 


Au moment de pénétrer dans les provinces du Soudan méri- 


dional, où des études botaniques m'’entraïnaient, Môna, mon 


guide, me dit en son langage de Mandingue : | 
— Par la vérité! votre caractère nous dépasse... Ce que vous 
voulez, Toubabs (1), vous seuls le savez. On croit voir tes sem- 


blables faire des actions qui ont une tête : ce n’est que du vent. 
On pense qu'ils s'amusent : ils sont en train de bouleverser un . 
royaume. Votre bouche dit des paroles sans importance, et vos. 


yeux regardent. Vous 1 comme l'arbre : l'écorce ne ne 
pas au bois. 


Aussi bien ces derniers mots s'appliquent étrangement au. 


pays. De la mer au désert, d'un fleuve à l’autre, l’existence 
réelle des êtres, en dépit de l’exagérée lumière, échappe pour 
ainsi dire au voyageur. La vie des bêtes se dérobe à l'ombre 
mystérieuse des forêts, se perd dans la monotonie des plaines 


couvertes de roseaux ; et il faut parfois des circonstances impré- 


vues, des hasards singuliers, pour surprendre, de l’âäme des 
hommes, autre chose que lesens des paroles d’un Ho ou d'un 
interprète. 

Une semblable occasion me fut donnée par un résident de 
mes amis qui, me sachant en quête d’une plante textile parente 
du chanvre, m'avait demandé quelques renseignements offi- 
cieux destinés à préciser, dans son rapport mensuel, l’antago- 
nisme des influences religieuses parmi les populations d’une 
certaine province située au nord du Fouta-Djallon. 

Cet antagonisme n’est pas, à vrai dire, limité aux confins de 
Ja Guinée et du Soudan. Des hommes dont les opinions diffè- 
rent, 1l s’en rencontre un peu partout dans l'Ouest africain. 

Chez les uns, autant d’idoles que de villages, de cases, de 
familles et d'individus. Indépendants et remplis de fierté, ces 
fétichistes n’ont aucun souci de la croyance du voisin, et 
laissent à leurs sorciers le soin de dénoncer les méchants de 


toute sorte qui sournoisement rôdent dans l'air et sur la’ 


terre, de préserver la communauté des intentions malignes 
surgies des profondeurs. Autant dire qu'il suffit de FAR HETeE 


(4) Toubab: homme puissant, dignitaire. Titre honorifique appliqué aux blancs 


en Afrique occidentale. 
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les sorciers par un juge aidé d’un gendarme, pour que la vie 
© continue le plus simplement du monde et que les noises de 
* le s'arrêtent avec les méfaits des vivants. 
. Les autres font la prière face au soleil levant, invoquent 
un Dieu unique et se soumettent à la loi de son prophète. En 
… proie à l'inquiétude, ces musulmans ne dorment pas, à l’idée 
#4 il existe, de par l’univers, des infidèles, — même, comme 
* nous, dona ferentes, — qui partagent avec eux les bienfaits de 
la lumière. Ils brûlent d'un pieux désir de les exterminer et, 
diminuant ainsi le nombre des contradicteurs, d'augmenter 
_ leurs propres chances de gagner les joies du paradis. En tout 
ss temps, la coutume est d'appeler proprement de pareilles gens 
des fanatiques. 
40 se ancestrale, vieille POnE le monde, unit 


en et SC dans un as si un fût-il, pro- 
+ Jon par cetle pis aux pieds A Ce que l'on 


Fe 1440 d' initie sont placés sous fa protection de bêtes 
_rédoutables, telles que le crocodile, lhippopotame et le 
ntin, seigneurs des fleuves, le colossal et rusé serpent, prince 
a forêt, et, parmi tant d’autres, l’éléphant, qui estassurément, 
qu'en puisse penser le Apenon le roi des animaux. 

‘influence de ces tannas, j'en avais entendu parler, mais 
attribuais que des vertus de légende. Loin de leur donner 
portance qui me fut révélée au cours de celte aventure, j'en 
ais le sujet de fables du temps passé. Base des alliances 
tre les individus, les familles et les tribus, sujets d’éternelles 
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palabres dont le pittoresque me fit souvent oublier les fatigues 
et remplit les heures vides de cette randonnée, je les tenais 
jusque-là pour des symboles à l’usage des âmes naïves. | 

Certes, on ne sait jamais à quoi peut entraîner la 
recherche d’une plante textile des plateaux du Fouta que l'on 
désire acclimater sur la côte, pas plus que les investigations 
autour de la suprématie des religions locales. Beaucoup de 
paroles pour arriver à des résultats inattendus suivant l'humeur 
du temps et des indigènes : voilà ce que j'étais certain de 
trouver. Mais il m'aurait laissé incrédule, celui qui m'’eût, à mon 
départ, averti qu’à l'occasion de ces fameux fannas, je jouerais 
un rôle quelque peu délictueux dans une histoire de rapt indi- 
gène, sous le Tropique, en plein mois de mai, quand le mercure 


du thermomètre se met à donner raison aux fabricants qui gra- 


_ vent tout en haut de ces petits instruments le mot « Sénégal ».…. 
Dès que mon guide eut fait des provisions et embauché 
deux domestiques, je quittai le village frontière où j'avais 


campé cette semaine. Un des neveux du chef m'accompagna, 


tenant à la main deux poulets que son oncle m'’envoyait en 
témoignage d'amitié. Ce dernier, accablé par les ans, m'avait 
recu, affalé dans un hamac, au milieu de ses fils et de ses 
proches parents auxquels il confie d'ordinaire les missions, les 
corvées, et aussi le soin de rendre les honneurs à ses hôtes. Le 
visage de cet homme, témoin des anciennes guerres de tribu 
à tribu, revêtait des airs si pacifiques que J'avais peine à croire 
que ses mains aux gestes lents et mesurés avaient pu, avant 
notre pacification, détacher les têtes de ses ennemis, enchaîner 
des esclaves. | 


— Que votre route soit facile, nous cria-t-on, lorsque nous 


eùmes, à travers un dédale de couloirs, franchi la palissade de 


troncs d'arbres qui de loin, avec les pointes des cases, fait res- 


sembler le village à un gigantesque hérisson. 


Co 
+ % 


Tout de suite, dès que j’eus ouvert la marche, Môna me dit : 
— Le gibier ne finit pas sur le fleuve que nous allons ren- 
contrer. ; 


J'en acceptai l’augure avec joie; mais ces mots encoura- 


geants n'étaient qu un exorde. 
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n. Era A fait un rêve..…., ajouta-t-il, quand le rythme des pas _ 
+ LH PÈRE J'ai vu RARE ton ancien /ara (1), en qui tu 
bo confiance. Il voyagcail dans la contrée. Par la vérité! 1l 
% serait étonné de te revoir. 

_ — Peut-être, dis-je. Mais pourquoi serait-il 1ci?.. 

… — Dieu seul le sait! Les besoins des hommes courent plus 
vite que leurs jambes... 

rs - Tu connais quelque chose, Môna ?.. 

| — J'ai peur de mentir, Toubab... mais je souhaite le ren- 
contrer... Vous ide tous deux vous entr’aider.. Ainsi va 


ES 


ee. 2 “Fi connais mes Mandingues : à coup sür, mon guide avait 
recueilli quelque nouvelle sur la route, plus précise qu'il ne 
CA moudait dire. : \  « 

-  — Toubab, prépare tes fusils, je te le répèle : le gibier 
Re nombreux près de ras .J A ceci : un jeune 
mme âgé. | 

È . Gete discrétion ne s’appliquait pas à une futilité. Tant 
nieu : tout était préférable à un voyage sans incidents. 


à 


JU 


Au loin, des fumées S élevaient ne la ligne sombre des 
eue effort de la tirent sous un ciel qui joue à rt le 
fon ond d’un four de verrier, nous parut une délivrance. Môna, 
PU ntrant un endroit dégagé sur la rive opposée : 
— Voici un gué, dit-il. Des gens sont assis au débarea- 
_dère... Tu les vois... Ils ressemblent à des hommes qui nous 
attendent. 
“#0 Posément u une pirogue nous faisait traverser l'eau. On 
LS 


con re déjà ma venue. Comment? Inutile de cher- 
TÔT: {4 Le vol de l'aigle n’est pas plus rapide que les dires des 


Pda à terre, où mon guide m'avait précédé. Tous deux 
s & llâmes vers le groupe d'hommes et d'enfants qui entou- 
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 raient et écoutaient un homme vêtu de cotonnades blanches: 3 
— Bakari, me dit Môna en le désignant du menton. Mon 


rêve ne m'avait pas trompé! 

À ma vue, le conteur s interrompit et se leva pour me Honde 
la main. Mais aussitôt ce fut un cri de tous les enfants : s’adres- 
sant à Bakari : ERA 


— Étranger, disaient-ils, continue ton histoire. Nous n'avons 


jamais rien entendu de pareil. Ton Toubab attendra : nous l'en 
prions. | 
— Par dobnes nous! me suppliaient les hommes. Pertiets 


qu'il nous dise la fin de l’histoire de l’hyène, du bœuf et de 


l'éléphant... Après cela, nous partirons. 

— Il y a longtemps que je ne l'ai vu, criait Bakari en se 
débattant. Laissez-moi le saluer, pour le merci de Dieu et de 
son prophète! Mon Toubab, que dis-tu? 


— Laisse-le finir, me dit Môna à voix basse : sûrement c'est 


une de ses ruses, il l’expliquera. 
J'acquiesçai de la tête : 
— Iôh! crièrent les enfants. 
Et dans le silence Bakari reprit : 


— Je vous disais donc que l’hyène était en train de rôder 


dans la nuit. | 
— Oui, ne étais arrivé au moment où elle be dans 1 un 
trou, dit quelqu'un. 


— Par la vérité de Dieu! Elle tomba dans un trou très | 


profond : un ancien puits de brousse. Et cette fille de misère 
commença de s'effrayer. Elle se haussait; mais ses pattes 
étaient trop courtes. Elle bondissait, mais son derrière était trop 
lourd. Elle grattait la terre; mais la terre retombait sur son 


museau de chienne‘indécente... Elle essaya tout dans la re 


pour se tirer de là; mais elle n’y put rien. | 
« Le matin la trouva dans le fond du trou, pleurant # appe- 
lant de toutes ses forces. Un bœuf entendit ses plaintes. Il eut 


pitié, s’approcha du trou et se pencha pour regarder. L Pr 


le voyant, lui dit doucereusement : 
— C’est toi, bœuf? 
« Le bœuf répond : 
— Oui, c'est moi. 
« L'hyène lui dit : 


— Par Dieu et son Envoyé, par ton museau ‘où passe le 


FE 
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souffle de 4 viens en aide à un faible. Fais-moi la charité 

… de me laisser attraper ta queue pour sortir de ce trou de malheur. 

| k ot - Hyène! dit le bœuf. 

»  — Me voici, répondit-elle. 

| — Tu es une bête méchante : tout le monde le dit... C’est 
toi qui viens la nuit mordre nos jeunes veaux et nos génisses de 

| deux mois... N'est-ce pas vrai ? 

 _— On le dit par mensonge, oncle bœuf. Peut-être dans 

. l'obscurité m’a-t-on confondue avec la panthère.…. 


.  — Tu es une mauvaise bête, répéta l’autre. Si je te sors 
à | de ce puits, sans doute essaieras-tu de me tuer let de me 
_ manger. | 
. — Père bœuf! supplia l’hyène. 

;. — Me voici, répondit le bœuf. 

6 — Par le museau de ma mère qui lui conserve le souffle ! Je 
» ne te manquerai pas de parole. 

pe « L’insensé eut confiance, lui prêta sa queue et marcha en 
3 avant de quelques pas. Et voilà celte fille mal réputée qui re- 
_ monte saine et sauve... Aussitôt elle tombe sur le pauvre fou et 


commence à le oi pour le dévorer. 

« Le bœuf indigné se défendait à coups de cornes et à coups 
de pieds. Mais l'hyène est rusée : le sang coulait déjà, quand... 
sur la route passa un éléphant en voyage. 

CI vit la lutte et dit : 

POSE Eh quoil mes garcons! Quel malheur y a-t-il dans ce 
à _ pays? Restez un peu tranquilles : je vais vous juger. 

4 « Le bœuf n'avait plus la force de se lécher les naseaux. Ses 
‘à yeux pleuraient. L’hyène, de son côté, voulait s'en tirer par 
pur mensonge. 

M0 C'esttout ce qu'elle sait faire ! dit un enfant. 

4 — Oui, sue Bakari; mais l'éléphant ne lui en laissa pas le 
_ temps. 
oo — Votre dispute, dit-il, est peu facile à régler. Que chacun 
L. revienne où il était au début: ainsi je saurai comment les choses 
se sont passées, et je pourrai dire mon opinion sans mentir. 
Toi, hyène, retourne immédiatement dans le trou. 

…. «La coquine, aussi stupide que malfaisante, ul aussitôt 
| et ; nb sa première posilion. 

._ — Et maintenant, dit l'éléphant, que chacun de vous fasse 
ce Hu lui plaira... 


— 
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« Il s’en fut sur ces mots, l’œil de côté, content de soi, së 
dandinant, agitant les oreilles et balançant la trompe. 

« Quant au bœuf, il continua sa route, et l’hyène resta là 
avec sa honte... 

— Que cette canaille meurel! dit un des assistants. 

— Qu'elle crève avec sa bêtise! dit un autre. 

— C'est ce qui lui arriva, conclut Bakari, je vous l'assure… 
Et c’est ici que passa la fable pour tomber et se perdre dans la 
IDePAe 

« Maintenant, ajouta-t-il en se levant, partez tous au vil- 
lage. Je ne vous dirai plus rien! Mon Toubab est arrivé : Je 
vais lui donner tous mes soins. Courez!.…. » 

— Merci! merci! criaient les enfants en s'égaillant. Nous 
allons vous apporter du lait frais, du lait caillé, des œufs, en 
quantités qui ne finiront pas... 

— Nous les volerons à nos mères, s’il le faut! ajoutaient 
d'autres en riant. 


# 
+ *% 


Restés seuls, nous revenons sur la berge où s’étalaient 
maintenant mes armes, mon campement, mon bre Bakari 
examine tout et m’accable de salutations : | 

— Pardonne-moi, ajoute-t-il : tu dois, en me voyant 
raconter des histoires à des gens dont je suis l'hôte, penser 
que je me suis changé en griot. Et pourtant, j'ai gardé mon 
métier et mon caractère. Mais j'avais besoin de surveiller les 
passunts de la journée et le chemin de l'eau... Ce n’est pas pour 
rien que tu me trouves ici. Je ne suis pas venu en pèlerinage, 
ni pour acheter des bœufs ou des chevaux... Un grand soucim'a 
amené... Je crois maintenant que je l’ôterai de ma tête... Ma 
chance en effet s’est levée aujourd’hui, puisque je t'ai rencontré. 

— Bakari, dis-moi à l'instant ce que tu veux faire, 
demandai-je, impatient de savoir s'il pourrait m'être utile dans 
ma recherche. 

— Fais doucement, Toubab, ne change pas ainsi les habi- 
tudes, dit-il en riant. Allons, rentrons au village. Je te dirai 
tout quand tu seras reposé : je n'ai rien à te cacher... Vous 
autres, Toubabs, conclut-il en faisant charger le campement sur 
la tête des hommes, votre esprit n’est pas étroit comme le nôtre. 


Ce que j'oserai te dire, je ne le dirais pas à mon semblable... 


we 
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Le repas achevé, Bakari fume sa pipe, accroupi sur une 
nalte : les manches de son ample vêtement sont relevées sur 
ses épaules, comme s'il se préparait à l’action. Cependant, la 


_ fatigue et le souci le tiennent muet : machinalement il tire 


les poils de son collier de barbe courte. 
Voilà quatorze ans que je le connais. Son âge? Il l’ignore. 
Les années d'un noir se poussent l’une l’autre, comme les 


nuées dans le ciel. Compte- t-on les nuées ?.. Tout au plus Bakari 


sait-il que sa naissance a précédé de peu le passage de Îa 
« machine à fumée » à travers le Cayor, de Dakar à Saint-Louis. 

Bakari est resté alerte et vigoureux, mais il ne court 
jamais. Fort et musclé, comme si une foule le regardait agir 


il ne fait aucun geste sans mesure, car il craint l’appréciation 


de chacun. Il n'a cependant rien de la gravité souvent exa- 
gérée des représentants de l'aristocratie noire, chefs hérédi- 
taires ou descendants des anciens rois, qui règnent encore 
sous notre protectorat et ne se départissent jamais, du moins 


‘en public, de la morgue nécessaire à leur autorité. 


Mais il craint d'être confondu avec les hommes de basse 
classe, brutaux et incultes, uniquement respectueux de la 
force et admirateurs de la violence, qui peuplent les ports et 
les abords des gares, apportant les instincts de leur lointaine 
sauvagerie auprès de notre civilisation dont ils n'’assimilent 


_ que les vices. Bakari méprise volontiers ces êtres inférieurs, 


V7 


inaccessibles à tout sentiment de pudeur ou d'amour-propre, 


qui, juge-t-il, font croire aux Blancs que toute la race est 


stupide et ignorante, pour la raison que ces gredins se mon- 
trent les plus bruyants et les plus encombrants parmi les habi- 
tants de la terre des Noirs. | 

En revanche, s’il réserve ses politesses aux puissants, son 


dédain à ces vagabonds, il accorde toute son amilié au peuple 


des campagnes. Avec lui j'ai appris à connaitre ces gens de 
races diverses, peu éclairés parfois, qui, dans la paix et la 


sagesse, vivent de leurs troupeaux et de leurs cultures à l’inté- 


rieur des terres. 

 Bakart Si, — de la nombreuse famille des Sawané, pro- 
_tégée du Serpent, — possède l'expérience d'un vieillard, l’en- 
jouement d’un adolescent, la philosophie d’un sage, la fantaisie 
d’une femme, la faconde d’un griot, et se trouve doué d’une 


— extraordinaire mémoire. Toucoulaure de naissance, Mandingue 
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« 


d'adoption, il parle à 
Seul le français l’a mis en difficulté. 


Il a les traits réguliers et fins de sa mère, le Fee SERIE de % 


la mâchoire et la bouche sans bestialité. 
— Bakari, lui dis-je, me diras-tu ce qui t'a conduit ici? 


— Je craignais de te tracasser avec nos histoires d'hommes - 


à la peau noire. Mais, en vérité, J'ai confiance en toi : J'éFPÊre 
aussi que tu m'aideras.. | 

— Toubab, reprend- il après un silence, les femmes de chez 
vous trompent-elles leur mari? 

Et comme Jj'évitais de mentir : 


— Ïl doit y en avoir, certainement, car la Éeriies n'a qu'un. 


caractère. Mais... abandonner son mari : votre loi ne le permet 
pas, Je l'ai entendu dire... 


— Peut-être, Bakari. Mais la femme est plus forte que la loi. 


— Tu dis la vérité purel... Laissons cela. Ce qui m'est arrivé 
je vais te le raconter... Tu as le cœur plus large que mes 
semblables... Se moquer de moi serait dans leur manière. 


« Tu avais connu, n'est-ce pas, la fille qu’ ‘on En 


Mamma, de la famille des Konté. Tu sais aussi que je la dési- 


rais au moment de ton dernier départ. Toi parti, j’ai pu payer 


sa dot et l’emmener dans ma case... Elle ne m'a pas encore 
donné d'enfant... Mais je savais qu’elle marchait déjà hors du 
chemin. Trahir était dans son caractère... Tout de même, 
c'élait ma femme, elle accommodait le riz et le mil mieux 
que personne... Elle avait des facons à elle de lustrer le 
linge .. Enfin, c’est moi qui avais versé la dot, tu comprends |. 
Je ne dirai pas le chiffre, — ton\chemin ne passe pas par là, — 
mais... il y a des bœufs, des vaches, une génisse, une jument, 


des bracelets d'argent... Et je ne parle pas des monnaies de 


toute sorte! 

« Un Jour, quand je suis revenu de voyage, elle avait 
disparu... Il n’y a pas longtemps. Trois mois... J'ai Hues 
mes affaires... Maintenant je la cherche, car elle m'appar- 
tient... J'ai entendu dire qu'elle s'était enfuie avec un tisse 
rand, — que Dieu fasse mourir une femme capable de suivre 
un homme de basse caste | — D'autres disent qu'elle s’est laissé 


emmener par l'émissaire d’un chef soudanais qui l'avait vue 


à son passage. Mais le mensonge fait beaucoup d'enfants, 
tu sais! Une chose cependant est certaine : j'ai épuisé ma force 


merveille les grandes 54e du je | 
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. sur les chemins de ce pays, elle n’est pas du côté de la mer. 

_— El où vas-tu maintenant? | 

 — Je poursuis la vérité. Je crois seulement que c’est Dieu 

À qui tie envoyé pour me faciliter la voie. Si tu veux, nous irons 

î ensemble : nous nous aiderons comme le mil et le haricot dans 
le même champ... Que dis-tu de cela ? 

—Je ne refuse pas, Bakari. 

| — Je le savais, s’écrie-t-il. Maintenant, lais&-moi écouter les 

palabres des voyageurs ; je puis y ramasser des paroles utiles 

pour nous deux. 

. «Le village, bâti assez loin de la rive pour éviter les mous- 

- tiques et les mouches, assez près pour faciliter la tâche des 

N: porteuses d’eau, est un véritable caravansérail où se croisent 

| 4 sans cesse les marchands venus de l’est et de l’ouest, du nord 

_et de la côte. 

Je Jaisse aller Bakari. Il se perd bientôt en salutations 
compliquées et distribue des poignées de mains à qui veut 
. l'entendre. Cependant que défilent des gens de toutes races 
dans la bigarrure des costumes où le blanc et le bleu domi- 
nent la diversité des accoutrements : cultivateurs chargés 
Doi à de provisions, tisserands portant leur métier sur la 
‘ht cordonniers encombrés de cuirs de moutons, griots chan- 
_ teurs ou prestidigitateurs, maquignons et marchands de bes- 
_ tiaux, esclaves libérés, aventuriers de tous âges et de toutes 
classes: Tout ce monde est élégamment coiffé de bonnets de 
toile blanche tronconiques ou de chapeaux de paille tressée en 
forme de toit de case : les uns portent en travers de leurs 
épaules un fusil à pierre d’une longueur incroyable, d’autres 
_ ÿ suspendent un sabre richement gainé, que maintient au 
É corps l'avant-bras. Les pieds chaussés de sandales de cuir séché 
…. écrasent la terre brûlante; et sur les habits brodés, sur les 
‘a haillons sordides:et rapiécés, la poussière et la crasse dégradent 
L_ lestéintes comme pour adoucir la brutalité de l'éclairage qui 
4 and d'un cielen fusion. 

_… A la tombée de la nuit, comme j'achevais mon repas, — 

‘mn ‘grillées sur les braises dans leurs écailles, riz au poulet, 
nr Bakeri. mé:confia à voix basse : 

— Demain matin, nous partirons.… Une pirogue sera 

Dar | prôte... Ton «désir et le mien suivent la même direction, par le 
; chemin d'eau. Ce sera aussi moins fatigant.. Sache que j'ai 
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rencontré des hommes de la famille des Sissokho, et que les 
gens du Lézard sont frères de ceux du Serpent! 


% 
+ _* 


À l'avant de la pirogue, devant moi, étaient couchées mes 
deux armes : un fusil à éjecteur automatique, sans pareil pour 
l'aigrette, le canard, le perdreau et la biche : et l’autre, une 
arme paradoxale, légère et délicate comme un jouet perfec- 


tionné, aussi gracieuse que terrible, dont la balle minuscule, 
d'une rapidité foudroyante, traverse un buffle, décervelle un. 


crocodile, ébranle mortellement le crâne d’un hippopotame. 


C'est ma petite Mannlicher, qui a résisté à toutes les épreuves 


de mes précédentes chasses. Deux abeilles ne peuvent pénétrer 


en même temps dans le canon : elle donne un prestige inouï 
à son propriétaire. 

Décidément, tout laisse 
l'ont fabriquée préfèrent ne pas. voir leur ennemi de trop 
près, et que Île désir de l’atteindre à longue distance leur a 
inspiré un tel sens de la balistique. 


« 


Nous descendions maintenant le couloir des falaises boisées 


qui encaissent le fleuve. Avec la montée du soleil, la chaleur 
devenait intense. Nul souffle à fleur d’eau. Dans ces heures 
ardentes, l’air vibre, les contours des choses tremblent. L’anti- 
lope accablée ne songe pas à fuir le danger et dort dans les 
roseaux. Les perdrix et les pintades en léthargie restent blotties 
au pied des arbres. Les fauves prostrés ne sortent pas de leur 
couvert. La chasse est interrompue. C’est la trêve de midi... Les 
oiselets eux-mêmes se cachent dans les buissons épineux tout 
près de l'eau, tandis que les marabouts, les aigles et les vau- 
tours montent à des hauteurs incroyables digérer leur repas du 
matin et chercher un air respirable. 

Étagés sur les saillies de la rive abritée du soleil, comme 
sur les gradins d’un cirque, les singes à gueule de chien, 
seigneurs de tout le « peuple aux quatre mains » de cette 
contrée, attendaient, se grattant et discourant sans trêve, que 
la fraîcheur leur permit de baguenauder dans la forêt en quête 
d'amandes et de fruits. Toujours altérés, ils étaient là, nom- 
breux, de toutes tailles, depuis les bébés cramponnés à leur 
mère jusqu'aux pères de famille auxquels une crinière abon- 
dante donne un aspect redoutable. 


à penser que les Autrichiens qui 
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Bakari devint soucieux : 

— Sortons de ce pays, me dit-il. C'est le pays des bêtes et 
non des hommes. Elles en ont la possession. Depuis long- 
temps, aucun roi n'y a envoyé ses cavaliers... Laissons ce 
royaume du lion, des éléphants et des hippopotames... J'ai peur 
qu'il ne t'arrive quelque chose. C’est à moi qu'on poserait des 


“questions. On nous a vus ensemble : et la langue des hommes 


est HAT Ce que tu désires connaitre ne se trouve point 
. Pour moi, ce n’est pas la même chose : le souci de ma 


rie me dévore. — Que toutes les femmes meurent aujour- 
: ? - e e ® 0] ° e 
d'hui qui lui ressemblent! — Pour elle je suis ici, et je meurs 


sur les routes de l’intérieur. A cause de cela aussi je t'ai ren- 
contré, et j'en remercie Dieu. Vous autres, Toubabs, avez la tête 
plus solide : les histoires de femmes ne vous fatiguent pas. 

J'allais répondre à Bakari! Mais déjà il continuait : 

— J'ai pourtant vu à Saint-Louis de la Mer, — j'étais jeune 
à ce moment et je courais après ma chance, — j'ai vu deux 
Toubabs comme toi se disputer pour une feñme de leur sang, 
Elle avait les cheveux comme l'or de N'Galam, et de tout petits 


pieds blancs. Ses mains étaient si fines qu’elles auraient passé 


dans la gorge d’un pigeon vert. Sa voix était agréable : à deux 
de tes semblables elle disait également des mots doux à entendre. 

« J'étais boy au cercle de cette ville, tu le sais, et Je com- 
prenais un peu plus de votre langue que « Bonjour, Moussié! » 
Enfin je comprenais ce que je pouvais... de quoi salisfaire les 
besoins de mon travail... 

« Que j'en perde la vie! Un soir, la colère monta entre les 
deux hommes... L'un était petit, il commandait un bateau. 
L'autre était grand, il précédait un cscadron de Cipahus.. Le 
grand criait qu'avec son sabre il ferait deux hommes avec le 
pelit. Le petit disait un seul mot que je ne comprenais pas, 
mais il disait toujours le même. 

« Le lendemain, on a rapporté le grand avec un trou dans 
le côté. Il est mort. Le petit est revenu. Il a pris la femme aux 


cheveux d’or... Votre sang n'est pas comme le nôtre : 1l est 


plus chaud. Mème si l’on insultait ma mère, Je ne sais pas si 
cela vaudrait la peine de s’entre-tuer.. Ajoute à cela que ces 


hommes buvaient beaucoup... Et la femme aussi leur disait à 
tous deux les mêmes mots agréables... mais pas en même 


temps. » 
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À un tournant de la rivière, un des pagayeurs, pour les 
mettre en fuite, menaça de sa pagaie une autre horde de singes. 
Ce fut alors un beau vacarme d'arbres secoués, auquel se 
mêlèrent les aboiements et les vociférations de toute la rive. 
Une volée de branches mortes siffla autour de la pirogue dans 
le même instant... 

Un coup de fusil mit en fuite ces énergumènes, et la forêt 
retentit longtemps de hurlements courroucés, de coups de 
gueule énormes, par lesquels, sans doute, les auteurs de nos 
jours étaient sévèrement appréciés. 

Une iguane tirée de son apathie se laissa choir dans l'eau. | 
Des oiseaux multicolores quittèrent leurs trous dans la falaise, 
leurs nids suspendus en boule à tous les arbustes, pour tour- 13 
billonner un instant affolés, tandis que la pirogue s’arrêtait sur 
un ilot de sable, non loin d’une berge peu élevée. 

— Dormir ici est plus sûr, me dirent les hommes. 

Tout à l'idée d'échapper à la vue des génies nocturnes, ils 
expédièrent rapidement le repas du soir, s'entortillèrent de 
pagnes et se couchérent tout contre l’'embareation presque 


\ 
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Ïl est peu de voluptés qui égalent. la caresse enlaçante 
de l’eau après une ardente, journée : peu de frissons aussi 
étranges que celui qui passe, dans le silence du soir, sur les 
nerfs accablés. 

… Avec la nuit qui s’allongeait maintenant sur la vallée, une 
telle sérénité sur nous se répandait que rien de terrestre, dans. 
cette solitude, ne semblait devoir troubler la doucéur de vivre 
hors des humaines contingences. Seuls quelques oiseaux attar- 
dés traversaient le ciel au-dessus du fleuve : leur passage furtif 
signalait à peine que la vie continuait dans l'ombre naissante, 
tandis que les minutes, — déesses légères, — RANPAÈRE sans 
bruit dans le domaine du passé. 

De la falaise, devant nous, une motte de terre se détacha. 


chut dans l’eau : cela fit un événement. | du 
Combien trompeuse cependant cette disélion des génies 
de la brousse redoutés de mes hommes! Ce que je prenais 


pour le sommeil de la nature n’était qu'un répit. La lune en 
se levant me le fit bien connaîlre, A nt EE 9 
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Sur ma droite, le rideau d'arbres devint d’abord une den. 


telle ondoyante et fantasque : puis, peu à peu, chaque objet 
_ prit un relief de camée. Dès lors, les paisibles rayons éclai- 


rèrent un spectacle si fabuleux que, sans le cadavre d’un fauve 
retrouvé le lendemain, j'aurais pu me croire le jouet d'illusions 
nocturnes créées de toutes pièces par mon cerveau torturé de 
chaleur. 

Tout d’abord, de faibles rumeurs, en amont, en aval, sur 
les pentes des berges peu éloignées... Des murmures au ras de 
_ l'eau, unie durant le jour comme la surface d’un étang mort... 
Des bruits : sons de trompe des crapauds cachés dans les 


roseaux; tintins des roussettes suspendues dans les arbres; 
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flouflous des ailes de vampires et d’engoulevents… 
De minute en minute, les chuchotements de la brousse 
croissent, prennent du volume, comme si le soleil en mourant 


. redonnait la vie à ses mystérieux habitants... De chaque côté 


du sombre couloir, en haut des palmiers, chaque famille de 
singes s'installe pour la nuit; des hérons et des aigrettes se 
_ perchent sur les arbres morts qui surplombent la rivière. Ces 
disposilions ne vont pas sans querelles, coups de becs et coups 
de dents... Des petits qui croient pouvoir s'endormir sont tout 


… à coup dérangés par quelque célibataire en quête d’un gîte 


facile; les mères prennent fait et cause pour leur progéniture ; 
de là des colères! 

Un clapotis... Quelques crocodiles, sans doute, qui se sont 
chauffés toute la journée au soleil, comme des arbres morts 


étendus sur la berge et qui chassent les carpes en ce moment. 


Plus tard, immobiles dans l’eau tiède, ils guetteront la venue 


_ des antilopes à l’abreuvoir : proie plus honorable, certes. L'un 
voRe apparemment, a dû se hisser sur un tronc d'arbre 


. tombé de la rive, et déranger des butors qui sommeillaient sur 
le toit de leur bâtisse. Des cris étranglés par la peur, des pro- 


| testations hurlées s'élèvent contre cette inique violation des 


droits de la brousse : « Ouâ-âh! chacun n'est-il plus maitre 
de son giîte...? Ne peut-on plus dormir en paix... ? Allons-nous 
_ plonger et disputer le poisson à ces voraces...? Ouä-âh! Tout 
est donc incertitude, même dans le calme...? Surtout dans 
le calme...! » 

… La froide lumière de la lune semble rafraîchir l’eau, le sable 
a mes hommes dorment déjà profondément. 
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Un vaste reniflement fait frémir l'air à la surface du 
fleuve... Des masses sortent à notre droite, insouciantes, comme - 
si rien n'était capable G'AMPÉSES cet hippopotame, sa femelle | 
et leur jeune veau de grimper à terre pour paître les roseaux, 
l'herbe fraiche... Le petit, encore inhabile, glisse sur la pente 
et retombe lourdement dans un éclaboussement énorme. La 
mère se laisse aussitôt aller à l’eau et l’aide à remonter. Ils 
pataugent, ils peinent, l’eau gicle, et aussi la boue, sur la 
rive... Ils reniflent bruyamment. Non, certes, rien ne peut les 
atteindre, sauf un coup de ma carabine qui, au jugé, mettrait 
fin à cette scène de famille. Mais pourquoi effrayer cette faune. 
confiante ? Ne détruirais-je pas ce spectacle à la facon d'un 
machiniste qui, par facélie, trancherait le câble du rideau et le 
ferait choir avec fracas au début d’une scène captivante ?... 
Pourquoi ce geste ?.. Je suis d'autant plus disposé à la clémence 
que des quartiers de viande encombrent.encore la pirogue. | 

Voici les monstres enfin réunis sur la berge : le bruit mou 
de leurs foulées dans la terre humide se mêle au craquement 
des brindilles… 1 me 

Des vanneaux se lèvent en sifflant, stupides, effarouchés. 
Puis... plus rien... Pire que rien, une inquiétude qui accourt, 
au ras des herbes, à travers les arbustes... De très loin..., des 
grondements assourdis... De toutes parts, none des VAE 
à la vigilance... Sur fo palmiers, la tribu des singes s'agite... 
Tête basse, crinière hérissée, les anciens raclent le fond de 
leur gosier pour imiter le maître au pelage roux qui s'approche : 
— Nous savons qu'il règne sur la plaine, répondent les femelles. 


Lite Éd, fn st 


Nous ne lui disputons pas l'eau de la rivière... Qu'il vienneet 
s’en aille... ! Il en restera encore... Les bananes et les pommes 
de lianes sont à nous : nos dents ne font pas couler de sang... 


Et le sang seul lui fait plaisir...! Nous ne cassons que les 
amandes : il brise les 0s...! Qu'il vienne et s’en retourne... ! | 

— Que personne ne se laisse tomber à terrel Que nul ne 
lâche sa branche! répondait le faite des arbres. | 

Les propos se croisent ainsi sur l'eau, plainte ou jappement, 
murmure ou sifflet. Par moments, je communie avec l'âme 
sournoise de la brousse, faite de crainte et d’audace, de jactance 
et de terreur... Cette âme me pénètre. Je vibre avec la surface 
de l’eau qui se ride sous une caresse mystérieuse. Ma peau 
frissonne comme celle de la bête aux aguets, mes cheveux 
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tressaillent comme le plumage des oiseaux qui épient le chat- 


tigre... Parmi ces cris tremblotants, tout mon être frémit à 
l'appel des puissances de la nuit. 

La clarté est telle que l’on croirait un jour artificiel sur une 
autre planète où je me trouverais transporté. 

En face, tout près de l’eau, voici que des ombres jaunâitres, 
des taches blanchâtres remuent.. Elles se pressent, se succèdent 
entre deux haies de broussailles noires, rotins entrelacés, pan- 


_danus impénétrables.. Des têtes surmontées de lyres, de dards, 


de croissants, flairent la nappe liquide, y plongent leurs 
mufles, avec prudence. La soif, l’avidité du plaisir chassent 
pour un instant l'inquiétude. Plus bas, quelques mâles brament 
pour attirer le caiman... Alors les femelles et les faons prolon- 
gent la trop brève félicité, trempent le museau à hauteur des 
yeux bordés de longs cils noirs, s’ébrouent avec délices, Jjus- ! 
qu'au moment où, poussés, par les nouveaux arrivants du 
clan, ils reprennent la pente pour gagner la prairie. 

D'une berge à l'autre ondulent les chuchotements de la 
tribu cornue : 

— Boire est une volupté, après l'herbe chaude et la feuille 
desséchée. .. Boire vaut bien le risque de la gueule écailleuse, 
de la peau mouchetée, de la griffe et de la dent... Le soleil 
nous a brülés tout aujourd'hui... Nous voulons des forces 
pour fuir demain la piste du maître, éviter la poursuite de ses 
cousins et de ses vassaux..…. L'eau est à tous, en haut, en bas... 
La mort ne garde pas toutes les portes... | 

Voici les buffles : rustauds, courtauds et massifs, ils arrivent, 


 soufflentcomme des forges, piétinentle sol détrempé, bousculent 
les occupants avec brutalité... Pourquoi pas? Aucun ne peut 


égaler leur force... Ils tiennent tête au roi lui-même qui res- 


pecte le passage du troupeau. La bête qui marche sur deux 


pattes et dont le bras lance du feu qui tonne ne leur inspire 
pas davantage de terreur. 

La biche naine pense ri qu’elle échappera ce soir encore 
au léopard, à l'aigle rouge qui la surprend dans son sommeil. 
Et sur.ses pattes, grêles comme le roseau du marais, elle 
frétille… 

Le coba-antilope dont le corps, indifférent aux saisons, 


suinte de l'huile, taquine les femelles qui l'entourent. Boire, 
” brouter, aimer, c’est sa vie : le fleuve et la plaine lui appar- 
é 
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tiennent... Ses cornes sont acérées.. Un coup de sa patte four- 
chue éventre l'ennemi... 

— Buvons, disent-ils tous : au matin, l'herbe sera tendre... 
Nous verrons venir l'attaque de loin... En attendant, buvons, 
aimons, dormons... Nos jarrets sont comme le bambou dans sa 
troisième année, notre croupe comme l'arc du chasseur !.. 

Puis, c'est le défilé des élans. Ces hobereaux de la brousse 
ne frayent avec personne : aucune autre antilope n'est admise 
dans leur tribu. [ls sont là, réunis près de nous, ne soupçon- 
nant pas notre présence que ne décèle aucun bruit, aucun mou- 
vement. Je n’en ai jamais tenu à portée de mon fusil... 
Quelle aubaine! Mais pourquoi détruire si tôt la magié de cette 


nuit splendide, où toute la nature, au lieu de se recouvrir, se. 
dévoile, me montre la vie de ses ténèbres, ses gestes cachés, ses 


frayeurs, ses joies et ses amours? 

. Les grondements se sont rapprochés... tout à coup. Cla- 
meurs de joie du maître repu, affirmalion de sa puissance, appel 
à la femelle, cri de rallièment au clan... Comme des lutins, des 
farfadets, chassés par l’aurore ou parle feu, élans, biches naines, 
buffles, cobas, escaladent en deux bonds Ia pente des berges, 
froissent de leurs cornes les feuillages emmêlés, griffent leurs 
pelages aux épines des rotins et des jeunes palmiers. Les 


groupes s’évanouissent, me laissant tout déconfit au fond de ma 


pirogue, comme le rêveur brusquement tiré de sa songerie. 
. Les cris sont tout près... derrière moi... D'un arbre à 
l’autre, l'avertissement se transmet discrètement : 
Que chacun se cramponne... LeMaître passe... Qué nul ne 
se laisse tomber... La mort est sur Île soll!.. 


Plus près encore... Ce sont maintenant des ronronne- 


ments démesurés, des antenne rauques et étouftés, des 
Japements énormes... Du côté de ces bruits, un groupe de 
corps fauves s’allonge sur le sable de la rive basse, les pattes 
repliées, les omoplates saillantes, les muscles armés pour 


sauter en arrière si l’eau qui ne leur appartient pas devenait 


dangereuse... Puis, les têtes tournent à droite, à gauche, inspec- 
tant les berges... Le mâle et la femelle se lèchent les babines et 
les pattes de devant. Les petits font des grâces sur 1 sable 
comme des chats. 


Redressés, sutistaits, ils értetont maintenant par sactades 


le cri de la tribu! Et, voici que de plusieurs côtés, des cris 


= FOIE D 
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_ semblables répondent, s’enflent, se pourchassent, — houle 
«  orageuse, — franchissent les falaises rouges, les couloirs de 


. verdure, et déferlent sur la plaine. 

3 _ Les hommes sont réveillés, mais n’osent bouger. Bakari 
F: _ soulève à peine la tête : 

4 _ — Tire, me dit-il... Les lions!.…. 

Tirer? Non! ces deux têtes énormes qui hurlent à faire 
| 


craquer leur gosier tandis que ces inconnus leur répondent, 
. affirmant ainsi la maitrise de la race, ce déchaînement de puis- 
sance, tout cela est un tableau trop prodigieux pour si vite 
l’effacer. 

. À pas feutrés, les lions s’éloignent... Les cris s’espacent, 
se font rares, s'éleignent enfin pou faire place au plus trou- 
 blant silence. 

Et comme s'ils n’attendaient que la certitude de ce départ 
: pour entrer en scène, d'autres êtres à silhouette de chien trot- 
_ tinent en grognant dé joie à la pensée de se tremper dans l’eau 
! peu profonde. Ces dos velus, ces oreilles pointues disparaissent 
à leur tour devant les hyènes puantes, qui arrivent en se dan- 

_dinant, boivent, et discrètement se retirent. 

Alors, des corps étirés au ras de Le rampent vers la 
pos Une des bêtes paraît d’une longueur démesurée. Avec 
_ des précautions cauteleuses, elle progresse muscle à muscle, le 

ventre dans le sable... Avant de boire, elle promène sur les 
7 he halntours ses yeux phosphorescents : Bakari et Môna, très 


L d | Fe — Tire cette fois, € GE La panthère | 

- Le coup de ma carabine se multiplie comme un bruit 

% mitrailleuse, tant les échos le répercutent dans le dédale 

des fourrés, les coudes du fleuve... Le corps n’a même pas 

_ bougé. | 

__ — Nous verrons quand il fera jour, me dit Bakari, pru- 

(2 TR | 

_ En réponse à ma provocation, toute la brousse, réveillée en 

_ sursaut, pousse des cris où la fureur le dispute à l'effroi, à la 

surprise : 

_ — Quel autre que le Maitre osa violer la trêve de l’eau? 
Des hérons se lèvent lourdement pour aller se percher blu 

(Es à tâtons. Des sarcelles groupées sur un ilot rocheux 

senvolent bruyamment, font deux tours en sifflant éperdu- 
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ment, et reviennent se poser une à une. Les grondements 
lointains reprennent, les feuilles se froissent de nouveau, la 
tribu des singes, d’un arbre à l’autre, s'interroge sur l'insolite 
danger qui la menace. 

Je repose mon arme: tout rentre dans le silence... Les 
retardataires vont, sans doute, s’abreuver plus loin, à moins 
qu'ils n’attendent l'aube tranquille ou bien la nuit re 
Bakari murmure en se recouchant : 

— Les Kamara que protège la panthère subiront une 
défaite : leur {anna est tombé sous le fusil de mon Toubab!... 

L'oiseau-fou ricane dans le vide... Lui aussi sait la mort sur 
la rivière. 


* 
—% % 

A mon réveil, Bakari se rinçait les veux et les dents, 
accroupi au bord de l’eau : 

— As-tu passé la nuit en paix, mon Toubab? salua-t-il dès 
qu'il me vit remuer. 

— En paix seulement, Bakari! 

Sur la berge, dans la pleine lumière du soleil levant, les 
hommes dépouillaient une panthère femelle adulte et de belle 
taille. La balle avait, par bonne encontre, brisé les premières 
vertèbres dorsales, traversé les omoplates. La bête n'avait fait 
que se lasser sur place. 

De la surface du fleuve, fumante image de l’Achéron, mon- 
taient maintenant des vapeurs qui s’effilochaient dans l'air, 
pour se dissiper avec la chaleur. Le paysage avait repris son 
impassibilité. Sans ce témoin tacheté, étendu à terre, on aurait 
pu croire que celte fantasmagorie avait été l'œuvre des djinns 
chargés par quelque divinité de m'interdire l'accès du pays, 
tant la nature affecte de calme écrasant durant le jour. 

Seules d’innocentes bécassines, levant la tête à chaque COUP 
de bec, perçaient le sol humide, à la recherche des vermisseaux. 
Sur l’ilot que nous avions abandonné, des ibis se promenaient 
avec gravité, surveillant le menu poisson dans la transparence 
des bords. Mais les falaises, sous l’amoncellement de la ver- 
dure qui s'écroule dans l’eau, observaient un silence plein de 
mystère : les berges gardaient léurs nocturnes secrets... 
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Méthodiquement, Môna, Bakari et les deux autres hommes 
se sont mis à éventrer la surface du fleuve... Un coup de pagaie 
suivant un coup de pagaie, cela fait des ou vite comblés : 


un bouillonnement, un remous derrière nous, puis... plus 


rien... Le sol conserve la trace du gibier jusqu'à l'heure du 
grand vent et des pluies : l’eau oublie Le passage de la pirogue, 
les blessures des pagaies, avec indifférence... La route à 


faire est encore longue. On croit aller droit, et l’on serpente à 
travers la vallée. Une pointe succède à une autre pointe, une 


falaise rouge à une falaise rouge. Toutes les pointes se res- 
semblent : derrière chacune on espère le gué, le débarcadère, 
les bœufs à l'abreuvoir, les laveuses de linge, l’étape, un moment 
de distraction, une nuit de repos. 
— Est-ce encore loin, Bakari ? 
— Un peu seulement... derrière ces arbres. 
En France, les paysans répondraient à ma question : « C’est 
à une portée de fusil !... » La coutume est universelle chez les 


ruraux de. sous-estimer les distances. Ici, les conséquences de 


l'erreur d'appréciation s’aggravent singulièrement, quand on est 


pris entre le feu du ciel et la réverbération de l’eau. Et je ne puis 


… m'empêcher de sourire en pensant que chaque année de braves 
Noirs venus de tous les points des Tropiques se réunissent en un 


congrès, au cours duquel ils clament à la face du monde l'infor- 
tune de leur race et demandent pour elle une place au soleil!.. 
— Si Dieu le veut, me dit Bakari qui s'aperçoit de mon 


impatience, nous arriverons ce soir. J'ai maintenant confiance. 
…. Un présage sans égal est sur nos têtes. Je sais un vieux devin 


* qui connait bien des choses, et ne dit que la vérité... J'irai le 
consulter pendant que tu dormiras. 


& 
+ * 


Cette terre sans maître que nous venions de quitter était 
bien la ligne de partage entre deux groupements de popula- 


tions. À mon réveil, dans le village où nous avions passé la nuit, 
 Bakari me salua d’un air salisfait. 


_ — Il n’a pas son pareil, me dit-il. 
— Que veux-tu me raconter encore ? 
. — Le vieux dont je l'ai parlé mérite la crainte et le respect. 
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[la vu... Il m'a dit que je retrouverais la paix du côté de l’eau... 

— Loin d'ici? | | | 

— Toubab, nous sommes sur le bord du fleuve. Je ne vou- 
drais pas mentir... mais peut-être a-t-il voulu dire celui-ci. 

— N'oublie pas que le temps presse. La saison des par 
approche, tu le sais. Je dois retourner vers la mer. | 

— Cela ne m'est pas caché, me répondit-il. Mais j'espère 
avoir dénoué le lien qui m'attache ici avant que le ciel s'assom- 
brisse. Il me reste à savoir qui l’a enlevée; et cela ne me sera 
plus longtemps caché. Repose-toi. Tes oreilles pâlissent. Tu 
es fatigué. Tu vas devenir un « homme aux oreilles blanches, » 
et cela ne vaut rien. Repose-to1.. 

Bakari avait raison; le soleil de juin Lost particulièrement 
pénible. Ses rayons ne s'arrêtent pas à la surface de la peau, 
mais ils la creusent, la fouillent et pénètrent jusqu'aux os. Le 
m'b6yo dessèche les narines et gerce les lèvres. Ce n'est pas un 
souffle qui évente, c’est une infiltration lente, un IRL OnERT 
insensible des gaz de combustion d’une fournaise. 

Quand ce vent d’'Est fait place au vent du Sud, la transpira- 
tion jaillit et coule le long du corps. L'air devient alors irrespi- 
rable, surchargé comme si sa densité s'était accrue ; à d’autres 
heures, il fait défaut et ce vide crée une angoisse de la poitrine. 

Alors une lassitude s’empare de moi; comme toujours elle me. 
prend aux reins et aux genoux. Malaise passager, sans doute; 

Après le repas du soir, Bakari revint près de moi. Ses yeux. 
brillaient d'un éclat inaccoutumé, une agitation surprenante 
avait remplacé son habituelle modération. | 

Je l'avais aperçu, avec Môna et les pagayeurs, en grande 
conférence au milieu des gens du village. Avec sa facilité de : 
parole, il avait racolé des partisans. 

— Sil plait à Dieu, et à toi, Toubab, nous ne resterons pas 
longtemps ici. Je l'avais bien dit que la mort de la panthère 
était un présage. C’est du clan de la Panthère que me vient le 
mal. Je savais être sur la piste. C'est un Kamara qui l'a enlevée, 
un pelit marabout bambara venu l’an dernier de notre côté. 

= Qui te l’a dit? | er pese 

— Des gens de la tribu des Toucoulaures qui vont m'aider. 
Ce fils de chienne, disent-ils, est un menteur sans pareil. IL 
élève la voix pour chanter le Coran, et un impie fait moins qe’ 
tort que lui. 
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s-tu sûr qu'il soit le coupable ? demandai-je. . 

nie ne l'ai pas encore vu avec mon œil, et ne voudrais pas 
r.Mais ce que mes semblables ont vu, — et ils sont comme 
es mon ne et de ma mére, — je ne puis en douter. 


‘1 fait deb up de malices, aidé par ses disciples que 
fasse mourir ces chacals! — et aussi... avec l'autorisation 
chefs. Il attire les femmes “étilég. les garde dans sa 
— pour les soigner, dit-il, — et quand elles sont 
il se fait donner des A ts par les maris : des 
) s, des chèvres ou des moutons. I compose aussi des 


| nié le Prophète et que Dieu pe rappelle ! Cela peut être 
Lu n est pas son affaire... Ce sont surtout les histoires de 


“à dis 1 une paroille those On dit, certes, qu'il a la 
D. Mais je préfère la Jangue d'un muet à celle 


'c oubab, on ne Hits pas la rat d’un ennemi! 
1 se leva, fort en colère, pour disparaitre dans un détour 


it s’étendit sur la petite cité de pale. Les enfants et 
res rentrèrent : des cris, des exclamations et des rires 
ent leur passage. Les voyageurs regagnèrent leur abri, 
‘2 autour de petits feux, s'enveloppèrent de couver- 
| attendant que le premier ss du coq les remit sur la 
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— Dieu veuille que ta nuit soit paisible, Toubab! me dirent- 
elles. 

Ma porte fermée, un chant s’éleva dans la cour, à mon 
adresse, tout doucement, à peine scandé par le frottement des 
ongles du musicien sur les crins de sa guitare : 


Le termite ronge tout et s'arrête à la pierre. 
Samory détruit tout et s'arrête aux Français! 


Un âne se mit à braire sur la place publique. D’autres lui 
répondirent. La nuit se trouva un instant déchirée par ce 
vacarme insensé. Puis, à intervalles, les aboiements des chiens 
lui succédèrent, par saccades inconscientes, comme si ces petites 


crises tiraient chaque fois ces animaux de leur somnolence.….. 


* 
* *# 


Le fleuve s’élargit subilement après quelques heures de 
descente, formant une manière de lac encombré par endroits 
de roseaux, ailleurs d’îlots garnis de broussaïlles épineuses dont 
chaque branche, à la saison, supporte un nid d’'aigrette ou de 
héron. Sous le ciel rutilant, cette nappe d’eau, ainsi parée, 
ressemblait assez dans sa tranquillité à un surtout en glace de 
Venise parsemé de fleurs dans l'attente des invités. 

De loin en loin, le poli de la glace était troué par l'œil et les 
naseaux d’un crocodile : la distance qui séparait ces nou points 
permettait de calculer la taille du monstre. 

— C'est Ià, me dit Bakari, en me montrant des fumées 
au-dessus des arbres sur notre droite! Nous allons laisser la 
pirogue et entrer à pied chez ce fils de misère! 

Nous suivimes un couloir étroit entre des troncs blanchà- 
tres, semblables à des bouleaux, puis un tunnel dont les voûtes 
de bambous interceptaient les rayons du soleil. Soudain, à nos 
pieds, séparée de l'eau par un mince rideau d'arbres, nous 
apparut la petite citadelle du marabout. Sur l’eau, des pêcheurs 
poussaient leurs pirogues à la perche et allaient tendre leurs 
filets. D’autres assis sur la berge tressaient des cordes en fibres 
de baobab ou en raphia : d'ici les fils tendus entre leur épaule 
et les orteils leur donnaient l'apparence de harpes égyptiennes. 
Dans une crique, des enfants et des fillettes poursuivaient le 
menu poisson parmi les roseaux avec de petits filets à main, 

Comme nous entrions dans le village, nous dépassimes des 
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négresses la tête chargée de longs fardeaux de bois sec qu'elles 
allaient vendre au marché : certaines portaient aussi leur 
poupon à califourchon sur le dos. 

Hors de l'enceinte, un homme accroupi achevait d’écorcher 

. un mouton suspendu par les deux pattes de derrière au 
1 squelette d'un arbrisseau. Attendant leur tour, trois autres 
| moutons attachés à un piquet, quelques pas plus loin, regar- 
däient la scène d'un œil stupide et résigné. 

_ Des cavaliers armés de lances entraient et sortaient. Leurs 
petits chevaux encensaient nerveusement. Au passage d’un 
groupe de femmes, l’un d'eux, excité par l’éperon, se cabra et 
É se mit à danser. Le chapeau de l’homme se renversa sur son 
“44 dos, retenu sous le menton par une courroie. À l’encolure 
ne des bêtes les pompons de cuir s’agitaient : les lapis de selle 
‘ bariolés et dentelés découpaient un carré sur leurs flancs. 

Nous suivimes un groupe. Un vieillard grave et recueilli 
entra avec nous, au pas hésitant d'une jument pleine. Une 
guitare le précédait, une autre le suivait : les musiciens mar- 
 chaient avec solennité. 

1h Les cases extérieures, de construction plus récente, étaient 

ÿ soignées : : travail de nouveaux adeptes, sans doute. À l’inté- 

4 rieur, dans un fouillis de bâtisses disparates, un mélange de 

4 races, comme partout depuis notre domination, avec une pré- 

…  pondérance de l'élément bambara due à l'influence du mara- 

ne. bout. Les hommes que leurs occupations spéciales ne retenatent 

…_ . pas au village et sur le fleuve étaient aux champs du matin 

| au soir, et s’apprêtaient à profiter de la fécondité des pluies 

annuelles. | 
Le ciel qui leur inspirait confiance éveillait en moi des 

_ inquiétudes. Durant ces derniers soirs, le couchant du soleil 

avait changé d'aspect. Oh! rien, tout d’abord... Une goutte de 

sang délayée dans un océan d’or en fusion. Puis la teinte rose, 

… d’abord indéfinissable, est allée, prenant des nuances plus 

. müres, conquérir l'Occident durant l'heure moins brève du 
crépuscule. 

_ Ce n'était plus, en Mt. à cette époque, la chute du rideau 

AUULA fait brusquement succéder la nuit au jour, mais une 

- transition illuminée qui, ménageant les tons, faisait chatoyer 

toute la gamme du vert et du jaune entre le bleu profond du 

zénith et la pourpre de l’horizon. Sous mes yeux émerveillés 


na 
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la terre clamait sa torture du jour, sa joie du repos nocturne. 
Des bandes de perruches passaient en jacassant sur nos ièles, } 
les feuilles frissonnaient, la brousse semblait frémir : tous ces 
signes m'’avertissaient de l’arrivée des eaux du ciel, du retour. 
à travers les plaines humides, du danger des torrents démesu- 
rément grossis. 
Les inlentions de Bakari ne laissaient pas, d'autre part, “ 
me donner quelque souci. Sous aucun prétexte, je ne pouvais 
le laisser agir à sa guise. Il devait arriver à ses fins sans tuerie 
ni intervention de l’autorité. La ruse est. toujours préférable à 
la force dans un pays où le nombre est soumis à une poignée 
d'hommes décidés, où l'esprit dompte le muscle. “h 

Au surplus, Bakari était homme de ressources : 11 suflisait 
de lui en indiquer l'emploi. 


«+ 

Je fis, après avoir acheté un cheval pour mon retour, pré- 
parer le campement à la sortie du village. Bakari s'était raséla 
barbe, avait changé sa coiffure et emprunté mes lunettes jaune 
foncé qui le faisaient ressembler à un moderne faleb. Quant 
au marabout Alfa Kamara (c'était bien son nom), désireux de 

s'attirer ma faveur, il me fit combler de prévenances, pensant 
assurément que je pourrais par la suite lui être utile au chef 
lieu, auprès du commandant de cercle, voire auprès du Gou- 
verneur. Voulant ignorer ses vrais sentiments, Je me prêtai à 
toutes ses politesses : mais je savais que sa religion, sil ne 
l'avait mitigée, lui prescrivait d’être notre ennemi, et qu'à tout 
prendre, s'il se rangeait à nos côtés c'est qu'il n'avait NE la 
force de nous chansons 

Au surplus, ses rancœurs de musulman, plus He en 
paroles qu'en actes, se tairaient en ma présence, puisque la 
bienveillance de l'autorité lui permettait d'exercer son minis- 
tère, de recruter des disciples, de recueillir des qirantés et de 
faire des dupes. 

Homme rusé et de précaution, il avait entouré le groupe 
de ses cases de murs en pisé flanqués de tourelles couvertes de 
chaume pointu, dont la partie supérieure sert de greniers aux- 
quels on accède par des échelles grossières faites de ET re 
liés ensemble, assez semblables à celles des RONALIErS de nos 
campagnes. R | MAT \ 


# 
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- Lorsque nous arrivâmes chez lui, nous le trouvâmes assis 
dans la cour intérieure de sa demeure, les jambes croisées sur 


à _ unenatle, égrenant un chapelet d’ébène. Près de lui deux 
ie griots, dont le petit violon reposait à terre, et quelques dis- 
à _ ciples, attendaient une parole du maître. Dans la cour voisine, 


al des enfants nasillaient des phrases du Coran. 

EL | Alfa Kamara se leva et vint vers moi. 

n © Cest un bel homme dont les traits alourdis de Bambara 

Me _ portaient aux joues les trois balafres traditionnelles de la race, 
de là tempe à la mâchoire inférieure. La petite barbiche qu'il 
c laissait croître lui donnait l'apparence de maturité indispensable 

à ses fonctions. ann 

Il me fit faire le tour de son domaine, en soumit les détails 

à mon apprécialion, sauf la partie qui abritait ses femmes. 
_ C'élait celle que je voulais précisément indiquer à Bakari. 

_ Après cela, ce fut une affaire de patience. Le repas servi 
avant la nuit fut d' importance. Les poulets ne furent pas épar- 
gnés et Je dois dire que le riz de ces vallées est particulière- 
ment moelleux sous la dent. 

- Atout hasard, et plutôt, par habitude de chasseur, — qu'il 
soit ici français ou indigène, — j'avais gardé ma petite cara- 
bine bien approvisionnée. Un vautour qui passait sur nos têtes 
me permit d'en démontrer la précision. Sa chute attira tous les 
hommes du marabout; chacun voulait examiner l'arme et en 

_ admirer les effets. 

. De là, les conversations s’engagèrent. Quelques poignées de 
noix de kola et de feuilles de tabac favorisèrent les rapproche- 
Li _ ments. Chacun à l’envi se mit à nous demander les nouvelles de 
. Ja route, du pays traversé, du gibier rencontré. Cent questions 
L'ATTRES nous furent ainsi posées, au point que la nuit vint 
nous surprendre dans cet état excellemment agréable à tout Noir 
quand la curiosité se satisfait en même temps que l'indolence. 
_ Les choses en étaient Ià, quand deux des compagnons de 
# Babar! se détachèrent, disant : « Nous allons ne des amis 
Ne qui ( doivent venir de l’autre rive du fleuvel.. 

._ : — La pirogue est prête, me dit Palo D boelle Je vais 

: leur dire des histoires et les amuser, eux, leurs pères et les 

Lo pères de leurs pères. Pendant ce temps, mes hommes feront ce 
48 ils doivent faire. Toi, je te demande, pour le merei de 

_ Dieu et notre amitié, s'ils crient et veulent faire des malheurs, 


; 


= 
', 
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de m'aider. Ils te redoutent, et tu ne risques rien. Ce qu'ils 
osent sur un homme à la peau noire, ils.ne l’oseront jamais 
sur un homme aux oreilles rouges. 

Ceci fut dit à voix basse, en langue de Dakar et de Rufisque: 
mais je m’'alarmais un peu au sujet de Bakari. S'il venait à 
être reconnu ? Si la colère ou l’impatience allait le trahir? 
Toutefois, je n'avais plus qu’à le laisser faire. 

Je dois lui rendre cette justice qu’il s’enttira fort bien. Je 
ne sais si l’intense volonté de reprendre son épouse y fut pour 
quelque chose : le fait est certain que jamais je n'’entendis 
Bakari discourir et conter comme cette nuit-là. Je n'aurais 


jamais imaginé non plus qu'un homme de sa race pût ainsi : 


dominer le désir de violence qui lui injectait de sang le blanc 
des yeux et le faisait légèrement trembler d’impatience. 
La fumée des pipes s'élevait lentement au-dessus du groupe : 
— Prêtre! s’écria Bakari, j'ai entendu dire qu'un des 
roseaux avec lesquels Ali — que Dieu couvre de bénédictions 
l'oncle du prophète ! — tracait les sourates du Coran, est arrivé 


dans ta main. Je ne suis qu’un enfant à côté de toi et mon esprit. 


est étroit comme la demeure d’une fourmi... Mais, que j'en 
perde la vie! depuis longtemps je désirais entendre ta parole. 
Je sais aussi que lorsque je quitterai ta maison, je regretterai 
ta voix. J'ai marché... et encore j'ai marché, depuis la mer, — 
celle qui est large comme le ciel et qui va jusqu’au pays du 
Toubab que j’accompagne, — et partout j'ai entendu prononcer 
ton nom... Et ceux qui le disaient, y ajoutaient-celui de l'Unique 
— Lui seul est grand et sait ce que nous sommes, et Je le 
remercie aujourd’ hui de m'avoir amené ici en suivant les pas 
de,ce Toubab qui est assis au milieu de nous. 
« Et maintenant, si je puis vous conter des histoires de nos 
pays, il n’est pas tout à fait nuit, je ferai mon possible pour vous 
réjouir. 


— Ü n'a pas son semblable, dit le marabout en se tournant ù 


vers ses disciples. 

— C'est la vérité seule! répondirent-ils tous. Qu'il raconte, 
nous l’écoutons.. ‘ 

Un des HER remonta les attaches des crins le long du 
manche de sa petite guitare: ayant accordé son instrument, 
ilen tira quelques notes du bout des ongles pour appuyer 
l'invitation de l’assemblée et soutenir le récit attendu, 
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— Ï y avait un homme... commença Bakari : il vendait du 
miel dans une ville où habitait un roi. Un matin, sur sa route, 


il rencontra une troupe de singes. Et ceux-ci de le regarder, 


: 
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de le regarder, et encore, au point qu'il eut peur et que la 
 calebasse de miel posée sur sa tête tomba et se brisa. 
« Ce pauvre garçon alors s'écria : « Diable! Diable! Aujour- 
d’ hui le roi va sûrement me tuer! » | 
« Comme il s’enfuyait, les singes s’approchèrent, et d’un 
_ doigt goütèrent le miel. Quand ils virent que c'était chose 
_ agréable, ils le ramassèrent entre les feuilles et les caitloux, et 
. le mangèrent entièrement, se disant entre eux : « Ce diable est 
_ bon, en vérité ! Allons trouver le roi et prions-le de nous en 
donner de semblable. » 
«© Vous le voyez, ils pensaient que le miels’ appelait « diable » 
* parce que c'était là le mot que l’homme avait crié en laissant 


_choir la calebasse. 


« Le jeudi suivant, jour où le roi réunissait ses sujets, les 
singes se rassemblèrent à grand bruit de tam-tams, nouèrent 
la coulisse de leur culotte, passèrent leur m’boubou, chaussèrent 


leurs sandales, coiffèrent leur bonnet, et s’en furent trouver le 


ro1... En route ils chantaient en chœur : « Roi D'Niaye, donne 


nous du diable ! Roi N'Diaye, c'est du diable que nous voulons. » 
Et leurs tambours remplissaient la forêt de tapage jusqu’à la 
_ demeure royale. 


« Arrivés là, ils grimpèrent sur les arbres, appelèrent le roi 


‘+ et lui dirent : « Roi N'Diaye, donne-nous du diable : du diable 


{tu nous donneras...! » 


- Timides, des enfants s’approchaient maintenant, et, en 
silence, s’asseyaient tout contre le cercle des hommes. Les 


“ retardataires se joignaient à eux : peu à peu le groupe s'aug- 


mentait de nouveaux venus, attirés aulour du conteur comme 
les mouches par un pain de sucre. A la lueur d’un feu de bois 
_ Bakari continuait, accompagnant le récit de gestes expressifs : 
= Sans s'étonner, car la fantaisie des singes est innom- 
… brable, le roi leur dit : « Si c’est un diable que vous désirez, 
je ne puis vous le procurer aujourd'hui : mais revenez demain 


. vendredi, et le diable que vous cherchez, je vous le donnerai. » 


MT Il dit, et les singes s’en allèrent. 


2 


_ « Le roi fit alors ares tous les chiens du pays et les 


. enferma dans une case, Le lendemain, les singes firent ce 
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qu'ils avaient fait la veille, revinrent trouver le roi et recom- 
mencèrent leur vacarme. Le roi leur dit alors : 

— (Golôs, mes enfants! tn 

— Nous voici, répondirent- ils en se grattant. 

— Allez-vous asseoir à la porte de cette case, et As 
moi. Je vais vous donner du diable. 

« «il leur désignait ainsi lacase où Hot enfermé les chiens, 
cependant dus ordonnait à un de ses esclaves de passer par 
derrière et d'ouvrir la porte. 

« À ce moment, les chiens sortirent et se jetèrent sur les 
ne Ceux-ci alors de s'enfuir comme le vent à travers les 
champs, en criant toutes sortes de canailleries... Ce fut une 
belle poursuite, un beau carnage ce jour-là... Le chemin était 
rempli de sang et... de ce que vous pensez! Les singes dispa- 
rurent ainsi dans la forêt; les chiens fatigués de courir et de 
mordre s’en retournèrent... | 

Comme Bakari s’arrêtait un instant, un homme se leva : 
appuyant la main par saccades sur sa bouche, il fit un ulule- 
ment prolongé auquel répondirent des cris semblables. 

— Venez, dit l’homme. Venez écouter un étranger qui 
apporte ici des histoires inconnues. Venez, hô... hô... hô L.. 

Des ombres s’assirent en silence : | ; 

— Je vous disais donc, reprit le conteur, qu'il ne resta sur 
le chemin que le chef des chiens et le chef des singes. Ce 
dernier grimpa sur un baobab; il s'appelait N'Dour. Le roi des 
chiens l’attendit au pied de l'arbre; 1l s'appelait Yab. | 

« N'Dour dit alors à Yab, du haut de sa branche : 

— Viande pourrie, ce n’est pas aujourd’hui, je pense, que 
tu m'attraperas | 

. «© Yab ne répondit rien et attendit patiemment, simulant 
l'extrême fatigue. Quand il vit que N’Dour ne descendrait a. 
jamais, il se coucha, ouvrit la gueule et fit le mort. ‘3 

« N'Dour le considéra et se mit à rire : 

— Ah! ah! tu fais le mort! Eh bien! je vais apprendre à. 
faire le mort! “ÿ 

« Îl dit, et se suspendant à une brinehe basse, il fit sur la 
tête du chien des choses que je ne dirai pas. Yab ne bougea 
pas, comme s’il avait réellement perdu le souffle; si bien que 
le singe le crut mort et entonna son chant de victoire. 
Quand il eut chanté, il descendit, tourna curieusement autour 
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de la tête du chien et se mit à examiner ses mâchoires 

— C'est cette dent, disait-il, qui a tué Samba N'Déné mon 
père. Celle-ci, Ouagane mon oncle... Cette autre a déchiré 
M'Bougheul mon jeune frère. Celle-Ià, Malik mon pans 
père l... Et cette grosse dent voulait aussi m’étrangler !.. 

. Le rire gagnait maintenant l'assemblée, se Ar AT 
HOT houleux et allait submerger les paroles du conteur, 
quand le marabout, d’un signe de main, apaisa le bruit : tandis 
qu une des guitares ponctuait les premiers mots de la reprise de 
l'histoire. 

— Comme N'Dour achevait de parler ainsi, Yab se releva d'un 
bond et tomba sur lui. Et N’Dour de le mordre, et la poursuite 


de recommencer. Enfin Yab vit qu'il n’attraperait jamais N'Dour 


et revint à sa maison. 

« N'Dour se crut encore vainqueur, s’en fut chez lui, dit à sa 
femme : 

— Remplis un panier de cendres, et viens couvrir le sang et 
les saletés que, dans Sr pour el sa défaite, Yab a répandus sur le 
chemin... 

« Ce singe de HRant, vous le voyez, était capable de mentir ! 
_ Ils allèrent donc ensemble sous le baobab où Yab avait fait le 
mort : 

— Vois-tu, dit N'Dour à sa femme, c'est ici que je me suis 
battu avec le roi des chiens! Il m'est tombé dessus : moi de 
mêmel... Il m'a fait un croc-en-jambe : je l'ai mordu!... Il m'a 


_ donné un Coup de tète : je l'ai griffél.. Il m'a saisi sous L aine, Je 
J'ai retourné! 


« Et la femme répandait les cendres. 
- À ce moment Môna se précipita dans ie cour, et sans laisser 
achever : 
— Père Bakari, s’écria-t-il, on est en train de voler le 
cheval du Toubab et nos bagages qui se trouvaient à côté! 
Bakari se leva d’un bond et se précipita dehors, suivi dans la 


a + nuit par tous les jeunes gens. Or, il se trouvait que le lieu du 
. campement avait été choisi à l'extrémité du village opposée aux 


4 cases des femmes. Le cheval avait traversé le fleuve avec Îles 


ee les provisions et les hardes des hommes : une autre 


MANS en aval, attendait Bakari, sa femme et les ravisseurs. 
Mais tout faillit se gâter au dernier moment, lorsque les 


RS D leneute des femmes légitimes avertirent qu'un événement 
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imprévu venait de troubler la quiétude du gynécée. Une des 


plus jeunes, accourue, racontait à mots entrecoupés par l'émo- 
tion que des hommes avaient pénétré chez elles, et ne s'étaient 
pas servi des portes par lesquelles il est d'usage d’entrer dans 
une cour... 

D'ailleurs, peu de dégâts : seuls deux chiens gisaient, disait- 
elle, assommés et la gorge ouverte. Cela avait suffi, sans doute, 


à maintenir les femmes tranquilles jusqu’à la fin de l'opération: 


Le marabout, lui, perdait son sang-froid, criait des ordres 


contradictoires aux hommes qui revenaient du côté de l'introu- 


vable cheval et du plus introuvable voleur. À un moment son 
attitude fut même menaçante à mon égard, et sans ma cara- 
bine que négligemment je maintenais dans sa ligne, je ne sais 
si une crise subite de fanatisme irréfléchi n’eût pas fait oublier 
à ces hommes les explications avec le Gouvernement, les repré- 
sailles, et tant d’autres ennuis qui eussent interrompu le cours 
paisible de leur fructueuse existence. 


Ce ne fut pas sans entendre une foule de paroles, de cris et 


d'invectives que je conduisis ainsi le chef au bord du fleuve, 
et que, en sa compagnie pour plus de sécurité, je me fis passer 
sur l’autre rive. Comme il s’en retournait, et que les pagaies de 
ses hommes trouaient l’eau bruyamment dans la nuit, une voix 
narquoise partie de notre côté lui cria: * | 

— Prêtre! chante les louanges de l’'Unique et de son Envoyé, 
et demande pour moi leurs faveurs. Sawané je suis, Camara 
tu es... N'oublie jamais que le Serpent ne craint pas la Pan- 
thèrel.. Je reviendrai un jour te conter la fin de l'histoire des 
singes et des chiens, et t'apprendre aussi ce qu'est le Diable! 


Les derniers mots se perdaient dans le concert d'impréca- 


tions qui, s’élevant soudain de la pirogue, éclataient sur la 
rivière... 


ANDRÉ DEMAISON. - 
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L'ÉGLISE DANS LA GAULE FRANQUE 
d AU VI SIÈCLE ® 


En Italie, sa patrie d'origine, l'Empire romain se défendit 


plus longtemps qu'ailleurs. Les institutions, maintenues et pro- 


tégées par le gouvernement des rois ostrogoths, restaurées par 
les armes de Justinien, ne succombèrent que partiellement à la 


_dévastation lombarde. Il y eut toujours, aux flancs de l'Italie 


lombarde, une Italie byzantine qui se réclamait de la nouvelle 
Rome, et prétendait conserver la tradition de l’ancienne. Cette 
dualité se perpétua à travers tout le moyen âge. En dépit des 
Changements que comporte une si longue existence, la Répu- 
blique vénitienne et l'État pontifical, vénérables débris de l’or- 
ganisation byzantine, se maintinrent pendant des siècles ; ils 
n'ont disparu qu’en des temps très voisins du nôtre. Les Lom- 
bards n'avaient pas été assez forts pour assimiler l'Italie con- 
quise, ni même pour la conquérir dans toute son étendue. Aussi 
l'unité politique italienne, si naturelle qu’elle puisse être, est- 
elle, en fait, chose récente. 

… En Gaule, il n’en fut pas ainsi. Quand les derniers empereurs 
eurent été remplacés par des rois barbares, le pays transalpin ne 
tarda pas à se soumettre tout entier aux nations germaniques, 


_ déjà établies, à un titre ou à un autre, sur le sol provincial. Il 


y en avait trois : les. Burgondes à l’est, les Wisigoths au midi, 


. (1) Cette étude forme un chapitre de l'ouvrage que Mgr Duchesne, l'illustre 


. directeur de l'École française de Rome, avait achevé d'écrire quelque temps avant 
2. sa mort, et que l'éditeur de Boccard publiera prochainement sous le titre : L’ Église 


au VI siècle. 
| TOME xxIV. —+ 1924, 18 
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les Francs au nord. Cette triplicité de dominateurs pouvait-elle 
se réduire à un État unique et compact ? En d’autres termes, 
l'un des trois peuples était-il prédestiné à devenir décidément 
le plus fort et à se soumettre les autres ? Les Goths, sous Euric, 
semblaient avoir de sérieux avantages. Établis les premiers, 

maîtres de la plus grande partie de l'Espagne, ils occupaient en 
Gaule les cités les plus importantes du midi, Bordeaux, Tou- 
louse, Narbonne, Marseille, et surtout la ville impériale; Arles, 
la praepotens Arelas. L'État burgonde avait, dans la vallée du 
Rhône, une situation assez imposante. Les Francs semblaient 
moins redoutables. Groupés en bandes plutôt qu'en corps de 
nation, disposés entre les petits royaumes de Cologne, de Ton- 
gres, de Tournai, de Cambrai, leurs divisions et la faiblesse qui. 
en était la conséquence avaient permis aux généraux romains, 
enfin maitres des rebelles d'Armorique, de se maintenir entre 
la Loire et la Somme. Ils n'étaient encore que des auxiliaires 
impériaux, alors que dans tout le reste de la Gaule, et même 
en Italie, d'autres barbares étaient parvenus à se saisir du gou- 
vernement des provinces. Ce sont les Francs cependant qui 
eurent raison des autres barbares, s'imposèrent à toute l'an- 
cienne Gaule et lui rendirent l’unité politique en y créant un 
puissant État. 


Cantonnés d’abord dans les régions marécageuses où le Rhin 
et la Meuse mêlent leurs embouchures, les Francs, assemblage 
d'anciennes peuplades germaniques, avaient donné fort à faire 
aux empereurs du rx siècle. Après Théodose on les voit descen- 
dre vers le sud, les uns le long du Rhin jusqu'à Cologne, qu'ils 
occupèrent au temps d'Honorius; les autres par dla Toxandrie: 
(Brabant septentrional) et la Thuringe cisrhénane, jusqu'à 
Tournai, Arras et Cambrai. Dans ces premières étapes, ils! 
n'avaient guère ménagé la population romaine. C'était un 
peuple bien en retard sur les Burgondes et les Goths. Ceux-ci 
vivaient depuis longtemps en terre romaine : ils s'étaient plus 
ou moins adaptés. Les Francs aussi s’adaptèrent, mais ils y 
mirent le temps. Sous leur roi Clodion, le plus ancien dont on 


ait connaissance, ils étaient encore en état d’hostilité avec les 


Romains. Aétius les tint en respect ; il les employa même contre 
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Attila (451). Leur chef, à la bataille de Mauriac, était un roi 
Mérovée, d’où la race royale tira son nom. Childéric, qui lui 
succéda, servit aussi la cause romaine, d'entente avec Aegidius, 
successeur d'Aétius. On le rencontre avec ses gens, dans les 
combats livrés sur la basse Loire aux Saxons et aux Wisigoths. 
Cet allié des Romains avait sa capitale à Tournai, d'où, par lui- 
même ou par ses parents, il étendait son influence sur tout le 
nord de la Gaule, entre la Somme et le Rhin. 

Clovis, son fils, lui succéda en 481. Chargé d’abord du com- 


nailonent dans toute la seconde Belgique (province de Reims), 


il songea bientôt à se substituer au chef romain Syagrius, qui 
commandait directement dans toute l'étendue de l’Armorique, 
jusqu’à la Loire. La bataille de Soissons décida en faveur de ses 
desseins. Syagrius vaincu s'enfuit chez les Wisigoths, et ceux-ci 
le livrèrent à Clovis, qui le fit mettre à mort. Ainsi devint-il 
maître de toutes les cités romaines depuis Amiens et Reims, 
jusqu'à Nantes, Angers, Tours et Orléans. Ces provinces étaient 

_ relativement peuplées; la vie romaine sy maintenait dans les 
villes, l’agriculture dans les campagnes. Il ne s'agissait plus de 
combattre, mais de gouverner. Les expéditions de Childéric 
avaient déjà renseigné son fils sur la nécessité de se ranger enfin 
et de s'entendre avec les populations romaines, comme l'avaient 
fait depuis longtemps les Goths. 

C'était un rude guerrier. Après s'être débarrassé de Syagrius, 


… ilse trouva dans la nécessité de défendre ses nouveaux sujets 
- contre les incursions des Alamans, fléau dont la Gaule souffrait 


depuis plus de deux siècles. Pour mettre à la raison ces hordes 
redoutables, il fallut s’y reprendre à plusieurs fois. A la fin, le 
but fut atteint : les éternels envahisseurs de l'est furent refoulés 
à bonne distance du Rhin et du Jura. Il resta sans doute des 
Alamans dans les pays correspondant à l'Alsace et à la Suisse 
_ actuelles; mais c'étaient des Alamans paisibles, fixés au sol, 


_ agriculteurs. 


… Le roi guerroyait aussi avec ses voisins du sud, inquiétait les 
Wisigoths dans la possession de l’Aquitaine, fomentait les que- 


. relles intérieures du royaume de Bourgogne. Au nord, il s’ap- 


 pliquait à concentrer les forces franques, en supprimant, l'un 
Sprès, l’autre, les petits rois qui pouvaient lui faire concurrence. 


Il n'y eut bientôt plus qu'un seul roi franc, celui des Saliens de 


_ Tournai, lequel ne tarda pas à transférer à Paris son siège royal. 
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Désormais le Mérovingien résida au flanc de la colline de Lutèce, 
dans le palais habité jadis par le césar Julien; | 

Une de ses premières préoccupations, ce fut la question reli- 
gieuse. Depuis qu'ils vivaient avec les Romains, les Francs 
avaient dû réfléchir souvent sur l’infériorité morale qui résul- 
tait pour eux de leur attachement à des dieux arriérés. Les 
autres tribus germaniques, une fois établies dans l’ancien 
empire, avaient embrassé la religion chrétienne. Eux non, ils 
étaient restés païens tout comme les Saxons et les Thuringiens. 
Cela les isolait des populations romaines désormais soumises 
et confiées à leur tutelle. 

Clovis, dès avant sa rupture avec Syagrius, s'était trouvé en 
rapport avec les évêques, représentants autorisés de ses nom- 
breux sujets. Parmi ceux auxquels il eut d’abord affaire, le plus 
qualifié était Remigius (Rémi), métropolitain de Reims. Au 
temps de Sidoine, on vantait sa littérature et son éloquence. 
Maintenant, en face des devoirs nouveaux et difficiles qui s’im- 
posaient à lui, on songeait davantage à ses vertus. Rémi avait 
déjà une vingtaine d'années d’épiscopat. Il connaissaitles princes 
francs de Tournai et semble avoir été en rapports personnels 
avec Childéric. Aussitôt que Clovis fut devenu roi et qu'il eut 
élé chargé d’administrer la Seconde Belgique, il lui écrivit sur 
un ton très paternel, lui rappelant les devoirs de sa charge et 
l'exhortant, en particulier, à s'entendre avec « ses » évêques, 
pour le bien de sa province. | 

Cela ne devait pas sembler impossible. On avait vu tout 
récemment, à Trèves, un commandant franc, le comte Arbo- 
gast, vivre en bons termes avec son évêque, entretenir même 
des rapports aimables avec Sidoine Apollinaire et Auspice de 


Toul. Arbogast, du reste, était chrétien. Les prélats de la Seconde 


Belgique ne demandaient, eux aussi, qu’à s'entendre avec les 


conquérants et souhaitaient fort de les convertir, eux et leur. 


roi. Leurs désirs furent bientôt secondés par la femme de Clovis, 
Clotilde, qui s'y employa de toutes ses prières et de toutes ses 
exhortations. Elle venait de la cour burgonde ; c'était la fille de 
Chilpéric, frère du roi Gondebaud. 

Dans cette famille royale, les catholiques ne manquaient pas. 
Clotilde était catholique. Elle obtint du roi que leurs enfants 
fussent baptisés. Le premier mourut aussitôt après; le second, 


Clodomir, faillit en faire autant, ce qui eût été pour Clovis un 
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grave argument contre le baptême. Le Sicambre avait très bien 
. conscience de l'importance politique de sa conversion; maisil 


n entendait pas se rendre à des motifs d'intérêt. IL voulait s'as- 


. surer que la religion chrétienne était la bonne et ne céder qu'à 


des raisons. Ses raisons, bien entendu, pas plus que ses objec- 
tions, n'étaient de nature subtile. C’élaient des raisons de bar- 


bare. Les miracles des sanctuaires chrétiens le frappaient 
. beaucoup; en revanche, il reprochait au Christ de n'être pas de 


la race de ses dieux et doulait de son efficacité dans les combats. 
On l’éclaira sans doute sur la descendance divine. Pour le 


. reste, il s'en rapporta à son expérience. Dans une bataille contre 


. les Alamans il invoqua, en un moment critique, le secours du 
… dieu de Clotilde, et les siens reprirent l’avantage. Au sanctuaire 


de saint Martin, où l’avait conduit quelqu’une de ses expéditions 


contre les Wisigoths, il fut témoin de guérisons miraculeuses. 
… C'en fut assez. Sur le tombeau même du grand thaumaturge, il 


< | promit de se faire baptiser, et bientôt on apprit, dans toute la 
: Gaule, que le roi des Francs était catéchumène. 


Le baptême eut lieu à Reims, le jour de Noël 496. L'évêèque 


… Rémi, entouré de plusieurs de ses collègues, présida à l'auguste 
… cérémonie, pour laquelle on déploya une grande pompe. L’exem- 


ple royal fut suivi. Beaucoup de guerriers francs descendirent à 
- la suite de leur chef dans la piscine baptismale. 
Clovis avait troissœurs : Andoflède, Lontechilde et Alboflède. 


_ La première, mariée au roi ostrogoth Théodoric, était probable- 


“ment arienne : il en était de même de Lontechilde. Quant à 


… Albofède; elle fut baptisée avec le roi dans l'Église catholique à 


laquelle Lontechilde se rallia aussi. Ainsi, à la différence des 


autres familles royales qui se partageaient le gouvernement de 


À, 


] 


ñ 


l’ancien empire d'Occident, le roi des Francs et les siens, écar- 
tant la confession de Rimini, étaient entrés de plain pied dans 
la religion catholique, dans celle que professaient toutes les 
annulation romaines. Cette démarche, délibérée et voulue, 
_ était de conséquence. Pour le moment, elle qualifiait Clovis 
comme le plus grand représentant de la foi orthodoxe dans le 
groupe des dominateurs de l'Occident. Le roi des Ostrogoths, 


… Théodoric, depuis peu maître de Ravenne, y prenait un aspect 
- de jour en jour plus imposant. Maitre des capitales tradition- 
… nelles de l'empire d'Occident, il semblait en continuer la tradi- 


tion; par la sagesse de son gouvernement, il se conciliait les 
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populations italiennes, en même temps que, par des alliances | 
matrimoniales et autres, il se rattachait toutes les dynasties « 
germaniques. Entre lui toutefois et ses sujets italiens, la religion M4 
maintenait une barrière. En Italie, en Gaule, en Espagne, « 
maîtres et sujets ne priaient ni dans les mêmes églises, ni dans M 
la même langue. Cette différence élait d’une gravité extrême; « 
quelques efforts que des souverains comme Théodoric, Alaric IT, » 
Gondebaud eussent faits pour l’atténuer, elle subsistait, avec ses M 
fâcheux effets. 1 1 

Alaric II avait succédé à son père Euric en 485, l'année 
même de la bataille de Soissons. Clovis lui fut toujours un Ni 
voisin gênant : il semblait avoir mis quelque insistance à Luis 
disputer le littoral, Saintes et Bordeaux. Les querelles incessantes | 
de ces jeunes princes inquiétaient le roi Théodoric, sa dibo 
matie s'employait à les apaiser ; elles excitaient les populations M 
romaines, peu favorables, au moins en certains endroits, au 4 
gouvernement des Wisigoths. Il est question d'évêques exilés; M 
ceux de Tours avaient particulièrement à souffrir. C'est par leur « 
diocèse, à cheval sur les deux rives de la Loire, que les Ft 
envahissaient l’Aquitaine ; la ville épiscopale se trouvant sur la … 
rive gauche de la Loire, son clergé, sujet des Wisigoths, exci-. L 
tait toujours leurs soupcons. En 498, l’évêque Volusien fut 1 
interné à Toulouse ; Vérus, son successeur, subit le même sort . 
un peu plus tard. La tension que ces mesures indiquent préoc- | 
cupait extrêmement le gouvernement wisigoth. Il s’efforçait de | 
la diminuer en multipliant lesattentions pourses sujets romains. ” 
C'est ainsi que, le 2 février 506, Alaric promulgua, à OS 1 
le code connu sous le nom de Ler romana Wisigothorum où 
Bréviaire d'Alaric, avec interprélation du code théodosien. Ce 
recueil, formé à la hâte, et publié avant d’avoir été terminé, fut 4 
soumis, préalablement à sa publicalion, à une commission 
d'évêques et de notables. C’est par lui que la législation théo- 
dosienne, c’est-à-dire le corps des lois émanées des empereurs 
chrétiens, se perpétua en Gaule. Wisigoths, Francs et Burgon- 
des, avaient, ou eurent bientôt, des codes de lois nationales,, 4 
lois d'Eurie, loi Salique, loi Gombette; mais leurs us romains | à 
conservèrent la loi romaine. US 

On voulut faire davantage : « avec la permission du très 
glorieux, très magnifique et très pieux roi », un grand. concile 
se réunit, le 11 septembre 506, dans l’église Saint-André d ‘Agde. 
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Vingt-quatre évêques étaient présents; dix autres avaient envoyé 

des représentants. Parmi les présents figuraient les trois métro- 
_ politains d'Aquitaine; la présidence, pourtant, fut déférée à 
l’évêque d'Arles, Césaire, récemment (502) installé sur ce siège 
important. Le roi Alaric, après l'avoir maltraité pour des 
raisons politiques, l'avait présentement en très haute considé- 
ralion. 

Les conciles tenus à Rome en 501 et 502 prouvaient que de 
telles assemblées étaient possibles sous des princes ariens, 
pourvu que la paix régnât entre eux et le clergé catholique. 
C'était le cas dans le royaume wisigoth. Les évêques d'Agde, 
avant toute délibération, adressèrent au ciel de ferventes prières 
pour leur roÿhérétique et pour la prospérité de son État; ils 
s'abstinrent,. dans leurs règlements, de’toute allusion aux 
questions délicates que posaient les rapports avec les Ariens. 
Avant de se séparer, ils décidèrent de se réunir ainsi chaque 
année. Césaire s’empressa de préparer le prochain concile; 
il devait se tenir à Toulouse; Eudonius, un des grands digni- 

_taires de la Cour, s intéressait à celte affaire et promettait que, 
_ cetle fois, non seulement les évêques de Fe mais ceux 

_ d'Espagne aussi, seraient convoqués. 
: La guerre, qui éclata au printemps de 507, coupa court à 

_ projet. Alaric vaincu et tué à Vouillé, près de Poitiers, te ne 
: tarda pas à occuper Bordeaux, où il passa l'hiver; l’année suivante, 
il s'empara de Toulouse, la capitale des rois wisigoths. Pendant 
ce temps, son fils Thierry opérait dans la région d'Auvergne, et 
le roi des Burgondes, Gondebaud, allié des Francs après avoir 
été combattu par eux, se portait vers les cités du littoral médi- 
terranéen. Théodoric intervint alors; il dégagea la ville d'Arles 
_qu'assiégeaient les alliés; des arrangements furent pris, d'après 
‘és l'État wisigoth conservait en Gaule la Septimanie, 
. jusqu'au Rhône, et quelques cités d'Aquilaine, tandis que la 
= Provence, depuis le Rhône et la Durance, était annexée au 
_ royaume italien des Ostrogoths. Avec ceux-ci, le régime romain 
_ reprit pied en Gaule. Arles vit reparaitre les De magistra- 
| Cures de l'Empire, le préfet du prétoire et les autres 4bituires 
bre Théodoric avait conservés en Italie. Cela dura trente ans 


encore. 
Ainsi le littoral méditerranéen de l'ancienne Gaule était 


Le 


4 
4 
? 


280 REVUE DES DEUX MONDES. 


en Îtalie ; l’autre transféra le sien en Espagne. A l'intérieur, il 


n'y avait plus que les Francs et les Burgondes, fort inégalement 


partagés. Les princes burgondes avaient toujours fait grand . 


étalage de leur attachement à l'Empire romain, c’est-à-dire 
désormais à l'empire d'Orient, le seul qui subsistât. [ls se paraient 
des titres de maître de milice et de patrice. Le vieil empereur 
Anastase les encourageait dans cette attitudé; il ne lui déplaisait 
pas que Théodoric eût, à l’ouest, des voisins respectueux de la 
majesté impériale. C’est ce sentiment qui lui inspira l'idée 
d’affubler Clovis, astre nouveau, de titres et d’insignes impo- 


sants. Le Sicambre se laissa nommer consul honoraire : on le 


vit chevaucher, en grand cortège, dans les rues de Tours, vêtu 
d'une tunique de soie et d'une chlamyde, un di8dème sur la 
tête, faisant largesse à la foule. Ses successeurs, après lui, 
continuèrent à se parer des ornements de Constantinople; ils 
en prirent même un peu plus qu’on ne leur en envoyait. Mais’ 


cela ne fut d’aucune conséquence; ni sous Anastase, ni sous 


F 
1 


Juslinien, ni plus tard, l'empire byzantin n'eut une prise 6 


quelconque sur l'autorité des rois francs. 

Une puissance avec laquelle il importait bien plus de 
s'entendre, c'était l’Église. Les rapports, depuis l'avènement 
de Clovis, avaient toujours été bons; sa conversion ne pouvait 
manquer de les améliorer encore. Nombre de vies de saints 
parlent des bienfaits du roi. Au moment de la guerre gothique, 


il donna des ordres précis pour que ni les églises, ni les reli- 


gieuses, ni les clercs n’eussent à souffrir des hostilités: la 
guerre finie, il s’efforca de réparer les dommages que, malgré 
tout, elle avait pu causer. Puis, comme il y avait d’autres 
questions à régler, il jugea utile de convoquer une grande 


assemblée de ses évêques, comme Alaric l'avait fait avant son 
désastre. L'assemblée se tint, en juillet 511, à Orléans. Le roi 


fit présenter aux évêques un projet de décret ou tout au moins 
un questionnaire sur lequel ils eurent d’abord à délibérer. 
Nous n'avons plus ce document, mais les dix premiers canons 
du concile paraissent correspondre au projet royal; ils traitent 
de matières mixtes ou de choses dans lesquelles l'autorité publique 


est intéressée, la réglementation du droit d'asile, l'autorisation | 


royale pour les ordinations, l'emploi des largesses royales faites 
aux églises, le droit de citer les évêques en justice, la fréquen- 
tation de la Cour par les religieux solliciteurs, les ordinations 
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À d'esclaves, le châtiment ecclésiastique des prêtres criminels, 
- l'appropriation des églises enlevées aux Goths et l’utilisation de 
_ leur clergé. Suivent d’autres canons, qui rentrent dans le cercle 
3 habituel des règlements conciliaires. 
" - Par sa première partie, le recueil des canons d'Orléans 
A représente le plus ancien des arrangements écrits ou concordats 
_ entre l’Église et le pouvoir souverain du pays de France. Le 
canon sur les ordinations surtout est remarquable : aucun sécu- 
- lier ne doit entrer dans le clergé sans l'autorisation du roi ou 
L de son représentant ; exception toutefois est faite pour les fils 
. ou descendants de clercs. Il n’est pas douteux que cette règle 
4 ait été appliquée ; nous avons encore le texte de la formule qui 
servait aux fonctionnaires mérovingiens pour délivrer ces auto- 
_ risations. Il y a là, de toute on une limitation apportée 
au choix de l'Église, et même aux vocations, une limitation 
| _ coordonnée À à la reconnaissance tacite d'une situation privilégiée. 
Sir n’est rien dit expressément sur le choix des évêques: mais 
“les récits de Grégoire de Tours, les vies des saints et, en général, 
_ toutes les sources d'information relatives au temps de Clovis et 
4 nue ses successeurs, ne laissent aucun doute sur l'usage qui 
Ha s'établit alors de ne consacrer aucun évêque sans l’autorisation 
_ duroi. 
4 x Les Burgondes avaient aidé Clovis à se débarrasser des Wisi- 
_ goths, sans toutefois que Île partage des dépouilles leur eût 
_ rapporté beaucoup. Avec des voisins aussi entreprenants que les 
… Francs, ils avaient tout à craindre. Cependant, tant que vécut 
. Clovis, on les laissa en paix. Le roi Gondebaud gouvernait sage- 
ment lui aussi, il s’occupait de législation ; par ses soins, un 
… code fut formé pour ses sujets burgondes (loi Gombette), un 
_ autre pour ses sujets romains. Au nombre de ses conseillers 
_ figurait le métropolitain de Vienne, Avit, lettré distingué, dont 
il nous reste des poésies, des lettres en style recherché, comme 
4 _celles de Sidoine Apollinaire, et aussi des homélies. Avit, appa- 
1 renté à l'empereur de ce nom et à l’illustre Sidoine, représentait 
‘à avec dignité, dans le royaume des Burgondes, la tradition du 
1 régime disparu. Il connaissait le sénat et le clergé de Rome; 
pendant que sévissait le schisme entre Symmaque et Laurent, 
à il eut l’occasion d'intervenir et il le fit avec un très haut senti- 
_ ment de l'importance et des titres du pontificat romain. Il 


Ë s'intéressait aussi aux rapports du Saint-Siège avec l'Orient, 


Gp <- 


nr: 


Tes ie“ É 
Fes F2 AU 
© + # 


LE 
7 À 


L 
CT: 


282 | REVUE DES DEUX MONDES. 


alors troublé par la querelle d'Acace. Sur ce point, cependant, 
il lui arrivait d’être mal renseigné. Dans un livre qu'il écrivit 
pour édifier le roi Gondebaud sur ces affaires lointaines, on le 
voit attribuer à Eutychès les erreurs de Nestorius, prendre parti 
pour la formule « Crucifié par nous » des monophysites «et 
critiquer la conduite du patriarche orthodoxe Macedonius, à qui 
l’on n'avait pu la faire adopter. 

En dehors de ces excursions malheureuses dans Les brous- 
sailles de la théologie byzantine, Avit était pour le roi Gonde- 
baud un conseiller aussi sagace que prudent. Il aurait bien 
voulu convertir son souverain, mais celui-ci, tout en demeu- 
rant dans les meilleures termes avec ses sujets catholiques et 
avec leurs évêques, tout en admettant que des membres de sa 
famille et son propre fils Sigismond abjurassent la confession 
de Rimini, ne se décida pas à y renoncer lui-même. Avit sen- 
tait très bien, non seulement comme évêque, mais aussi comme 
homme d’État, à quel point cette fidélité pouvait être compro- 
metltante pour l'avenir: du royaume burgonde. Il avait salué 
d'un cri de joie la conversion de Clovis; la conquête de l’'Aqui- 
taine lui avait permis de mesurer l’avantage qui résultait, pour 
un souverain, de la communauté de foi entre lui et ses ressor- 
tissants romains : Goths de l’est et de l’ouest, Burgondes, Van- 
dales, Suèves, ces peuples conquérants et dominants ne repré- 
sentaient en somme que des bandes guerrières que la paix, 
d'enracinement en terre romaine, le contact de populations 
catholiques, devaient inévitablement assimiler à celles-ci. En 
s’assagissant, —et ils ne demandaient qu’à s’assagir, puisqu'on 
en était venu à leur rédiger des lois, — ils se conformaient de 
plus en plus au genre de vie des vaincus. Fallait-1l, pour des 
questions subtiles et des formules auxquelles on comprenait si 
peu de chose, maintenir entre soi et Les compatriotes que l'on 4 
s’élait donnés, les barrières, que dis-je, les hostilités si âpres 
dont se hérissaient les formules religieuses? Au fond, il semble 
qu’en des cas comme celui de Gondebaud, ce qui faisait oppo- 
sition à l’exhortation catholique, c'était plutôt la tradition 
familiale, l'attachement aux vieux usages et une certaine fierté 14 
nationale qui ne se résignait pas aisément à sen la it A 
des vaincus. 24 

Gondebaud mort (516), Avit eut la sation, de le voir 
remplacé par son fils Sigismond que, depuis quelque temps, il 
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avait gagné à la religion catholique. Les circonstances lui 
parurent favorables à la convocation d’une grande assemblée 
épiscopale, analogue à celles d'Agde et d'Orléans. Le Pape s'était 
plaint, et vivement, de ce que les conciles ne se réunissaient 
plus dans le royaume de Burgondie. Le métropolitain de Vienne 
s'entendit avecson collègue de Lyon, et chacun d'eux convoqua 
ses suffragants pour une assemblée qui devait se tenir vers le 
commencement de septembre 511, dans la localité d’'Épaone. 
Nous avons encore les lettres de convocation. Pour l'archevêque 
de Lyon, le concile était surtout un tribunal devant lequel on 
. pouvait porter les plaintes et les procès faits aux ecclésiastiques; 
son confrère de Vienne envisage plutôt l’œuvre législative qui 
: devait en sortir. Nous n'avons aucun document de l’activité 
_ judiciaire du concile d'Épaone, mais il nous reste une quaran- 
… laine de canons promulgués par cette assemblée. Bien que le 
roi fût catholique, il n’est nullement question de lui, soit à 
propos de la convocation, soit à propos des délibérations. Le 
. seul point de sujet mixte : les églises des ariens ne doivent pas 
… être consacrées au culte catholique. Cette décision, contraire à 
… celle du concile d'Orléans, est motivée par l'horreur que l’on a 
… pour le culte célébré naguère dans ces édifices; elle pourrait 
bien s'inspirer, en outre, d'une prudence assez opportune en 
_ un temps où des retours d'opinion n'élaient pas impossibles. 
Avit mourut peu de mois après ce concile, trop tôt pour son 
roi Sigismond, dont le caractère violent se fût bien trouvé d'un 
aussi sage modérateur. On le vit, à propos d'un mariage inces- 
Ptédux contracté par un de ses grands officiers, déchainer un 
. conflit scandaleux avec son épiscopal. Les coupables, Étienne et 
_ Palladia, ayant élé excommuniés par leur évêque, le roi inter- 
- vint pour les défendre, et le conflit prit une telle tournure que 
. les évèques, faisant cause commune, annoncèrent l'intention, 
3 si le roi ne cédait pas, de se retirer dans les monastères. Cette 
« menace de grève épiscopale obtint son effet; le roi céda : 
_ Étienne et Palladia acceptèrent la pénitence publique. 
…. Comme tant de rois barbares, Sigismond était un impulsif; 
il commençait par faire des sottises énormes; après quoi, il se 
… repentait et demandait grâce. Pour les beaux yeux d’une 
+ marâtre, il fit assassiner son fils Sigéric, puis s'en alla au 
7 monastère de Saint-Maurice se livrer aux exercices de la péni- 
ge. tence. Mais il n’échappa point à la vengeance céleste; l’année 
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d'après le crime (523), la guerre éclata entre Francs et Burgondes. 
Sigismond, tombé aux mains de Clodomir, l’un des fils de Clo- 
vis, fut exécuté avec sa femme et ses enfants. Les moines 
d'Agaune, qui avaient eu beaucoup à se louer de lui, dirigèrent 
vers son tombeau la vénération des fidèles. 

L'État burgonde aurait dû périr dans cette aventure; toute- 
fois, grâce à l’appui du grand roi d'Italie, les Francs purent 
être renvoyés chez eux et le dernier fils de Gondebaud, Godo- 
mar, parvint à se rétablir, pas pour longtemps. Dix ans plus 
tard (534), les Francs reparurent. Théodoric n’était plus de ce 
monde; ce fut la fin. Les vainqueurs se partagèrent le royaume 


conquis. En 536, le roi ostrogoth Vitigès remit aux Francs ses . 


possessions transalpines. Depuis lors, toute la Gaule appartint 
aux fils de Clovis, sauf Ia Septimanie (bas Languedoc), que les 
Wisigoths d'Espagne conservèrent jusqu’au temps de Pépin 
le Bref. 


Il 


Arles était toujours, dans la Gaule du sud-est, le principal, 
centre politique et religieux. Elle aussi, comme Vienne, sa \ 


vieille rivale, possédait un évêque des AE ie À 
la mort d'Éone, pâle et maladif successeur de Léonce, les Arlé- 


siens avaient élu un religieux encore jeune, venu de Lérins où 
il s'était signalé par une grande austérité et une remarquable 


énergie. Sa famille était de Chalon-sur-Saône, en pays bur- 


gonde, et cette circonstance lui valut, en ce temps de conflits 4 
politiques, des ennuis assez graves. On ne larda pas à le « 
décrier auprès du roi Alaric IT, qui l’exila à Bordeaux, mais se 
convainquit bientôt que le saint homme d'Arles était trop 1 
occupé des choses du ciel pour se mêler aux querelles des rois 
de la terre. Peu après, nous trouvons Césaire au concile d'Agde, 4 
dont la présidence lui fut attribuée, sans doute par ordre du 
roi. C’est lui, en tout cas, qui fut l’âme de cette assemblée; ce 
sont ses conceptions disciplinaires que l’on y consacra. Péu k. 
auparavant, semble-t-il, il les avait traduites dans un petit - 
code intitulé Statuta Ecclesiae antiqua, dont le concile s’ins- « 


pira largement. Césaire était en passe de devenir, pour toutes 


les églises du royaume wisigoth, en Gaule, un oc en ct: un % 


 réformaleur. 
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La guerre de Clovis dérangea ces perspectives et lui valut, 
à lui et à ses fidèles, les plus graves tribulations. Assiégée par 
les Francs et les Burgondes, Arles résista assez longtemps pour 
donner aux généraux ostrogoths le temps d’accourir à sa 
défense. Ils firent lever le siège ; le pays, jusqu’à la Durance, 
passa sous l'autorité du roi de Ravenne. Dans ces vicissitudes 
politiques, les Goths avaient la manie de s'en prendre à 
l’évêque, toujours censé travailler pour les Burgondes, dont, je 
pense, 1l se souciait assez peu. Pendant le siège, il faillit être 
victime de dénonciations intéressées. La paix rétablie, de nou- 
velles dénonciations se produisirent. Il fut arrêté et conduit 
sous escorte jusqu’à Ravenne. Le roi Théodoric n'eut aucune 
peine à reconnaître son innocence. Ce voyage, que les ennemis 
de l’évêque voyaient déjà aboutir à une sentence d’exil, ne 
tarda pas à prendre des allures de triomphe. Comblé de présents 
par le roi et sa cour, il les employa aussitôt à racheter les 
milliers de prisonniers que les Ostrogoths avaient ramenés de 
Gaule. Ravenne s’édifia de ses vertus et de ses miracles. Avant 
de rentrer dans son pays, il voulut visiter Rome où ses succès 
de Ravenne l’avaient mis en grande réputation. Il vit le pape 
Symmaque, lui soumit diverses questions de discipline et en 


obtint, avec des solutions précises, la confirmation de ses droits 
de métropolitain dans la circonscription définie par le pape 
Léon. Symmaque lui accorda aussi le pallium romain et 


permit à ses diacres de revêtir la dalmatique, comme leurs 
collègues de Rome. C’était la première fois que le pallium 


. romain était concédé en dehors de l'Italie. L'année suivante, 
une autre lettre pontificale lui conféra les pouvoirs de vicaire 


du Saint-Siège, tant en Gaule qu'en Espagne. 

A prendre au pied de la lettre ces désignations géogra- 
_phiques, l'évêque d'Arles eût acquis, comme vicaire du Pape, 
un ressort très étendu. Dans la pensée de Symmaque, il ne 
s'agissait sans doute que de la Provence soumise au roi de 
 Ravenne ainsi que de la Narbonnaise première et de l'Espagne, 
dans les limites où Théodoric y était reconnu comme tuteur du 
jeune roi des Wisigoths. Du reste, on ne voit pas que Césaire 


- ait jamais fait usage de ces pouvoirs extraordinaires. El se con- 


tenta toujours de sa juridiction métropolitaine. Encore dut-il 
souffrir que celle-ci s’arrêtät à la frontière burgonde, c'est-à- 
dire, pour le moment, à la Durance ; au delà, on entrait dans 


% 
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le domaine d’Avit, lequel, on le voit par le concile d'Épaone, 
entendait que le ressort métropolitain de Vienne coïncidät, 
vers le sud, avec le territoire soumis au roi des Burgondes. 
Césaire eut la sagesse de ne pas soulever de conflit. | 
En 523, ce territoire subit une forte diminution ; Théodo- 
ric, qui avait prêté main forte aux Burgondes contre une inva- 
sion franque, se rémunéra en prenant les cités comprises entre 
la Durance et l'Isère. Ces cités retombèrent naturellement sous 
l'autorité du métropolitain d'Arles. Césaire, dans son ressort 
agrandi, convoqua beaucoup de conciles, à Arles (524), Carpen- 
tras (527), Orange (329), Vaison (529), Marseille (533). Le 
concile d'Orange eut une importance particulière : on y régla 
définitivement les questions doctrinales relatives à la grâce. 
Les controverses sur ces questions, très vives au v° siècle, 
avaient fini par s’apaiser. Cependant quelques étincelles 
couvaient sous la cendre. Vers l’année 520, le livre de Fauste 
sur « la grâce de Dieu et le libre arbitre », jeté inopinément 
dans la querelle des moines scythes contre les légats d'Hormis- 
das, attira l'attention du Pape, qui, sans l’apprécier autrement, 
déclara à ceux qui le consultaient que cet écrit n’engageait 
nullement la doctrine de l'Église. L'évêque africain, Fulgence 
de Ruspe, augustinien déterminé, en prit connaissance et lui 
consacra une réfutation en sept livres. Les discussions recom- 
mencèrent en Afrique et en Gaule. Dans ce dernier pays, les 
idées augustiniennes avaient gagné beaucoup de terrain. 
Césaire, quoique lérinien, en était profondément imbu et son 
entourage pensait comme lui. Toutefois, nombre d’évêques 


résistaient encore, notamment dans le ressort de Vienne. A 


Rome, on avait, depuis une soixantaine d'années, dressé, sans 
le promulguer officiellement, un formulaire qui, pratiquement, 
servait de norme. Le pape Hormisdas y renvoyait les gens qui 
voulaient savoir à quoi s’en tenir ; il les renvoyait aussi à saint 
Augustin, et surtout aux Livres, à Hilaire et à Prosper, ceux 
peut-être où la doctrine du maitre d'flippone est exposée avec 
le moins de ménagement. Les indications toutefois manquaient 
un peu de précision. Il devenait indispensable que l’on sût à 
quoi s’en tenir sur l’enseignement authentique de l'Église. 


C'est dans cet état des esprits que se tint le concile 


d'Orange. La Provence était alors administrée, au nom du roi 
Théodoric, par le patrice Libère, « préfet du prétoire des 


ra 
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Gaules ». Ce haut fonctionnaire avait fait construire une basi- 
lique à Orange; à la dédicace, il invita le métropolitain et ses 
suffragants. Il vint en tout quatorze évêques. Césaire avait 


_ reçu de Rome une série d'articles, choisis dans le Liber Senten- 


ñarum de Prosper, lequel est un recueil de textes de saint 


Augustin. Il lui avait été demandé de s’en servir pour mettre 


les choses au point. L’archevêque profita de cette réunion épis- 


. copale pour faire signer le formulaire. Il le présenta à ses col- 


lègues, encadré entre une suite de huit canons rédigés par lui 
et une profession de foi. Dans ces textes, ce qui est exprimé, 


c’est la doctrine de la nécessité de la grâce pour toutes les 


bonnes actions, même pour le premier mouvement de la con- 


version, et la subordination du libre arbitre, vicié par le péché 


originel, à l’action de la grâce. On n'entre pas dans la question 
de la prédestination, si ce n’est pour dire que l’idée de la prédes- 


* tination au mal est une idée détestable. 


Après les évêques, le patrice Libère et sept autres fonction- 
naires apposèrent leur signature à ce document. Ceci est un 
signe de l'intérêt que, même dans le monde laïque, on portait 


_ à ces questions. 


La manifestation d’ Orange, malgré ou peut-être à cause de 
cet appui officiel, déplut à l’épiscopat du royaume burgonde. Il 
n'était pas difficile de se la représenter comme un coup porté à 


Ja tradition des maîtres de Lérins et de Marseille. Fauste de Riez 


n avait pas été nommé, mais il était frappé, et avec lui, Vincent 
de Lérins, Cassien, toutes les notabilités de la théologie proven- 


- çale: Un concile des évêques d’« au delà de l'Isère » se réunit 


Gp 


à Valence, annonçant l'intention de demander des comptes au 


_ métropolitain d'Arles. Césaire, empêché par la maladie, ne put 


L 


se rendre à la convocation, mais il envoya une députation 
d'évêques et de prêtres. L'évêque de Toulon, Cyprien, son dis- 


ciple fidèle et son futur biographe, porta la parole à sa place et 


_ fit entendre raison à ses confrères de Burgondie. Avit n'était 


plus à leur tête depuis une dizaine d'années; ils étaient présidés 


par son successeur Julien. 
Pour couper court à toute opposition, Césaire crut devoir 


_envoyer le concile d'Orange au pape Félix IV et solliciter de sa 
. part une approbation formelle. Félix IV mourait sur ces entre- 


. faites ; ce fut Boniface Il, son successeur, qui donna l'appro- 
É bition demandée. L'opposition, ou ce qui en restait, s'était 
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exprimée dans une lettre (perdue), où le Pape trouva des 
« inepties » pélagiennes. Césaire fut chargé de donner à qui de 
droit les explications opportunes. Ainsi fut terminé un conflit 
doctrinal qui, depuis cent ans, avait souvent agité les moines 
de Provence et les disciples de saint Augustin. Aucun nom ne 
fut prononcé, aucun souvenir ne fut répudié. Ce qu'il y avait 
d'indiscret dans les thèses provencales fut écarté sans ambages; 
on évita de marquer ce en quoi on ne s’empressait pas à la 
suite du saint d'Hippone. La grâce prévenante, répudiée par 
Cassien et Fauste de Riez, fut acceptée et proclamée; on ne 
parla pas de la grâce irrésistible, ni de la prédestination au 
salut, ni de la question de savoir si Dieu veut ou ne veut pas 
le salut de tous les hommes. | 

C'est bien par extraordinaire que Césaire était intervenu en 
ces questions. Homme pratique avant tout, son affaire à lui, 
c'était le soin de son troupeau, la formation de son clergé, la 
propagation, dans les églises soumises à son autorité métropo- 
litaine, des bonnes règles de la vie chrétienne et du bon gou- 
vernement ecclésiastique. J’ai déjà parlé de ses conciles. Dans 
sa littérature, si ce terme est vraiment de mise pour un homme 
si détaché de toute prétention littéraire, la première place est 


occupée par ses homélies. Car 1l prêchait sans cesse, à la ville: 


et à la campagne, dans ses incessantes tournées pastorales; il 
prêchait simplement, en un langage naturel et digne. Prêcher, 
c'était son devoir d’évêque, mais il entendait que les prêtres 
aussi s’acquiltassent de ce ministère. L'usage, il est vrai, était 
contraire, surtout l'usage romain. Mais Césaire se crut en droit 
de le corriger. Comme, du reste, ce que l’on redoutait dans la 
prédication presbytérale, c'était le défaut d'expérience des ora- 
teurs, Césaire résolut cette objection en formant des recueils 


de sermons dans lesquels, avec ses propres homélies, celles de : 


saint Augustin avaient une large place. Sile prêtre était incapable 
ou empêché, il pouvait toujours lire ou faire lire une homélie 
de ce recueil. Le bon ordre du culte le préoccupait grande- 


ment. Tous ses conciles, depuis celui d'Agde, en témoignent. Ce 


n’est pas seulement le bon ordre qu'il voulait, c'était l'unifor- 
mité. Ë 


Un évêque aussi zélé, qui s'était formé dans les du 


monacales, ne pouvait manquer de s'intéresser aux monas- 
tères, Nous avons de lui une règle pour les monastères 


_ ; | | 
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d’hômmes; {elle reproduit sans doute, avec quelques adapta- 
tions ou compléments, l'usage de Lérins. Un de ses premiers 
soins, quand il fut devenu évêque, fut de fonder à Arles un 
monastère de femmes, dont il donna la direction à sa sœur 
Casarie, puis, après la mort de celle-ci, à sa nièce Césarie. 
«Grande était sa paternelle sollicitude pour ce groupe choisi. Le 
premier domicile de ces saintes filles était suburbain; il fut 
dévasté lors du siège de 508. L'orage passé, Césaire transporta 
sa fondation en välle, non loin de l’église cathédrale de saint 
- Étienne. Pour lui procurer de quoi vivre, il s'était cru autorisé 
à aliéner quelques terres de son église, se mettant ainsi en con- 
tradiction avec la défense absolue d'aliéner les immeubles 
ecclésiastiques, qui prévalait en ce moment à Rome. Cette cir- 
constance lui valut de grands ennuis. Pour cette chère commu- 
nauté, il dressa un petit code de règles, plusieurs fois retouchées 
par lui. Plus encore que la règle des couvents d'hommes, celle 
des religieuses arlésiennes se répandit en Gaule. Peu de temps 
après saint Césaire, sainte Radegonde l’introduisit dans ses 
monastères de Poitiers. 
Il faut attacher une grande importance à cette réglementa- 
tion de la vie des religieux. À ceux-ci et à leurs groupements, 
_ungrand rôle était réservé dans les siècles qui allaient suivre, 
siècles de luttes entre l'esprit et la force brutale. Appelés à être, 
au milieu de là barbarie triomphante, les représentants les 
plus en vue de la discipline chrétienne, il convenait qu'ils se 
disciplinassent et n’égarassent pas, dans l’éparpillement, la 
“force qu'ils tenaient de leur élan originaire. Jusqu'à Césaire, 
les communautés les mieux réglées, celles de Vienne, du Jura, 
de Lérins, n'avaient vécu que sur des coutumes, sans législa- 
tion écrite. En dehors d'elles, nombreuses étaient les fondations 
peu solides, éphémères, qui ne survivaient guère à la première 
ferveur ; nombreux aussi les moines indisciplinés, rebelles à la 
vie réglée et à l’obéissance, plus propres, par leurs extrava- 
gances et leurs désordres même, à discréditer leur profession 
qu'à la recommander. À tout ce monde, Césaire inculque avec 
vigueur la stabilité, la clôture, la pauvreté, la vie commune. 
Le saint évêque mourut le 27 août 542. En 534, le royaume 
burgonde ayant été supprimé, il avait vu les Frances s'étendre 
jusqu'à sa province métropolitaine. Cest Childebert qui régnait 
de ce côté. Le ressort d'Arles s'agrandit encore deux ans plus 
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tard, quand Viligès céda aux Francs ses possessions trans- 
alpines ; alors son domaine comprit toutes les cités entre le 
Rhône, les Alpes et la mer. 
IT 

Dans l'étendue qu’il atteignit par ses arrangements avec 
Viligès, l'Empire franc, abstraction faite des partages de famille 
entre les rois mérovingiens, comprenait un espace immense. 
Les Pyrénées et la Méditerranée (sauf l'enclave de la Septi- 
manie) formaient sa frontière au sud; l'Océan à l’ouest ;: 
nord, il n’était séparé de la mer que par les pays frisons el 
saxons; à l’est, il s'était rattaché tous les cantons germaniques 
de Hesse, de Franconie, de Thuringe, d'Alémanie, de Bavière, 
jusqu'à la limite des régions occupées par les tribus slaves, 
masse incohérente encore et dépourvue d'organisation poli- 
tique. Il s’en faut bien que sur ce vaste domaine vécût une 
population homogène. À l’est, surtout au delà du Rhin, lélé- 
ment germanique, à peine touché par quelques influences 
romaines, se maintenait dans sa barbarie traditionnelle. Tout 
ou presque tout était à faire pour amener ces populations aux 
facons de vivre, de croire et de concevoir auxquelles l'Empire 
“avait habitué la Gaule. Le centre de rayonnement était la cour 
des rois austrasiens, établie d’abord à Reims, puis à Metz. La 


frontière occidentale de leur État variait suivant les vicissitudes 
des guerres et des partages; mais ils avaient, en Aquitaine et 


en Provence, des annexes qui, par le Poitou, les faisaient rive- : 


rains de l'Atlantique, en même temps que, par l’Auvergne et 
Uzès, ils étaient reliés au grand port de Marseille. Grâce à ces 
appendices, un peu de civilisation romaine circulait encore en 
Austrasie et luttait faiblement contre l'énorme poussée de la 


barbarie germanique. Il fallut du temps pour que la lumière. 


venue d'Occident eût raison de ces ténèbres. 

L'Occident, c'était l’ancienne Gaule romaine. Sauf dans les 
régions septentrionales, les invasions et l'établissement des 
Hérhates n'avaient pas fait de ruines irréparables. À la place 


de l’Empire et de ses hauts fonctionnaires, les rois francs prési- à 


daient un gouvernement. Îl n’y avait plus de provinces ni de 
diocèses administratifs, ni de « conciles » des cités, mais les 


cités elles-mêmes subsistaient, avec leurs territoires délimités 
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| ; comme par le passé: il était rare qu'elles fussent démembrées 
. dans ces partages. De leurs curies municipales, il ne restait 
Lo  Buère que des bureaux d’ enregistrement ; l'autorité y était aux 
» mains d'un comte, représentant du roi, et de l’évêque, repré- 
_ sentant del Église. Sauf certaines régions du Midi où la civili- 
‘1 sation romaine avait des racines plus profondes, c’est l’évêque 
É et son clergé qui maintenaient des mœurs antiques ce qui 
; | pouvait en être sauvé, et le défendaient tant bien que mal 
_ contre les progrès de la rusticité et de la barbarie. La « rusti- 
4 cité » avait toujours été très forte en Gaule, grâce à l’habitude 
…. des gens riches de vivre sur leurs terres en chasseurs et en 
4 agriculteurs. Recrutée maintenant dans une large mesure 
_ parmi les barbares établis, cette catégorie de propriétaires 
a laissait de plus en plus déchoir les tradilions de l'antique 
‘1 - urbanité. Les villes, devenues très petites, serrées qu’elles étaient 


dans les enceintes élevées au moment des premières invasions, 
4 ne contenaient guère que des artisans, des employés, des mar- 
- chands ; lé clergé y formait une sorte d’aristocratie. C'élait peu. 
% Les études se réduisaient à près de rien, la langue dépérissait, 
‘à 2 la ville parlait comme la campagne, c'est-à-dire mal. Avit est 
? _le dernier évêque qui ait écrit en bonne langue, en trop bonne 
L ES même, car son afféterie le rend obscur. 
. En Italie, la décadence avait été moins rapide. Un clerc de 
3 4 ce pays, Venantius Fortunatus, que les circonstances avaient 
ne amené à la cour d'Austrasie, y composa beaucoup ‘de poésies 
en l'honneur des souverains francs et des évèques les plus en 
“vue. En même temps, il écrivait en prose la vie des saints 
ce on s’intéressait dans son entourage et dans celui de la 
‘ra Radegonde. Celle-ci, élevée à la cour de Thuringe, puis, 
après le désastre de ce royaume, mariée au vainqueur, Clotaire 
… fils de Clovis, se retira du monde et fonda à Poitiers le fameux 
monastère de Sainte-Croix, sous la règle de saint Césaire. 
… Singulière destinée que celle de cette grande dame, trans- 
plantée de la plus lointaine Germanie dans les régions occi- 
4 dentales de la Gaule pour y protéger, en la personne d’un clerc 
ré “italien, les dernières inspiralions de la muse latine, en même 
temps que, sous la direction morale d’un évêque de Provence, 
_ellé y cultivait les fleurs austères de l'ascétisme chrétien. 
pre de Tours, Grégoire, contemporain de Fortunat, avait 
re js quelques pages de Salluste, Prudence, Sulpice 
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Sévère, Sidoine Apollinaire ; mais, aussi désireux d'ètre com- 
pris de ses lecteurs que Césaire l'était de se tenir à la portée de 
ses auditeurs, écrivant pour un public plus large que les cercles 
où brillait Fortunat, il ne cultiva guère le style, n1 la gram- 
maire. Vers le même temps, le pape saint Grégoire subissait à 
Rome les mêmes nécessités et renoncait, lui aussi, au style 
recherché ; mais son latin, tout incorrect qu'il soit, est encore 
bien loin de la rusticité qui se manifeste dans les écrits de 
l'évèque de Tours. | ; | 
Avec la rusticité, la barbarie. Sans doute, ces peuples vain- 
queurs avaient accepté la loi chrétienne, mais il s’en faut que, 
dans les piscines baptismales abordées sans préparation, ils 
eussent laissé leur brutalité native. A la moindre contradiction, 
on la voyait reparaître. Il n'était pas facile de les plier aux 
lois de l'Église, surtout à celles du mariage, ni de leur faire 
respecter le droit d'asile, ni de se défendre contre leur cupi- 
dité, spécialement excilée par le patrimoine ecclésiastique. 
Celui-ci, depuis la prohibition absolue de laliénation des 
immeubles, ne pouvait plus être diminué, au moins dans des 
conditions régulières, et la force des choses voulait qu'il ne 
cessât de s’'augmenter. Le sort des évêques, administrateurs et 
bénéficiaires de patrimoines considérables, était fort envié. A la 
mort de chacun d’eux, tout un jeu d’intrigues se formait 
autour de la place à prendre. 
Au milieu de ces convoilises effrénées, quelle pouvait être 
la résistance du vieil usage, d’après lequel la vacance devait 
être pourvue par les suffrages du clergé local et du peuple? En 
fait, c'était le roi qui nommait. On le voit, et par les récits de 
Grégoire de Tours et par l’insistance discrète, mais continuelle 
avec laquelle les conciles défendaient ce point de discipline. Le 
roi choisissait entre les diverses candidatures “sorties des 
influences locales, et l'on devait s’estimer heureux quand son 
son choix était exempt de simonie. Souvent, il donnait l'évêché 
comme une récompense ou une situation de retraite à quelque 
fonctionnaire bien en cour. De tout cela, il sortait un personnel, 
très mêlé. Grégoire de Tours, qui est la sincérité même, le 
décrit sans aucun parti pris d'indulgence ou de sévérité. À côté … 
d'honnêles gens comme lui, — et je crois que de son temps 
encore ils étaient nombreux, — que de tristes personnages, 
ignorants, avares, cruels! Ainsi, ce Cautinus, évêque d’Au- 
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vergne, que Grégoire avait vu de près, buveur crapuleux qui, 
les soirs de festin, rentrait chez lui sur les épaules de quatre 
serviteurs, et que ses libations finirent par rendre-épileptique. 
Ce lamentable prélat convoitait une propriété donnée par la 
 défunte reine Clotilde à un prêtre, Anastase. Celui-ci se défen- 
dait comme il pouvait et refusait de se dessaisir de ses titres. 
L'évêque le fit enfermer dans un souterrain qui servait à la 
sépulture. On ouvrit un sarcophage où se trouvait un cadavre 
en putréfaction, on y inséra le malheureux et l’on ramena sur 
lui l'énorme couvercle. Pour plus de précaution, des gardes 
furent mis à l'entrée de la crypte. Suffoqué par l'odeur, le 
malheureux Anastase tâtait de tous côtés les parois de sa prison ; 
il finit par mettre la main sur uni morceau de bois resté engagé 
entre le sarcophage et son couvercle; en le faisant jouer avec 
précaulion, il déplaca un peu la lourde pierre ; puis, après bien 
des efforts, il réussit à passer la tête et, enfin, à se dégager tout 
à fait. Comme la crypte avait deux issues, il put échapper aux 
gardes et s'enfuit avec ses papiers. Tant il chevaucha qu’il 
arriva à la cour du roi Clotaire où le récit de son aventure 
souleva de grandes indignations. Jamais Néron, jamais Hérode 
n'en avaient fait autant. Mais l’évêque survint. On aurait dû 
déposer ce prélat indigne à qui, comme dit Grégoire, n1hïl 
sancti, nihil pensi fuit. On se contenta de ne pas lui livrer 
l'objet du litige, la propriété d'Anastase. Celui-ci en jouit de 
longues années, pendant que Cautinus continuait à vivre dans 
son évêché. 

Bien ou mal recruté, l’épiscopat de la Gaule franque était 
au fond, comme celui d'Orient, très loyaliste ; sa fidélité était à 
l'abri de la tentation. A qui pouvait-il venir en têle de faire, 
contre la race de Clovis, les affaires des rois ariens d'Espagne 
. et d'Italie, ou de reporter sur le pauvre et lointain Empire 
d'Orient le peu de sympathies qu'avait pu laisser celui d'Occi- 
dent ? Comme en Orient, les évêques francs marchaient avec 
leurs souverains la main dans la main. Quand ils n'étaient pas 
‘en veine de brutalité, les rois se montraient généreux, bien- 
veillants, respectueux. De leur côté, les évêques ne se ména- 
geaient pas à leur service. L'entente, toutefois, n'allait pas 
aussi loin qu’en Orient : les rois francs ne se mêlaient ni du 
dogme, ni de la législation ecclésiastique, sauf quand celle-ci 
_ les gênait, auquel cas, ou bien ils n'en tenaient pas compte, ou 
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bien ils lui refusaient la sanction de l’État. On n’a d'eux aucun 
document analogue à certains édits et à certaines novelles de 
Justinien. Ne légiférant pas eux-mêmes, ils laissaient volontiers 
leurs évêques rafraîchir les vieilles lois canoniques, et, au 
besoin, en édicter de nouvelles. A cet effet, ils s’assemblaient 
en conciles nationaux, que le roi convoquait ou autorisait, 
mais qu'il s'abstenait de diriger. Nul ne mettait en doute son 
droit d'intervenir dans les nominations des évêques, dans 
les ordinations des clercs, dans la convocation des conciles : 
on cherchait seulement à prévenir ou à limiter les excès 
d'ingérence. 

L’épiscopat franc participait au morcellement du royaume, 
Le seul chef avec lequel il eût à compter, le roi des Francs, 
était le plus souvent divisé en trois ou quatre personnes, entre 
lesquelles se répartissaient les obéissances. Cette circonstance 
était peu favorable à la naissance d’une organisation d’en- 
semble qui eùt groupé tout ce personnel épiscopal en un corps 
ou concile unique, et abouti à la reconnaissance d’un chef 
déterminé. Ceci se vit en Espagne, grâce à des circonstances 
toutes différentes. En Gaule, il y avait les évêques du royaume 
de Childebert et ceux du royaume de Théodebert, ceux de 
Gontran et ceux de Chilpéric. Vers la fin du vi siècle, comme 
le royaume de Gontran était devenu très considérable, il se 
produisit une tentalive de concentration autour de la métropole 
de Lyon, la principale de ce royaume. Au grand concile de 
Mâcon, en 585, où plus de soixante sièges épiscopaux furent 
représentés, le président Priscus, métropolitain de Lyon, se 
qualifie de patriarche et fait décider que le concile national se 
réunira périodiquement, tous les trois ans, au lieu que déter- 
minera, d'accord avec le roi, l’'évèque de Lyon. On n'était pas 
loin de la primatie nationale, telle qu'elle s'établit à Tolède; 
mais Gontran n’était pas seul maitre en Gaule et, de la tenta- 
tive de Priscus, il ne sortit rien de pratique. Toutefois, au 
vue siècle, les évêques de Lyon jouissaient d'une qualification 
spéciale. C’est toujours eux qui président les grands conciles 
nationaux; ils figurent les premiers dans les signatures de 
privilèges épiscopaux, et c'est à eux, que, par deux fois, les 
évêques de Gantorbéry viennent demander l'ordination. 

Nul ne paraît avoir songé à tirer parti, pour un groupement 
de l’épiscopat, des privilèges de vicaire, accordés par le Pape 
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. aux évêques d'Arles. Aux conciles nationaux du vi siècle, le 

- métropolitain’ d'Arles ne présida, à nolre connaissance, que 
deux fois: en 552, au concile de Paris, et en 584, au concile 
de Valence ; or, en 552, il n'avait pas encore reçu ses pouvoirs 
de vicaire, et en 584, il avait au moins vingt ans d’épiscopat 
de plus que les deux autres métropolitains présents, ceux de 
Lyon et de Vienne, et passait ainsi avant eux par simple droit 
d'ancienneté, sans avoir besoin de se réclamer du vicariat. 


1 Avec le Saint-Siège lui-même, les relations continuaient 
… d’être bonnes, mais peu fréquentes. Saint Avit, très connu à 
Rome, bien qu'on ne voie pas qu'il y soit jamais allé, s’intéres- 


- sait aux crises intérieures et aux préoccupations extérieures de 
4 l'Eglise apostolique. Avec saint Césaire d'Arles et ses succes- 


”  seurs, vicaires du Saint-Siège et voisins de l'Italie, les rapports 
. furent un peu plus fréquents. Toutefois, quand la frontière 
“_  franque fut portée jusqu'aux Alpes et que les Lombards se 
_ furent installés en Italie, les communications devinrent plus 
… difficiles. Lombards et Francs furent quelquefois en querelle, 


| toujours en défiance. On ne cite guère d’évêques francs qui 
| aient fait, au vi° siècle, le voyage de Rome. Les seuls dont on 
ait connaissance, après saint Césaire, ce sont deux jeunes pré- 
pe: ; Jats, l’un d'Embrun, l'autre de Gap, Salonius et Sagittarius, 
…. qui, déposés par un concile pour divers méfaits, demandèrent 
. au roi Gontran l'autorisation d'aller à Rome porter leur cause 
‘devant le pape Jean III. Gontran les envoya à Rome avec des 
. Jettres. En l'absence de tout contradicteur, ils exposèrent leur 
affaire, et le Pape les renvoya absous : le Roi leur fit aussitôt 


. rendre leurs évêchés. Mais la suite des événements ne justifia 
ï _ pas l’indulgence pontificale. Les deux évêques recommencèrent 
—. jse mal conduire, si bien qu'un autre concile se décida à les 
remplacer ; après quoi, ils se lancèrent dans les aventures. 


Sagittarius prit part à la rébellion de Gondovald; il ypérit de 
male mort. 

ds: C'est, pour le dire en passant, le seul cas d'appel au Pape, 
que nous présente la période mérovingienne. Il faut en rappro- 
cher ce fait que le roi Childebert ayant eu l'idée de démembrer 
5 le diocèse de Sens, en créant un évêché à Melun, l’évêque de 
à … Sens, Léon, protesta que si l’on donnait suite à ce projet, il 
_._ tiendrait pour excommuniés tant le nouvel évêque que ses 
consécrateurs, jusqu'à sentence contraire du Pape ou du concile 


p b 
il 
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(national). Les clercs qui allaient à Rome y allaient surtout 
comme pèlerins, pour vénérer les sanctuaires et en rapporter 
des reliques. 

Ceci soit dit en général. Mais il y avait des moments où les” 
circonstances imposaient des rapports plus étroits. Vers le 
milieu du vi siècle, l'affaire des Trois-Chapitres donna lieu à 
quelques correspondances. Cette affaire se rattachait aux conflits 
sur la doctrine de saint Cyrille et les définitions du concile de 
Chalcédoine, qui, depuis un siècle, n’avaient cessé de troubler 
la paix de l'Église orientale. L’épiscopat de l’ancienne Gaule ne 
s'élait guère mêlé à ces questions; il n'avait avec l'Orient 
byzantin que des relations fort rares. Le pèlerinage des Saints 
Lieux de Palestine, quelques ambassades envoyées à Constanti- 
nople par les rois burgondes ou francs, ont pu conduire en 
Orient de rares sujets de ces princes. Plus nombreux étaient 
les orientaux, les Syriens surtout, que le commerce attirait 
en Gaule. Le roi Gontran fut salué un jour, à son entrée à 
Orléans, par un groupe de Syriens; un marchand syrien, 
Eusèbe, réussit, moyennant finance, à se faire donner l’évêché 
de Paris où il installa tout un personnel de clercs recruté 
parmi ses compatriotes. Ces Syriens n'étaient pas tous ortho- 
doxes ; ils apportaient en Gaule les idées et les rancunes du 
parti monophysite. C'est eux qui avaient si étrangement 
renseigné saint Avit sur les querelles religieuses de Constanti- 
nople+ l’un d’eux, un certain Lactance, qui se disait prêtre, fit 
accroire à saint Nizier, évêque de Trèves, que Justinien pro-. 
fessait l’hérésie « de Nestorius et d'Eutychès, selon laquelle : 
Jésus-Christ n'aurait été qu'un pur homme ». Nizier écrivit en 
conséquence à l’empereur byzantin une lettre très pressante 
où il l’engage à abandonner de telles erreurs et à ne plus per- 
sécuter les saints moines (patres). Ce document, sl parvint à la 
cour byzantine, dut y donner une assez pauvre idée de la théo- 
logie franque. 

Ainsi renseigné sur les querelles dogmatiques d'Orient, 
l'épiscopat franc avait bien raison de S'en rapporter à la sagesse 
du Siège apostolique. C’est ce qu'il fit au concile d'Orléans, en. 
549, en un moment où les Trois-Chapitres faisaient rumeur; le 
pape Vigile était, à Constantinople, en conflit avec l'Empereur. 
On ne savait que penser. Le concile se borna, pour le moment, 


à renouveler l’anathème déjà porté par le Saint-Siège contre 


À 
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les sectes d'Eutychès et de Nestorius. Déjà l'évèque d'Arles, 
Aurélien, avait envoyé à Constantinople un messager avec mis- 
sion de s'informer. Quelques années plus tard, en 552, les 
ambassadeurs francs, se rendant à Constantinople, rencon- 
trèrent des « clercs » de l'Italie du nord, plus spécialement de 
Milan, qui les mirent au courant des conflits où se débattaient le 
pape Vigile et le métropolitain de Milan Dacius. En ce temps- 
là, les Francs d’Austrasie, profitant de la guerre entre Goths et 
Byzantins, avaient pris pied dans l'Italie du nord, du côté de la 


Vénétie. Tandis que le royaume de Childebert avait, dans 


l'évêché d'Arles et dans le commerce de Marseille, une porte 
ouverte sur l'Orient, celui d'Austrasie communiquait du côté 
d'Aquilée et de la Vénétie avec les pays soumis à Justinien. 
Par ces diverses voies s'établit en France un courant d'opi- 
nion favorable, non à la politique impériale, mais à l'opposition 
qu'elle s'était suscitée en soulevant maladroitement l'affaire 
des Trois Chapitres. Quand le pape Vigile se fut rallié, bien 
malgré lui, au concile de 553, l’opinion, en France, ne le sui- 
vit pas dans son évolution. Son successeur Pélage s’en aperçut 
bientôt, car il dut s'engager dans une longue correspondance 
avec le roi Childebert et l’évêque d'Arles, Sapaudus; il lui 
fallut multiplier les protestations et les explications pour obte- 


nir qu'on se tranquillisât. Il paraît d’ailleurs y avoir réussi; les 


rapports, sauf les demandes d’explications, semblent avoir été, 
sous ce pontificat, ce qu’ils étaient avant, ce qu'ils furent après. 
Les lettres de Grégoire le Grand reflètent celte situation et 
nous ouvrent quelque jour sur les rapports des églises franques 


_ avec le Saint-Siège. 


C'est avec la Provence qu'ils étaient le plus fréquents. Plus 
rapprochés de Rome, ces pays communiquaient ainsi avec elle, 
par terre et par mer. L'Église romaine y avait pris pied par 
J'institution du vicariat, qui, malgré son peu d'importance 
dans la direction de l’épiscopat franc, comportait cependant 
quelques relations épistolaires et autres. [l ÿ avait aussi le 
patrimoine : le Saint-Siège possédait de ce côlé quelques pro- 
priétés dont la gestion entraînait des rapports avec les notables 
du pays. Le patrice Placide, père de l'archevêque Sapaudus, 
avait géré ce petit domaine; après lui on voit d’autres 
_ patrices, Dynamius, Aregius, rendre le même service aux 
papes successeurs de Pélage; même les évêques d'Arles 
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Licerius par exemple, s'en occupaient quelquefois. Mais ils 
avaient une tendance à prolonger dans cette direction leurs 
pouvoirs de vicaires pontificaux et à retenir pour leurs églises 
des revenus qui devaient aller à Rome. Saint Grégoire s’en 
plaint quelquefois, et l’on voit que l’administration des patrices 
lui agrée mieux que celle des évêques. Il finit par arranger les 
choses en nommant un recteur romain, le prêtre Candide, dont 
il est souvent question dans sa correspondance. 

À la différence des recteurs italiens, le-recteur de Provence 
n'avait aucune compétence religieuse. Dans l’Église byzantine, 
les recteurs de patrimoine surveillaient le clergé, mêmeet sur- 
tout les évêques; ils avaient le droit de requérir la force 
publique et il n’était pas rare de les voir s’en servir pour 
contraindre des prélats récalcitrants et, au besoin, les expédier 
à Rome. Mais ce qui était possible en territoire byzanlin ne 
l'était pas en pays franc. Les lois impériales, sur lesquelles se 


fondait ce procédé de coercition, n'avaient pas été admises 


dans la Lex romana Wisigothorum ; cette exclusion se rattachait 
à tout un ensemble de rapports créés par la disparition de 
l'Empire. Les royaumes francs n'étaient pas en mauvais termes 
avec les souverains de Constantinople; ceux-ci persistèrent 
longtemps à se représenter les barbares transalpins comme des 
alliés possibles contre les envahisseurs de l'Italie, Goths et 
Lombards. Toutefois, dans les rapports ordinaires, les Frances 
se montraient fort soupçonneux. Les guerres de reconquête 
entreprises par Justinien en Afrique, en Italie et jusqu'en 
Espagne, donnaient à penser; l’aventure de Gondovald parut 
avoir des attenances byzantines. En somme, on se gardait du 
côté des Alpes. La vénération que l’on professait pour le Saint- 
Siège n'empêchait pas de voir que le Pape était un ressortis- 


sant de l'Empire, et même l’un de ses principaux représentants. 


en lÎtalie. Les rois francs se réservaient de Rennes ou 
d'interdire le voyage de Rome. 


Saint Grégoire, qui était la prudence même, s’accommo- 


dait aux circonstances. Il tirait parti de ses relations arlésiennes 


v 


pour protester contre les abus qui parvenaient à sa connais- 


sance; la mission anglaise entraîna des allées et venues de 


messages et des rapports suivis tant avec la cour de Brunehaut 
qu'avec les évêques de ses deux royaumes. Grégoire sut en pro- 


fiter. C’est ainsi qu'on le voit réprimander les évêques d'Arles 
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L et de Marseille, Virgile et Théodore, qui baptisaient les Juifs 
. de force; l'évêque Serenus, successeur de Théodore, qui, sous 
1e prétexte qu’on ne doit pas « adorer » les images, brisait celles 
qui décoraient ses églises, et privait ainsi le peuple d’un moyen 
d'instruction  tlétlee: Didier, évêque de Vienne, qui mettait 
_  obstacie à certaines vocations monastiques et passait son temps 
à enseigner la grammaire. 
Re Mais il y avait des abus plus graves et contre lesquels les 
24 admonestations pontificales se trouvaient insuffisantes. Le choix 
des évêques, tombé de fait entre les mains du Roi et de ses 
conseillers, donnait lieu depuis longtemps aux critiques de 
_. tout ce qu'il y avait de sérieux dans l'épiscopat franc. Les 
conciles revenaient sans cesse sur ce point, sans réussir à 
… obtenir autre chose que des promesses. Grégoire entreprit de 
venir en aide aux bonnes volontés locales, s’ingénia à persuader 
la cour de la nécessilé d’une réforme, et, pour l’accomplir, de 
l'efficacité d'un grand concile national. Pour cette fin, il mit 
en œuvre la bonne volonté spéciale de l’évêque d’Autun, 
Syagrius, favori de Brunehaut et, comme tel, d’une influence 
… … bien supérieure à celle des métropolitains. Syagrius avait gran- 
….… dément aidé la mission envoyée par le Pape en Angleterre. 
…. Grégoire, reconnaissant, lui accorda les honneurs du pallium, 

… à la condition toutefois qu'il obtiendrait la réunion du concile. 
… Le Pape espérait beaucoup de cette assemblée. Pour la diriger 
… officiellement, il comptait sur Syagrius et sur les métropolilains 
d'Arles, Lyonet Vienne, mais il avait, à côlé d'eux, ses hommes 
de confiance, un moine romain appelé Cyriaque, et l’évêque 
- de Gap, Aridius, avec qui il était en grande amitié. 

_ Le projet échoua, d’abord parce que Syagrius mourut 
"avant qu'on eût pu le réaliser, ensuite et surlout parce qu'il 
… était irréalisable. Ce que le Pape demandait, c'est que le gou- 
“  vernement royal se corrigeât lui-même. On se plaignait de la 
_  simonie: qui est-ce qui percevait le bénéfice des trafics sacri- 
5 ; lèges? Le Roi. On protestait contre l'élévation des laïques à 
> es J'épiscopat. Qui les désignait pour ces fonctions? Le Roi. Le 
44 concile le plus solennel, eût-il été présidé par le Pape en per- 
f) sonne, n aurait obtenu de Brunehaut et de ses petits-fils que 
__æ que les évêques francs avaient obtenu de Gontran et de 


 Childebert II : de belles promesses. 
| SX - Du reste, derrière ces abus, qui sont de vrais désordres et à 
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propos desquels des promesses pouvaient à être faites par le Roi. 
et même tenues, il y avait un principe de gouvernement sur 
lequel l'État mérovingien ne céda jamais : c'est que nul ne 
devient évêque sans le consentement du Roi. Quand Brunehaut 
et sa postérité eurent disparu, quand le fils de Chilpéric et de 
Frédégonde, Clotaire Il, eut groupé tous les royaumes francs 
sous son sceptre, un grand concile national, celui qu'avait 
souhaité le pape Grégoire, fut réuni à Paris (614); l’épiscopat 
formula, cette fois encore, ses vœux sur la liberté des ordina- 
tions. Il demanda que les évêques fussent élus, sans aucune 
simonie, sans intervention de l'autorité séculière (potestats 
subreplione), par le métropolitain et ses collègues, par le clergé 
et le peuple de l’église à pourvoir. À cela l’édit royal par lequel 
furent homologuées en partie les décisions du concile répondit 
que le nouvel évêque serait élu par le clergé et par le peuple, 
et consacré sur aulorisation du prince par le métropolitain et 
les évêques de la province, si l'élection avait désigné une per- 
sonne digne de l’épiscopat; si l’on élisait quelqu'un de la cour, 
ce serait en raison de son mérite et de sa doctrine. Ainsi l’auto- 
risation du prince était proclamée indispensable; c'était, du 
reste, la pratique observée depuis Clovis. Elle se maintint après 
les rois mérovingiens, jusqu'à des temps peu éloignés du nôtre. 

À la situation lamentable de l’Église franque, la hiérarchie 
n'avait pu apporter aucun remède efficace. Ni la bonne volonté 
de certains évêques influents, attestée par la tenue des conciles, 
ni le zèle du pape Grégoire n'avaient prévalu contre des abus trop 
profondément enracinés. Une secousse, tout à coup, traversa 
celte torpeur. Du feu qui consumait, au delà de la mer bri- 
tannique, tant d’âmes irlandaises, une étincelle atteignit le 
pays des Francs; l'incendie spirituel qu’elle y alluma ici et là, 
ranima la vie religieuse et dressa, contre le mal dominant, la 
protestation de la sainteté monastique. 


IV 


% 


Vers l’année 591, on avait vu arriver à la cour de Bour- 
gogne une troupe de douze moines, Scots pour la plupart, sous 
la conduite d'un chef appelé Colomban. Ils venaient d’un 
monastère irlandais de Bangor. Colomban, issu d’une noble 
famille de Leinster, avait été formé à la piété, à l’ascèse et aux. 


w ‘ 
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lettres tant sacrées que profanes, d’abord par un maître appelé 
 Sinil, puis par Comgill, fondateur et abbé de Bangor. Le but 
qu'ils s'étaient assigné, ses compagnons et lui, était, avant tout, 
de vivre exilés et misérables, en esprit de pénitence, ensuite de 
prêcher autour d’eux le retour à la vie chrétienne. Au cas où 
leur ministère n’aurait pu s'exercer chez les Francs, ils se pro- 
_posaient de pousser plus loin et de se vouer à la conversion des 
Alamans. On leur persuada de rester en Bourgogne où les 
solitudes du pays vosgien leur offraient toute facilité pour se 
livrer aux plus dures mortifications. Le roi: Gontran leur 
donna, dans ses forêts, un vieux château abandonné appelé 
Anegray. Ils s'y installèrent; leur dénuement était extrême; 
mais leur piété ne l’était pas moins. Des populations voisines 
. de leur désert il leur vint un peu d’aide; ils s’aidèrent eux- 
mêmes et vécurent de leur travail. Ardents, éloquents comme 
- ils l'étaient, ils se recrutèrent des disciples, et en si grand 
nombre qu'il leur fallut essaimer à Luxeuil, puis à Féntaines 
Colomban résidait d'ordinaire à Luxeuil et de là gouvernait les 
trois communautés. 
Les moines ne manquaient pas en Gaule; les monastères y 
étaient même devenus nombreux. À l'indépendance relative 
dont ils avaient joui aux premiers temps, à l'égard du pouvoir 
épiscopal, ‘avait succédé une absolue sujétion. Les monastères 
étaient surveillés et dirigés par les évêques, tout comme les 
paroisses rurales de leur diocèse. Ces rapports étaient réglés 
par l'usage commun et par une législation locale qui s’inspirait 
du concile de Chalcédoine, beaucoup plus que des accords 
intervenus, au v° siècle, entre Fauste de Lérins et l’évêque de 
Riez. Cependant, si dépendants qu'ils fussent de leurs évêques, 
les moines n'avaient pas à s'occuper du ministère pastoral. Ils 
prêchaient d'exemple et priaient pour les fidèles de leur voisi- 
nage : c'était tout. En Irlande, où il n'y avait guère d'autres 
établissements ecclésiastiques que les monastères, c'est à ceux-ci 


…. seulement que les populations pouvaient s'adresser pour les 


sacrements et pour la direction spirituelle. Les nouveaux 


F < : ; 
“ venus ne manquèrent pas d'introduire les coutumes de leur 


pays d'origine, de prêcher et d'inculquer des observances qui 
ne pouvaient manquer de paraitre étranges au clergé franc. On 


” ne voit pas que Colomban se soit misen rapport avec l'évêché 


de Besancon, dans le ressort duquel étaient ses monastères. Son 
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biographe n’en dit mot. Il rapporte, en revanche, que, dans Île 


monde laïque de la métropole bisontine, le saint de Luxeuil 
entretenait les meilleurs rapports avec le duc local Wande- 


lenus. Les conquêtes de ce genre se multiplièrent; les monas- 


tères se peuplèrent et ce coin perdu aux confins de la Bour- 
gogne et de l’Austrasie devint un grand centre religieux. 

Un tel succès ne pouvait manquer d’exciter l'attention du 
clergé, moins accessible à l'enthousiasme que les simples gens 
ou même les grands seigneurs de la Séquanaise. On pouvait 
passer condamnation sur les bizarreries, sur les excès de sévé- 
rité de la vie conventuelle, telle que Colomban l’imposait à ses 
religieux; on pouvait négliger leurs étrangetés de costumes, 
leurs empiètements sur les droits épiscopaux; mais il y avait 
des points où l'observance de Luxeuil se heurtait trop mani- 


festement à la tradition de l'Église. Colomban et ses moines. 


élaient sûrement des saints, mais des saints d’un type extraor- 
dinaire. Luxeuil était comme une colonie irlandaise au milieu 
de la Gaule franque et, dans cette colonie, on blâmait sans 


mesure ni miséricorde tout ce qui, dans les usages francs, ne 


cadrait pas avec ceux de Bangor. Parmi les dissonances, la 
plus grave avait trait au calcul de la date de Pâques. En Irlande, 
ce calcul se faisait d'après des principes et à l'aide de tables 
lunaires importées de Rome en Bretagne au temps lointain de 
la première évangélisation. Principes et tables correspondaient à 
l'usage romain du temps de Constantin environ. Depuis lors, on 
les avait modifiés à Rome, pour les conformer aux calculs 
grecs, notablement plus exacts. Mais les Bretons et les Scots 
élaient restés fidèles à l’ancien système, qu'ils défendaient comme 
une tradition nationale. Quand, dans les discussions, ils en 
venaient à produire leurs autorités, ils se réclamaient d’un cer- 
tain Anatole, auteur d’un traité sur la matière, célébré par 
Eusèbe et saint Jérôme. Il y avait bien eu un Anatole, évêque 


de Laodicée, au IITe siècle, un savant homme, qui avait, en 


effet, disserté sur le comput pascal, mais dans un sens on ne 


peut plus opposé aux idées des Scots. L’Anatole de ceux-ci était, 


un faux Anatole, son traité sur la Pâque un apocryphe des plus 


caractérisés, fabriqué en vue de soutenir le système scotique. 
En France, on se servait, pour ces calculs, non pas précisé- 

ment des livres romains, mais d’un comput imaginé, au v°siècle, 

par un certain Victurius d'Aquitaine, différent à la fois de l’an- 
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» cien comput romain et du nouveau: ce système avait été cano- 
-nisé, en 541, pour les Gaules, par le concile d'Orléans, avec 
| cette réserve toutefois qu’en cas de doute, on devrait s'informer 
_ de la solution adoptée par le Saint-Siège, et s’y tenir. Colomban, 
mal renseigné en ceci comme en d’autres choses, ne distinguait 
pas entre le calcul victurien et le calcul de Denys le Petit, en 
* vigueur à Rome de son temps. En 600, année où les calculs 
étaient en désaccord, il eut querelle, à ce sujet, avec les évê- 
ques de son voisinage. Ne réussissant point à les amener à ses 
…. idées, il s’adressa au prêtre romain Candide, recteur du patri- 
. _ moine pontifical en Provence, mais il n’en tira qu’une réponse 
. vague. Alors il se décida à s'adresser au pape Grégoire. Nous 
avons encore sa lettre, mais elle ne parait pas être parvenue à 
be . sa destination : les Lombards assiégeaient Rome, et, à plusieurs 
_ reprises, les messagers de Colomban furent empêchés d'y arri- 
…. ver. En 603, nouveau conflit. Cette fois, un concile réuni à 
F Chalon-sur-Saône pour juger le métropolitain de Vienne, Didier, 
ï: … convoqua Colomban pour rendre compte de son observance pas- 
cale. Le moine s’abstint de venir: il se défiait de sa patience et 
» se borna à envoyer une lettre. Dans ce document, on voit que, 
“4 si Colomban se trompait sur les règles pascales, il n’avait que 
À Dur raison de protester contre les abus, autrement graves, qui 
_ sévissaient dans le clergé franc. Il le fit avec son énergie accou- 
_tumée; quant à la question de la Pèque, il renonça à imposer 
en Gaule les usages d'Irlande, mais réclama le droit de les 
; observer dans l'intérieur de ses monastères. 
4 4 -_ En dépit, ou plutôt à cause de ses querelles avec l’épiscopat, 
l la figure de saint Golompan ne cessait de grandir. On lui savait 
gré de s'opposer à ces prélats mondains, simoniaques, vicieux, 
- insoucieux de leur devoir pastoral, capables de tout pour com- 
1 plaire à la cour scandaleuse de Thierry Il et de sa grand-mère 
| Brunehaut. Ne venaient-ils pas, dans ce même concile de Chälon, 
“4 de prononcer une sentence inique contre leur collègue de 
Vienne ? Colomban n'avait peur de rien. A l’occasion, 1l 
dé. admonestait sévèrernent le jeune roi et refusait de bénir les 
dr enfants de ses concubines. Le Roi, étant venu à Luxeuil faire 
acte d'autorité, en était sorti chargé des malédictions du vieux 
* prophète. La cour décida qu'il serait séparé de ses moines el 
54 tiré de son monastère; interné à Besançon, il s'en échappa et, 
_ finalement, fut conduit sous escorte jusqu’à Nantes (610). On 
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allait l'embarquer pour son pays natal, lorsque, profitant d'une 
occasion, il réussit à passer en Neustrie, sur les terres-de Clo- 
taire Il, fils de Chilpéric et de Frédégonde. De là il se fit con- 
duire à la cour du roi austrasien Théodebert Il, qui l’installa à 
Brégenz, sur les bords du lac de Constance. Il y resta peu de 
temps, car les prédictions qu’il avait faites à Thierry ne tardè- 
rent pas à s’accomplir: la guerre s'étant allumée entre les rois 
d'Austrasie et de Bourgogne, Théodebert y perdit son royaume 
et la vie (612). Colomban repassait sous la coupe de Thierry, 
son ennemi déclaré. Il franchit les Alpes et trouva le meilleur 
accueil à la cour lombarde, qui lui fournit, auprès de Bobbio, 
sur les bords de l’antique Trébie, un domaine approprié aux 
conditions d'une nouvelle fondation monastique. 

Il faut ajouter que, dans l'entourage de la reine Théode- 
linde, si dévouée au schisme des Trois-Chapitres, il se laissa 
renseigner d'une manière inexacte et fâcheuse sur l'affaire qui 
divisait alors les catholiques de l'Italie du nord. On parvint à 
lui faire écrire au pape Boniface IV une lettre curieuse, il est 


vrai, et respectueuse, mais où l'Église romaine est accusée 


d'avoir prévariqué dans la foi et invitée à faire le nécessaire 
our corriger l'erreur où « le peu vigilant » pape ie ile l'avait 
8 P 
jadis entrainée. 


Cependant la catastrophe dont il avait menacé les souverains 


de Bourgogne avait fini par se produire : vainqueur de Thierry IF, 
Clotaire IT était devenu le maître unique de tout le royaume des 
Francs (613); Brunehaut et son petit-fils étaient morts. On 
pensa au saint exilé; Eustase, qu’on lui avait donné pour suc- 
cesseur à Luxeuil, vint à Bobbio lui apporter ses instances et 
celles du roi. Il ne voulut pas entendre parler de retour. Du 
reste sa carrière était terminée. Le 23 novembre 615, le pro- 
phète d’'Erin rendit à Dieu son âme ardente. De cette ardeur 
procédaient directement deux foyers : Luxeuil et Bobbio. Celui-ci 
ne semble pas avoir beaucoup rayonné en dehors de ses 
environs immédiats. Sous la direction des abbés Attala (615-627) 


et Bertulfe (627-640), il devint un établissement monastique, 
sérieux, mais isolé. Comme ailleurs il fallut ici lutter contre - 


l'opposition du clergé local. Mais l’abbé Bertulfe fit le voyage de 


Rome et obtint du pape Honorius un privilège qui l’exemptait 


par rapport à l'autorité diocésaine et le plaçait sous l'autorité 
directe du Pape. 


? à 
RS nn 0 A re ne À 


ni te bre? ee” 


LA 
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uronit. eut de bien autres succès. Colomban parti pour 
l'exil, les moines l'avaient remplacé par Euslase (+629), auquel, 
plus lard, succéda Waldebert ( CF Ro Alors commencèrent les 


2 Je nord et l’est de la France, et jus ‘en Aquitaine, l'attrait de 


HE discipline monacale A la tradition scotique. Rebais, 
Nr, “rte bien ou monastères d'hommes et de 


is due aux ba martts 36 D iablars dE bel esti- 
man qu 1l suffisait de jee PS ttes écrits, Ho 


% bu Te tirer sur ce point. 

On le suppléa en äccouplant à sa règle celle de saint Benoît, 
onservée à Rome après la destruction du Mont-Cassin. Nombre 
de chartes de fondation Ps que la CO AUNANES vivra Sous 


a ue des règlements aussi Ha mhlul tes d’ Et et de 
| eneur rs s’accorder ? C'est ce que nous ConGevons 


hi Are qui en résultait, la population séculière trouva dans les 


Ann nonastères colombaniens une qirécuen religieuse qui commen- 
| à lui manquer. C'est alors qu'à l’exemple des Scots et de 
ITS disciples, on se mit à pratiquer la confession fréquente. 
ri règles HBeSIenE les moines à se confesser deux ou trois 
_ fois par D On n’en demanda pas autant aux fidèles ; mais 
| | comme, en Irlande, on avait dès longtemps laissé tomber toutes 
; $7 solennités extérieures de la pénitence et toutes Îles consé- 
1ences q qu'elle entrainait dans la vie civile, pour l'exercice des 
nétions publiques, et dans le mariage, elle était devenue 
raticable : les évèques acceptèrent ces formes nouvelles et ce fut, 
ans l’ordre de la religion et de la morale, un grand bienfait, 


ot Tous xxiv. — 1924. 20 
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Les évêques, en effet, ou plutôt les meilleurs d’entre be 
étaient entrés dans le mouvement. Donat, fils du duc Wandelm, 
avait été élevé à Luxeuil. Devenu évêque de Besancon, il fonda, 
dans sa ville épiscopale, deux monastères, l'un d'hommes, 
l’autre de femmes, et, pour celui-ci, il écrivit une règle où 
sont combinées celles de saint Colomban et de saint Césaire. 
Saint Faron de Meaux, saint Ouen de Rouen, saint Éloi de 
Noyon, figurent au nombre des promoteurs de la HÉApArs 
colombanienne et des fondateurs de monastères. 

Ils s’efforçcaient ainsi d'arrêter la décadence religieuse dont 
ils constataient autour d’eux les progrès incessanis, mais la 
digue était faible. En vain les privilèges d’immunité s’interpo” 
saient entre le patrimoine monacal et les avidités ecclésiastiques” 
ou laïques ; en vain les rois s'ingéniaient-ils à le protéger 
contre leurs fonctionnaires, les évêques fondateurs contre leurs 
propres successeurs, rien n'y fit : la décomposition de l'État 
entraîna, pour l’Église, la sécularisation brutale à laquelle reste 
attaché le nom de Charles Martel, rude et salutaire guerrier, 
mais médiocre représentant de cet idéal chrétien que son bras 
défendait contre les infidèles. 


L. Ducuesve. 


rap sal Le car 1l consomme, en nie 
utant de produits et de marchandises, bien qu'il les paye quatre 
ois plus cher. 

\ dis rIUS sa Fe ait ainsi quadruplé, ce même peuple 


mps ARS masse énorme de LR abUTa Re où ae 
accumulant les ruines sur son sol. 


ol a à été le mécanisme de ce phénomène dont les causes 
son nt connues ? Quelles ont élé surtout ses conséquences 
les ? Nul gouvernement socialiste n’eût pu se flatter de 
à coups de décrets, ni même à coups de fusils, ce qu'une 
n quasi fatale, — la hausse des prix, — a engendré de 
s pour les uns et de spoliations pour les autres. Ce 
de biens, quoique douloureux, est demeuré pacifique, 
m nent et silencieusement accompli. Il n'a pas suscité de 
>: l'ordre n’a pas été troublé, la rue n’a vu se dérouler 


e scène de violence. C’est que la force des choses, mille 
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fois plus puissante toujours que la force des lois, s’est ici mani- 


festée par le jeu de l'offre et de la demande, tant pour la main- 


d'œuvre que pour les marchandises, aussi bien pour les travail- 
leurs qu’elle a enrichis que pour les copie qu’elle a 
dépouillés. 


Une évolution sociale, résultant d’un bouleversement des : 
prix, d'une « révolution pécuniaire », n’est pas chose nouvelle 
dans notre histoire ; les siècles passés nous en fournissent 


maints exemples depuis le moyen âge jusqu'aux temps modernes; 
soit que la hausse des salaires, au xv° siècle, après l’effroyable 
dépopulation de la guerre de Cent ans, ait favorisé les ouvriers 
urbains ou ruraux d’une heureuse période d’aisance, inconnue 
de leurs pères ou de leurs descendants; soit, au contraire, que 
la multiplication au xvi° siècle du nombre des habitants, triplé 
en soixante-quinze ans sur notre sol, ait amené l'effondrement 
des prix du travail ; de sorte que le journalier n’avait pour 
vivre, en 1600, que moitié de ce qu'il gagnait cent ans avant. 

Cette même époque de la Renaissance vit l’avènement de la 
bourgeoisie foncière, par suite de La hausse des terres, coïnci- 
dant avec le désastre des rentiers à revenu fixe, ruinés par la 
baisse de la livre-tournois. Celle-ci tomba de 28 francs à 6 fr. 50, 
avilie dans son pouvoir d'achat par l’afflux de l'or et de l’argent 
du Nouveau-Monde. Il est vrai qu'elle mit cent ans à effectuer 
cette chute, — de 1495 à 4595, — tandis que notre franc a 
éprouvé une perte analogue en moins de dix ans, puisqu'il ne 
vaut guère plus de 0 fr. 25 de 1914. ce 

Ce n’est pas, cette fois, l’excessive abondance des métaux 
précieux qui a déterminé l’avilissement de notre franc, puisque 
l'or et l'argent ont disparu de nos bourses; mais ce n’est pas 
non plus la substitution à la monnaie métallique des billets de 
crédit dont la Banque de France soigne la confection, et le 
cours forcé de ces billets, qui ont amené la baisse du franc 
évalué en marchandises. 

Il y a là selon moi une erreur, qu’en passant il convient de 
rectifier parce qu'elle est communément admise : je ne crois 
pas qu'il faille attribuer une grande importance aux quarante 
milliards de circulation fiduciaire, succédant aux six milliards 


de 1914; je parle au point de vue du crédit de la France dans le 


monde, c'est-à-dire de la valeur internationale du franc. A coup 


sûr, ces quarante milliards de billets, dont une trentaine ne 
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è sont gagés, ni par l'encaisse métallique, ni par le portefeuille 
commercial, mais seulement par la signature de l'Élat, sont 
pue grosse dette, ou mieux, une grosse créance de la Banque 
le France sur l'État, une créance qui transforme, en fait, le 
D. RETIENS _ billet d'État; parce Ê il est clair comme le 


ins de re a, parmi ses ERA un client dont le décou- 
rt chez elle monte à vingt- nue milliards, — total des avances 


D ue sous son de, it He SDL alé 
lement écrasées. Mais les chiffres ont ARE RE 


15 au temps de la Révolution, puisque le total d'émis- 


n des assignats qui semblait en 1796 rules TA OR dirait 


ui tombèrent eux-mêmes à rien, — 24 milliards d'assignats, 
le, pour nous autres, aujourd hui, un ultime emprunt de 
milliards nécessaire à la remise en état de nos régions 
istées, ne semble une opération de trésorerie délicate que 


1 


parce que déjà notre dette intérieure s'élève à 211 milliards. 
_ Si l'on songe que la liquidation des deux invasions de 1814 
ES 

à 4815, y compris le payement de l'indemnité de guerre aux 
és, représenta pour la Restauration, — de 1815 à 1819, — le 
une somme de 1100 millions; que, lorsque le Gou- 


ent de Louis XVIII pare de faire, en 1816, un emprunt 
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ce que purent financer les maisons Baring, de Londres, et Hope, | 
d'Amsterdam, ne passa pas 200 millions, on mesure le, subir 
parcouru par les chiffres en cent ans. A 
N'oublions pas que l’encaisse métallique de la Bians de 
France, au milieu du xrx° siècle, était seulement de 59 millions à 
en 1848; que le cours forcé, établi par un décret du Gouver- 
nement provisoire, limitait l'émission des billets au maximum 
de 350 millions de francs! L'on était loin du maximum actuel 
de 41 milliards; et l’on en était loin encore, lors du cours forcé » 
de 1870 à 1876, à l'époque des emprunts de libération du terri- | 
toire, lorsque l'émission de la Banque était bornée par la loi à 
2400 millions de francs, il y a cinquante ans. | 
Ce qui est vrai en France l'était encore plus à l'étranger, 
puisque la France était, avec l'Angleterre, la plus riche nation 
de l’Europe. En Autriche, par exemple, l’encaisse métallique, M 
en 1859, n’était normalement que de 30 millions de florins 
(15 millions de francs). Même évalués en or, — c'est-à-dire 
réduits au quart de leur chiffre nominal, — nos débours actuels » 
sont la preuve d’un immense accroissement de richesse réelle 
durant les cinquante dernières années. | ; ni. 
Toutefois la perte fut proportionnée au gain antérieur; « 
comme lui elle fut gigantesque. Plus la production était intense. 
sur le globe, plus son arrêt subit était ruineux. Nous remar- 
querons ici que la hausse des prix, — ou, si l’on veut, la baisse M 
du pouvoir d’achat de la monnaie, — ne fut pas d'abord une D 
conséquence de la baisse du change; ce serait plutôt le contraire; w 
en {out cas, le renchérissement de toutes choses a de bésusoup 
précédé l'avilissement du franc. | ; ‘À 
En 1916, en 19117, après deux et trois ans de guerre, lors NE 
que déjà cette cherté, signe de prospérité chez les neutres, mais 
cause de misère chez les belligérants, sévissait cruellement, 1 sk 
livre sterling valait de 27 à 28 francs et le dollar 5 fr. 80, — au. d 
lieu du pair de 25 fr. 25 et 5 fr. 18, — pertes d'environ 12 pour 100 . 
qui n'avaient rien d’anormal, même vis-à-vis de l'Angleterre, 
puisqu'il était naturel que l'Angleterre, n'ayant pas à Re 4 
la guerre sur son tous, fût moins touchée; surtout que | 


le bn ou les frets maritimes, — sinte pour. nos a 
anglais, un profit. 


ï ne paeat: puisque le change français n’a sérieusement baissé 
qu'à partir d'avril 4919, tandis que, dès avril 1916, c’est-à-dire 
|trois années plus tôt, les prix avaient plus que doublé, compa- 
rés à ce qu'ils étaient en avril 1914. 
_Doublés en moyenne, s'entend, puisque cértaines marchan« 
Hate avaient quintuplé, comme l'alcool, — demande des poudres 
ries; — d'autres avaient quadruplé, comme le riz, les pommes 
de tèrre, le papier-journal, — il arriva à coûter 8 fois plus 
u’avant la guerre: — d’autres avaient triplé, telles le lin, — 
ui venait naguère de Russie, — le vin, — réquisition de l’armée, 
= le poisson commun : la pêche côtière était interdite, le 
périscope d'un sous-marin eût pu s'embusquer derrière les 
bateaux à voile et les chalutiers à vapeur pêchaient des tor- 
pilles au lieu de poisson; — le charbon : la plupart des mines 
françaises étaient au pouvoir de l'ennemi. 
Parmi les objets qui avaient simplement doublé, on peut 
Citer le sucre, les œufs, le beurre, les lapins, le drap, — nous 
n° avions _ que le ue de noë (LL Cyes de nue — La 


Drix étéigat demeurés stationnaires, soit parce qu ils étaient 
% 4 2 
rtificiellement maintenus à Line cours ae la ue 


l de par le ut du Commerce d'alors, NL. Clémen- 
tel; soit, comme celui du gaz à Paris, parce que la Société 
x loitante perdait vingt millions par an, garantis par la Ville; 
comme les + tées parce que les mobil sés étaient Ro 


profi 
les Ro 
| Cette Pos même, dans la hausse du Le de guerre, 


À ent devenues es ou moins chères suivant qu ‘elles 
ent. nu ou HIbIRS raréfiées, sous l muse d’une produc- 


1 Lu ce n'était pas une baisse " franc ; puisque le en dans 
uait à s’échanger à Paris, à Londres ou à New-York, contre 
| ivres ou des dollars, sinon au même taux qu'en 1914, du 
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moins avec une perte au change qui nous semblerait auJour- 
d'hui insignifiante. 

Peu importe que le maintien du change français ait tenu à 
des causes spéciales; le fait est que, pour le Français, tandis 
que tout avait doublé ou triplé de prix, les monnaies anglaises 
ou américaines ne lui coûtaient pas plus cher. Notez que le. 
commerce international des capitaux, et par conséquent l'achat 
des livres sterling ou des dollars par des Français au pair, 
ou presque au pair, est demeuré libre durant la guerre; puisque 
c'est seulement par la loi du 3 avril 1918, sept mois avant la 
fin des hostilités, qu’il a été interdit ou plutôt soumis, pour les 
particuliers non commerçants, à certaines restrictions. 

Aujourd’hui, au contraire, &/ n'y a pas hausse des marchan- 
dises, il y a seulement baisse du franc. Revenu à une produc- 
tion et à une consommation régulières, l’ensemble des mar- 
chandises est aussi revenu à son cours mondial. A la fin du 
mois de janvier dernier, les prix français, calculés en or, étaient 
à peu de chose près ce qu'ils élaient en 1913; c’est-à-dire qu'en. 
prenant le nombre 100 pour base des prix d'avant la guerre, 
Ja moyenne, — en francs d’or, — ne dépassait pas 106. De sorte 
qu'ils se trouvaient beaucoup plus bas que les prix américains, 
par exemple, qui, exprimés en dollars-or, sont supérieurs de 
90 pour 100 à ce qu'ils étaient il y a onze ans; parce que 
l’agglomération exceptionnelle de l'or aux États-Unis lui fait. 
perdre, comme il était arrivé en Europe au xvi* siècle, une 
partie de sa puissance d’achat. La baisse de l'or, en Amérique, 
a même cette conséquence paradoxale d'augmenter encore la 
baisse du franc-papier; puisque ce franc, comme toutes les 
autres monnaies de crédit, s’évalue en un dollar-or déjà déprécié 
par comparaison aux marchandises. 

Le bas prix anormal des marchandises françaises en or, au 
commencement de 1924, avait provoqué, de la part de l'étranger, 
les achats que l’on sait sur tous nos marchés. Cette situation 
tenait à la campagne spéculative menée contre notre change 
et cessa avec la reprise de notre franc; mais elle montre bien 
que le changement actuel des prix tient à la baisse de la mon-, 
naie et non à la hausse des marchandises comme durant la. 
guerre. ee Re 
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1 ENS 
Seulement, par un mécanisme singulier, c’est cette baisse 
à Monnaie qui nous a permis de financer, puis de liquider 
die Ce mécanisme s’est créé tout seul: un homme d’État 
eût imaginé eût été conspué, un théoricien qui l’eût 


se. fût couvert de ridicule : en tout cas, personne de 


versel, mais inconscient. 
Li raillé les économistes parce qu ‘ils avaient 


ons cette colossale ue de edit: : l'enrichis- 
& des Français par les emprunts de la France. La formule 
suivante : offrir, en vente ce qui, si on le donnait, ne 
PRraccepté: créer une valeur par l'achat même qui en 


3 out que la monnaie métallique avait disparu, que 
tait a au régime du papier, de papier fallait-il se 


“a force, l'État a aux citoyens de l'acheter, 
igageant à payer aux porteurs l'intérêt de la somme 
ée par eux pour l'acquérir? Dès lors, le papier-monnaie, 
inion eût repoussé sous la forme « billet de banque », 
rché sous la forme « bon de Ja Défense nationale » ou 


“ titres, en payement no les particuliers lui 
| des billets de banque, troque du papier contre du 
le papier qu il reçoit est MR à à tandis que 


Me de ce « papier-rente » ou de ce « papier-bon de la 


HI, 
MÈRE 
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Défense », il aurait tout autant de confiance dans le « papier- 
billet de banque ». Les inflationnistes commettent une grosse 
erreur. 

L'inflation dépend du bon plaisir d’un seul. Mais, dans 
l'émission d’un bon ou d'un titre par l'État, il y a contrat. 
Et ce libre contrat des citoyens-acheteurs et de l'État-vendeur 
suffit pour conférer au titre, et pour maintenir aux billets, la 

valeur sur laquelle les deux parties sont d'accord. Si l'État 
re au lieu d'émettre pour 210 milliards de titres de 
rente ou de bons de la Défense, avait fait émettre par la Banque 
une somme identique de billets, s’2/ avait vendu la monnaie en 
la créant, au lieu de l'acheter en l’empruntant, le billet seratt 
tombé à rien et nous serions en pleine banqueroute. 

Chacun en convient, mais où trouver des prêteurs béné- 
voles assez riches pour fournir à l'État ces centaines de mil- 
Jiards, précisément lorsque le pays est envahi, jonché de ruines, 
que sa production est paralysée et que ses facultés d'épargne, 
estimées à 3 ou 4 milliards par an durant la paix, — lorsque. 
les recettes globales de tous les Français réunis montaient. 
annuellement à une trentaine de milliards, — doivent être. 
forcément taries par la crise affreuse qu'il traverse? 

C'est ici que la révolution des prix a Joué son rôle : elle a. 
fourni aux prêteurs l'argent qu'ils n'avaient pas, et qu'autre- 
ment ils n'eussent pu avoir. La hausse a soudainement enrichi: 
tous les vendeurs : vendeurs de travail, ouvriers de ville et de, 
campagne, vendeurs de marchandises, producteurs ou inter 
médiaires. Pour ceux-ci, grands ou petits, avant la guerre, 
qu'ils fussent industriels ou commerçants, un mouvement 
ininterrompu depuis soixante ans les forçait à réduire sans cesse. 
la marge de leurs gains. À mesure qué le progrès multipliait 
l'oifre, la production et la concurrence, il fallait accroître sans 
cesse son chiffre d’affaires pour conserver le même bénéfice ;. 
les bénéfices représentaient, par conséquent, une portion de 
moins en moins forte des objets fabriqués ou vendus. AU 

Un phénomène inverse S'est produit à partir de AUTRES la. 
case étant RAR et pour toute chose supérieure à à l'offre, 


“ 


l'acheteur, avait carte blanche pour fixer Pt à son Ex 
prix de vente, et n'y manquait pas; de sorte qu'à chaque tran- 
saction, à chaque passage d’une main dans l’autre, les vendeurs, 
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ts de profiter de la plus-value ambiante que matières 
) denrées agricoles ou objets manufacturés acqué- 
pen par leur rareté, sacre encore cette 


000 : . Un autre a élé “out trois fois en 1919 et 
00, 300 000 et 800 000 francs. 

opriété foncière, la propriété rurale surtout, fut la 
éficiaire de cette hausse. Dès le milieu de l’année 
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41918, il avait été créé en France pour 14 milliards de « valeurs 
mobilières » nouvelles : 31 milliards de trois emprunts en 
rente perpétuelle souscrits depuis la guerre, 20 milliards de 
bons de la Défense nationale, 21 milliards d'augmentation du 
total des billets de banque; toutes ces sommes étaient, et ne 
pouvaient être, que la cristallisation des économies ou des gains 
réalisés dans les quatre années précédentes, et la presque tota- 
lité élait entrée dans les caisses de l'État. 

Mais elle n'y était pas entrée directement. Beaucoup de 
biens immeubles avaient changé de propriétaires ; nombre de 
cultivateurs avaient acheté de la terre avec les milliards que 
leur avaient soudain procurés les prix triplés et quadruplés de 
leurs bœufs, de leurs porcs, de leurs bois, de leurs vins; les 
viticulteurs, en une seule année, avaient réalisé, tous frais 
payés, avec la récolte 1917, près de trois milliards de profit 
supplémentaire à celui des années d'avant guerre. De leur côté, 
des possesseurs de fermes à longs baux, incapables d’équilibrer 
leur budget en présence de la cherté croissante, se trouvèrent 
heureux de transformer la terre, qui ne leur donnait pas de 


quoi vivre, en un capital mobilier deux ou trois fois supérieur 


à ce que cette terre valait précédemment. | 

Cette mobilisation de la terre, transférée, parfois à de nou- 
veaux riches qui voulaient dégonfler leur portefeuille de 
valeurs, le plus souvent à des maitres ruraux qui la faisaient 
valoir par leurs mains, a certainement accru la propriété 
paysanne ou demi-paysanne. Loin de ralentir le mouvement, la 
dépréciation du franc à partir d'avril 1919 ne fit que l’accen- 
tuer. Cette dépréciation accéléra la hausse des terres, dont le 
capital augmenta plus que le revenu, comme il arrive pour 
toutes les valeurs en hausse. De sorte qu’il y avait plus de pro- 
fit à vendre qu'à louer. Surtout qu'en matière de placements 
mobiliers, l'intérêt élevé des nouveaux emprunts émis ou 
garantis par l'État offrait au propriétaire foncier la perspective 
attrayante d'augmenter immédiatement ses receltes. 


On estimait en 1913, d’après les enquêtes administratives, 4 


la propriété foncière française à 125 milliards de francs, dont 


55 milliards pour les maisons (ville ou campagne) et 70 mil 


liards pour la terre cultivée. Évaluée en francs de 1924, on peut 


admetire qu’elle est deux fois et demie plus chère et qu’elle 


vaut globalement plus de 319 miiliards de nos francs-papier, 
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! Ÿ au lieu des 125 milliards de francs-or d’il y a douze ans. Une 
| | partie de cette valeur nouvelle a été versée, par les vendeurs de 
4 terre dans les coffres de l'État, sous forme de souscription aux 
E bons de la Défense ou aux emprunts successifs en rente perpé- 
pe tuelle, 

_ De ces fonds publics il en a été remis aux sinistrés des 
GR régions dévastées, en payement partiel des indemnités qui leur 
… élaient acquises, et aussi à nombre de créanciers de l'État qui 
les acceptaient à prix débattu ; enfin quelques milliards peuvent. 
_ représenter le produit de valeurs étrangères, réalisées depuis 
dix ans et rapatriées en France. Ici il n’y avait pas de nouvelle 
LHPSER même nominale et fictive; au contraire, une partie de 
ces valeurs étrangères avait été vendue avant la hausse des 
changes, dans la période comprise entre Le “4er août 1914 et le 
Fe “A” avril 4919 et, pour celles-là, leurs anciens possesseurs ne 

pourraient plus les racheter au même prix. 

Dans quelle mesure ce genre d'opérations s'est-il effectué ? 
Il serait impossible d'indiquer, même approximalivement, 
ucun chiffre. Il est pourtant une grande société américaine, — 
|  l'United States Steel Corporation, — vulgo le trust de l’acier aux 
Dune qui fait connaître, tous les six Lao le nombre de 


1949, n’en avaient on que 25000 au 30 juin 1924. Les 
Anglais, qui en détenaient neuf fois plus, — 900000 en 1914 
Ê 200 000 en 1919, n’en ont plus que 147 000. Au cours de ces 


1 É te en France de cette seule valeur a ae 22 D 
_ lions de francs environ de 1914 à 1919 et 36 millions de 1919 à 
A2. 

k ® Nous : n'avions pas besoin de cet exemple pour savoir que 

s placements de la France aux États-Unis, et généralement 

ans les différents pays du monde, étaient peu de chose auprès 

… de ceux de l'Angleterre. Nos alliés britanniques possédaient 

K ‘avant la guerre une centaine de milliards de francs au dehors, 

F tandis que nous n'en avions pas plus de vingt-cinq. Et, par ë 

composition du portefeuille anglais, largement intéressé dans 

es. affaires américaines, canadiennes, argentines et autres éga- 
- | lement prospères, comparé au portefeuille français où le Russe, 
ki le k urc, les Balkaniques, le Mexique, aujourd'hui tombés à rien 
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ou fortement dépréciés, le rapport entre LÉ fortunes de la 
France et de l'Angleterre au dehors se trouve être, non plus de 
À à 4, mais de À à 12. - 

nue à la fortune mobilière intérieure des Francais ellé se 


trouve nominalement accrue de 250 milliards de francs prêtés 


par eux à leur Gouvernement. La presque totalité des fonds 
publics français sont en mains francaises : d’une enquête offi- 
cieuse faite il y a peu d'années par le ministère des Finances, 
avec le concours des banques opérant sur notre territoire, 
pour se rendre compte de la proportion des bons de la Défense 
nationale renouvelés durant une période de douze mois,tant par 
les étrangers que par nos concitoyens, il résultait que, sur 60 mul- 
liards de bonsen circulation, 2 milliards seulement avaient été 
souscrits par des banques étrangères. 

Ce renseignement, où l’on ne peut voir une statistique pré- 
cise, parce que des étrangers ont pu faire passer leurs ordres 


par des banques françaises, et qu'aussi des banques étrangères 


installées en France possèdent nombre de clients français, ce 
renseignement constitue néanmoins une indication sur la part 
minime de nosdettes nationales existant hors de nos frontières. 
Mais cette dette nationale, cette rente française, lorsqu'elle 
s'élevait il y a dix ans à 26 milliards de capital au pair, 
tandis que l'ensemble des autres valeurs françaises formait 
un total de 60 milliards, représentait moins du tiers de la 
fortune mobilière, située en France, moins du quart, si l’on y 
joint nos valeurs étrangères, à leur cours d’avant-guerre ; 
tandis qu'aujourd'hui notre deite forme les cinq sixièmes, 
c'est-à-dire la presque totalité, de notre fortune rmobilière. 


Comparez en effet, aux cours de Bourse d'aujourd'hui, ceux 


du mois de juin 1914, vous constaterez que le cours de nos 
obligations anciennes les mieux gagées, rapportant 3 et 4 pour 
400, ont baissé d'un tiers ou de moitié, et que, parmi les 
actions les plus solides et les plus prospères, si quelques-unes 
sont montées au double, — Canal de Suez, valeurs à change, 
Banque de France et quelques charbonnages exceptionnelle- 
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ment favorisés, — si certains établissements de crédit ont! | 


légèrement haussé de 10 ou 15 pour 100, un très grand 


nombre, chemins de fers, compagnies de navigation, de trans- 
ports urbains, de gaz, grandes usines métallurgiques même, ont 
fortement baissé. à 


\ 


ie pas un capital supérieur à Élu qu iétfeA atteignaient 
à dix ans en francs-or. Cependant, pour valoir autant, elles 
ra ent. valoir trois fois et demi plus cher. Quelques divi- 
| es ont augmenté, mais l'impôt, passé de 4 à 12 pour 100 
es valeurs nominatives, a volontiers absorbé ce supplément 
venu. 
insi, tandis que depuis dix ans, pour qu'un prêt colossal 
milliards à l’État fût possible, 1l à fallu qu'il se trouvût, 
| les bourses particulières, un excédent correspondant capable 
T e placé en fonds publics, les revenus fixes ou à peu près 
de la plupart de nos anciennes valeurs mobilières ont 
entablement justifié cette qualité de fixité que l’on prisait 
uère ; ils sont demeurés identiques en « francs », tandis que 
ne: ranc perdait peu à peu les trois quarts de sa puissance 
_d . à mesure que la nation S s'endettait. 


# 


a. créé les die des nt Il ya eu là un 
ainement, paradoxal en apparence : l’État, en emprun- 
 dépréciait le franc et, à son tour, le franc, multiplié par sa 


* 


T'ÉC ation même, permettait à l'État de contracter des 


III 


x 


ea ceux qui n'avaient à Ventté ni marchandises, ni 
i travail, ceux qui n'avaient qu'un révenu stipulé èn 
», dont ils avaient aliéné le capital, les prèteurs hyÿpo- 

‘les rentiers viagers, les pensionnés, les retraités, les 


/ 
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| 
Même dans le domaine foncier, qui n’a pas à se plaindre, il 


yaeu de véritables spoliations : des métayers, profitant de la 
hausse formidable du bétail, pour se séparer des propHeues | 


en leur réclamant la totalité de cette plus-value, _ parfois 
égale à la valeur du fonds, souvent supérieure au revenu 
totalisé des dix années précédentes, — tandis qu’en bonne 


justice, je veux direen équité, cette plus-value n’était que la 
dépréciation du franc. Et la Cour de cassation, infirmant les 
arrêts des Cours d'appel, — comme celle de Toulouse, — qui 
avaient osé, par des compromis, tempérer cette rigueur, à 


proclamé l'identité — entre Français — du franc-or et du 


franc-papier, base de notre monnaie légale et de nos finances. 

Seulement, cette doctrine se retourne contre nous à l’étran- 
ger, où des débiteurs narquois nous déclarent à leur tour que 
le franc vaut toujours de l’or, en France; à preuve les condam- 
nations sévères par nos tribunaux des particuliers coupables 
d'avoir vendu l'or plus cher que ne l’achète la Banque de 
France ; laquelle continue de faire figurer en son bilan hebdo- 
madaire les billets en contre-partie de l’encaisse métallique, 
les francs-papier du passif au pair des francs-or de l'acu/f. 


En finance comme en politique, où la sagesse consiste à 


choisir entre plusieurs inconvénients, il faut toujours choisir le 
moindre : l'inflation toute nue nous eût conduit à la banque- 
route, parce qu'un déluge de billets donnés, imposés de force 
par l'État, eussent perdu toute valeur, tandis que le biflet 
acheté par l'État, sous forme d'emprunt, a conservé un quart 


de la sienne. S'il a perdu les trois autres quarts, ce n’est pas 


parce qu'il circule en excès, mais c'est que,sur le marché inter- 


national, billets de banque, bons du Trésor ou de la Défense ou ( 


du Crédit national, titres de rente perpétuelle ou autres valeurs 
portant la garantie de l'État, le tout ne forme qu’un seul bloc 
solidaire, vis-à-vis de l'étranger : c’est la dette de la France. 

Or, quelles que soient la richesse et l'honnêteté d’un 
emprunteur, sa signature, son crédit haussent ou baissent sui- 
vant le chiffre de sa dette. Tous les jours à la Bourse, sur le 
marché libre de l'escompte, l’agio des traites privées varie, non 


seulement suivant les noms de leurs créateurs et de ee 


destinataires, mais, pour les mêmes noms, en diverses conjonc- 
tures, suivant les charges qu'on leur suppose et l'importance 
présumée de leurs engagements. 
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FH Det sous le poids de ces engagements nationaux qu'a dû 
plier la monnaie française. Pour qu'il y soit fait honneur, les 
| Français doivent verser au Trésor, comme contribuables, les 
15 milliards annuels qu'ils en recoivent comme rentiers. 
Quinze milliards, c'est la moitié de notre budget! Et notre 
budget lui-même, quelle est aujourd’hui la part qu’il prélève 
sur les recettes privées du pays? L'on estimait, avant la guerre, 
que l'État ne pouvaitguère s’ approprier plus de 15 pour 100 du 
revenu national, sans affecter fortement l’industrie et le com- 
merce. En Ro ttoure, où ce revenu est estimé à 3 milliards 
rt demi de ion sterling, le budget de 1924, de 180 millions 
de livres, représenterait environ 22 pour 100 de la recette glo- 
ale des particuliers. Dans la France de 1914, les 6 milliards 
: de francs, part des caisses publiques, correspondaient au cin- 
4 quième, — 20 p. 100 de ses recettes. 

: À - Quelle est aujourd’hui la part qu'un budget quintuplé, passé 
de 6 à 30 milliards, absorbe sur les recettes des citoyens? Il 
st bien difficile d'estimer lé total actuel des revenus fonciers et 
n obiliers, des bénéfices industriels et commerciaux, des appoin- 
ements de fonctions privées, — les séuls connus sont ceux des 
fonctions publiques, — des honoraires de professions libérales, 
édecins, avocats, gens de lettres, professaurs, artistes, etc; 
enfin les salaires ouvriers, aux champs et à la ville, à la tâche 
\ la ] journée. 

Quoi due l'on ait imprimé un peu ones ce sujet, la 


Due conséquences sociales très durables. Précisément parce que 
cette révolution NA -ROUr effet d'enfler certaines sources de 


hac out se trouver enrichi ou ruiné. Mais, en ol 
la plupart de ces « bourgeois », grands et petits, vivaient partie 
un ie et partie d’un commerce ou d’un emploi; ils per- 


"a vivre  éivément du produit de leurs capitaux, ces 
pitaux étant le plus souvent de nature multiple, meubles 

mmeubles à la fois, les pertes et les gains se compensaient. 
)n a voulu distinguer, dans cette évolution, les grosses 
À o tunes des moindres. Leur destinée pourtant n'a pas dépendu 
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re / ‘#0 
de leur chiffre, mais de leur composition. L’opulent détenteur 
de 200000 franes de rente en 1913, moitié en fonds russes, w 
moilié en 3 pour 100 français, — il y en a des exemples, — est 
huit fois moins à son aise que naguère ; le modeste propriétaire 1 
de dix hectares de terre, qu'il -fait valoir par ses mains, 
encaisse peut-être six fois davantage. 

La petite bourgeoisie champêtre, celle de gros bourgs st 
des communes le qui vivait de la terre ou du commerce, 
est loin d’avoir pécuniairement à se plaindre. Les véritables 
victimes sont les retraités, pensionnés, et tous autres rentiers … 
vivant d'une somme qui suffisait exactement à leurs besoins M 
et qu'ils s'étaient efforcés, — pour la rendre plus sûre, —d’éta- M 
blir aussi fixe que possible et « de tout repos ». À ce repos, « 
ceux qui pouvaient travailler encore ont dû renoncer; ceux 
que l’âge ou les infirmités rendaient incapables de se créer un 
supplément de ressources, souffrent dans leur vieillesse d’une 
misère cruelle et imméritée. 

À l’autre bout de l'échelle, nombre de « nouveaux riches ». 
ont cristallisé partie de leurs milliards-papier en biens-fonds, 
chèrement acquis de vendeurs anxieux de; grossir leur revenu: 
Entre ces deux extrêmes 1l y a eu, dans le sein de l’ancienne 
bourgeoisie, de dures vicissitudes, plus générales que celles 
dont les grands krachs financiers ou les changements de régimes 
politiques avaient élé la cause au cours du xix° siècle. Si ces « 
vicissitudes n’ont pas été proportionnées à l’énormité de l’ l'évolu- 
tion pécuniaire, si la majorité des familles ont réussi à équi- - 
librer un nouveau budget, c'a été, dans la plupart des cas, faute 
de pouvoir augmenter leurs recettes, en restreignant lours 
dépenses. ne. 

Ces dépenses n'étaient pas toutes de « lüxe » + il est tel À 
chef-lieu de département où la consommation de la viande a. 
diminué de 35 pour 100 depuis dix ans. Des LE 
analogues, sur des chapitres de « première nécessité », ont eu. 
lieu dans les localités médiocrement industrielles, poupléos de. 4 
consommateurs plutôt que de producteurs. Entre deux villa 1 
situées à quelques lieues de distance, on constaterait des phéno- « 
mènes inverses, suivant que le trafic y est plus où moins actif, 
les commerçants ayant été privilégiés par ce, double fait que, 
chez eux, la marge du gain a non PAR suivi, mais. 1 
dépassé la hausse des marchandises. | [11e 
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Dr: ‘avons dit, au commencement de cet article, qu'il 
L'an en “on autant de A4 2 qu'il 3 a si 


i IVe sur bi paysanne, figure aujourd” bai ant 
la forme de poulets rôtis dans bien des fermes qui con- 
nt la volaille qu’elles produisent; tandis que le poulet a 
t disparu chez les travailleurs intellectuels, et générale- 
te hez ceux qui manient la plume plutôt que la une la 
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ya Jamais eu, 1! n'y aura tes un rapport de justice 
on eË son pris parce qu WA ne pue ni les gens, ni 


: un. . à Shi au moyen âge, FT s’estimer 
£ d”' avoir Ja solde d' un De arbalétrier: il l’obtenait rare- 


En .… le chapitre des traitements actuels, après 
staté 3.0 de tous, AL de a été le us augmenté 


qu Les choquante que puisse ètre celle rémunération, 
me Fest pas plus d’ailleurs que.celle du chef de 
grands magasins mieux payé que le maréchal de 
‘ai TE Era à leurs mérites dope 
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loin de s’atténuer, cette disproportion augmente encore dans 
l'avenir au détriment du lycée et au profit de la maison 
d'école. Non pas sous des influences politiques, comme on 
pourrait le croire, mais par de vulgaires motifs économiques : 
s'il advenait simplement que l'on manquât de candidats pour 
remplir les postes d’instituteur rural, largement payés, mais 
dont il faut des dizaines de mille, tandis qu'il se trouverait assez 
de sujets distingués pour briguer, dans les grandes villes, les 
chaires, maigrement rétribuées, mais peu nombreuses, de 
l enseignement secondaire. 

Le prix des capacités Ro obéit aux mêmes règles 
mystérieuses que les autres prix : la hausse ou la baisse du 
travail de plume n'a pas eu pour corollaire à travers les âges 
la hausse ou la baisse du travail d'outil. Au début du xx° siècle, 
Ja moyenne des emplois civils dépassait généralement les 
salaires ouvriers, tandis qu’autrefois les gages des petits : 
employés étaient souvent inférieurs à ceux des compagnons 
de métier. 

Il est possible que le rapport se füt de nouveau retourné en 
faveur de ces derniers, même sans la guerre, par le fait seul de 
l'instruction généralisée, qui perd sa valeur vénale en perdant 
son privilège de rareté. Un profit social, indirect, de la multi- 
plicité des écoles eût été ainsi de rehausser le travail manuel. 
Il faut dans un État cent hommes de bras pour un homme de 
plume; le marché des hommes de plume est donc cent fois plus 
étroit que celui des hommes de bras. Pour peu que l'offre y 
soit supérieure à la demande, le cours des hommes de plume 
fléchit et ceux qui ne sont pas aussi des hommes de tête, c’est- 
à-dire les dix-neuf vingtièmes d’entre eux, se trouvent moins 
payés que les bons hommes de bras, ouvriers et domestiques. 

Au cours du xix* siècle, l'inégalité a beaucoup augmenté 
parmi les membres des professions libérales; il s’est créé, en 
fait d'honoraires, des privilèges d’argent, des situations plus 
favorisées et, par rapport à l'ensemble ‘de chaque corporation, 


plus exceptionnelles qu'il n’y eñ avait jamais eu naguère. Ces 


situations enviées avaient été créées, tantôt, — celle des méde- 
cins et des peintres,.— par une aristocratie d'argent qui faisait 
enchérir leurs soins ou leurs œuvres; tantôt, — celle des 


auteurs et artistes dramatiques, — grâce à l’aisance nouvelle se 4 
de la démocratie qui a multiplié la clientèle théâtrale; de sorte 
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que les pièces à succès se jouent plus longtemps que jadis et 
rapportent par conséquent beaucoup plus; tandis qu’autrefois, 
avec le renouvellement rapide de l'affiche, un plus grand 
nombre d'ouvrages avaient forcément accès à la scène et per- 
sonne n y pouvait faire de très gros profits. 

Si les intellectuels, quoique mieux traités par la guerre que 
les rentiers à revenu fixe, ont vu leurs ressources, provenant 


d'appointements et d'honoraires, augmenter beaucoup moins 


- que le franc ne baissait; s'ils souffrent par conséquent de cette 


baisse plus que les propriétaires fonciers, lesquels à leur tour 
ont eu aussi des deslinées très diverses suivant la nature, — 
urbaine ou rurale, — de leurs biens et la façon dont ils en 
jouissaient, par eux-mêmes ou par fermiers et locataires, il est 
certain que, dans son ensemble, la classe bourgeoise de 1914 a 


perdu depuis dix ans une partie de son bien-être, puisque le 


total de ses receltes, à peine triplées, n'aurait pu faire face à 
des dépenses presque quadruplées. Elle a dù, forcément, con- 
sentir à se restreindre. 

Le crédit n’a pas manqué à l’État, mais il a coûté cher; si 
cher que beaucoup de capitaux anciens ont été partiellement 
détruits par la baisse de la monnaie. Très inégalement 
d'ailleurs, au regard de ceux qui en ont fait les frais, ce qui, 
une fois de plus, a prouvé qu'il est plus facile de rendre tous 
les Français égaux devant la loi, que devant la bourse ; c’est- 


 à-dire devant les fluctuations incoercibles et le changement de 


rapport des « valeurs » entre elles. 


IV 


De ces changements de rapport, le plus notable est la hausse 


: du travail manuel. Si, des 38 millions de la France en 1914, on 


défalque les femmes, les vieillards, les enfants, les infirmes et 


5 généralement tous ceux que leur faible constitution écartait de 


l’armée, on constate que les sujets « bons pour le service » ne 
dépassaient pas le chiffre d'une dizaine de millions de mâles 


Be. adultes. 


C'est parmi cette élite physique que la guerre a d’abord 


È  fauché 1400 000 hommes, auxquels il faut ajouter la foule 


à  innombrable de ceux qui sont allés mourir dans leurs foyers, 


des suites de blessures ou de maladies coutractées sous les dra- 
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peaux, les invalides qui, sans avoir perdu un membre, sans 
être tout à fait éclopés, sont revenus avec une santé détruite, 
un organisme affaibli, incapables de se livrer au même travail 
que naguère, obligés de changer de profession. Il est ainsi des 
centaines de mille hommes qui, joints aux victimes immédiates 
de la mitraille, forment sans doute un effectif du cinquième 
des têtes choisies, entre dix-huit et cinquante ans, pour porter 
le casque. AE 

Tandis qu'une brèche de 20 pour 100 était faite à ce qu'on 
pourrait nommer le noyau vital de la population productrice, 
la nation, qui avait consommé longlemps sans produire, se 
trouvait, au lendemain de l’armistice, en face de dix départe- 
ments à ressusciter et d'un formidable arriéré de travail dans les 
soixante-quinze autres. Si ces derniers seuls eussent été réservés 
à l'industrie française, pendant que la reconstruction et la 
remise en état des régions dévastées eussent été imposées à la 
main-d'œuvre et à l’industrie allemandes, capables de payer de 
suite, en nature, cette rançon dont on préféra fixer le prix en 
argent à toucher plus tard, il est permis de penser que la 
France aurait eu moins d'ouvrage à faire et moins d’ prnne 
à effectuer. 

Le grief fait à ce sujet à notre Gouvernement de 1919 est- il 
use à S'il eût été difficile d’obliger nos compatriotes du 
nord et de l’est à laisser reconstruire leurs demeures privées, 
par des ouvriers allemands, dont la présence, après plus de 
quatre années d'occupation, leur était insupportable, n’eût-il 
pas été possible de faire exécuter du moins par l'ennemi vaincu 
les travaux publics, la réfection des chemins de fer, ie routes, 
des ponts, des usines? | 

Ce sont là des questions auxquelles l’histoire is 
Toujours est-il que, pendant que l'Angleterre souffrait du 
chômage, la France souffrait du manque de bras; la demande, 
très supérieure à l'offre, a fait enchérir le travail plus que 
l'argent et plus que la terre : les salaires ont Me beau- 
coup plus, en moyenne, que le prix de la vie n'a haussé ; bien 
que les travailleurs eux-mêmes aient contribué à cette hausse | 
des prix par leur consommation plus large de toutes choses, par | À 
le supplément de bien-être auquel leurs journées, mieux 
payées, leur permettaient de prétendre, | C2 

Leurs « journées » ; Je devrais dire leurs « heures : », Unes 
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question se pose en effet. La journée légale de huit heures 
na-t-elle pas réduit sensiblement la productivité française ? 
 N'a-t-elle pas contribué au manque de bras dont nous parlons 
et dans quelle mesure ? Mais d’abord, quelle ést, après quatre 
années d'expérience, l'application pratique de cette « journée 
légale » ? Si l’on considère que, dès longtemps, elle existait 


dans certaines industries, comme les mines: que, dans les 


usines où elle à été instaurée, son fonctionnement, d'accord 
commun entre patrons et ouvriers, a donné lieu à des payements 
_ d'heures de travail supplémentaires, bien plus qu’à un supplé- 
ment d'heures d’inaction réelle ; que dans la « petite indus- 
trie », — les métiers manuels de ville et de campagne, — moitié 


plus nombreuse que la « grande », on ne compte plus guère en 


« Journées », mais en « heures », sans spécifier de combien 


“dch 
|  « heures » se compose chaque journée, de sorte que la loin'a 


rien à dire; partout en un mot ou presque partout, 1l apparait 
que les ouvriers, mis à même de se croiser les bras, ont pEÉIere 
- transformer leur loisir en jJouissances plus coûteuses, qu'une 
paye plus forte leur permettait de s'offrir, et que c’est en défi- 


nitive par un. accroissement de qain que l'affaire s'est réglée. 


. Ge gain du travail manuel dépasse aujourd’hui le quadruple, 
— on peut l'estimer à quatre fois et demi environ, — ce qu'il 
était avant la guerre ; tandis que les dépenses de l’ouvrier de 1913, 
sa nourriture, son vêtement, son loyer, son éclairage, ses frais 
_ de déplacement, ses impôts, etc., sont à peine aujourd hui trois 


. fois et demie plus élevés. Son salaire ayant ainsi augmenté plus 
… que sa vie ne renchérissait, il a pu améliorer son ordinaire, son 
… costume ou son logement. Dans nombre de villes où /e chiffre 
” des habitants n'a pas varié, où celui des maisons est resté le même, 
_on ne trouve plus rien à louer. Si une population identique à 


celle d'il y a dix ans, qui trouvait toujours des logements 


vacants, semble, dans les mêmes localités, manquer de place, 


c'est que chacun prétend en avoir davantage, et combien il a 
raison ! — Le logis populaire dans les villes est souvent une 
_ honte, c’est l’un des besoins les plus urgents de notre temps. 
De même la majorité des « prolétaires » mangent mieux ; 
pet c'est une des causes de l'augmentation excessive de la viande 
que personne ne se soucie plus des bas morceaux, qui restent 
sans acheteurs. Bref, ce que les Américains nomment le 
standard of life, ce qu’on regarde comme le « strict néces- 
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saire », bien qu'il varie prodigieusement d’un pays à l’autre et 
d’une époque à l’autre, a sensiblement progressé. 

La hausse des salaires a permis aussi à la masse des travail- 
leurs manuels de réaliser des économies. Une partie notable de 
ces milliards de rente et de bons de la Défense nationale leur 
appartient et, comme l'impôt direct ne frappe que très légère- 
ment ces travailleurs, — les trois quarts de la population pari- 
sienne, par exemple, en sont exempts, —on peut dire quil ya 
en France plus’de « rentiers » que de contribuables.., plus de 
gens touchant de l'État quelque monnaie que lui payant per- 
sonnellement une {axe appréciable. C’est là du reste une base 
solide pour notre dette nationale, et c'est aussi un gage de 
stabilité sociale que le bénéfice tiré de la guerre par le travail 
manuel. | 

Quelle sera sa durée? Une hausse des salaires due à la 
pénurie des bras n'est pas sans de nombreux précédents. 
Issue, tantôt d’une anarchie totale comme après la guerre de 
Cent ans, tantôt d'une ruine économique accompagnée de dépo- 
pulation, comme à la fin du règne de Louis XIV, elle était jadis 
vouée à disparaître avec le retour de la prospérité. Ge qui était 
nouveau, c'était la hausse dont nous avait gratifié le féerique 
xix* siècle, c'était celte révolu/ion-bienfait de 1840-1913, où, 
pour la première fois dans les annales de l'humanité connue, on 
avait vu augmenter à la fois la population et les salaires; les 
hommes, quoique plus nombreux, étant plus riches et la main- 
d'œuvre gagnant, non par sa rareté, mais par la multiplication : 
inouïe de ses produits qui enrichissait la nation tout entière. 

Aujourd'hui nous savons que notre richesse de papier est 
faite de nos dettes et que nos salaires enflés sont faits de nos 
morts; cependant si la guerre a changé notre monnaie, si la 
victoire ne nous a laissé que l’honneur et la gêne, les privations 
infligées aux uns comme les jJouissances obtenues par les 
autres seront de nature éphémère. Les blessures d'argent peu- 
vent suspendre ou retarder la marche du progrès; elles ne sont 
pas capables de dissocier une nation n1 de modifier sa structure, 
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PROSPER GUICHARD DE BIENASSIS 


(LETTRES ET VERS INÉDITS) 


Peu d'écrivains, au dernier siècle, rurent plus ingénument 


_ aimés que Lamartine. Il était de ceux qui, sans y penser, 


demandent le cœur, qui, du premier coup, l’obtiennent et qui 
le retiennent longtemps. Mais lui, que donnait-il en retour? 
En même temps qu'il exerçait le charme, s’y laissait-il asservir? 
Et, de l'amour ou de l'amitié, quel sentiment préférait-il? 

._ Aux femmes, il a dédié les plus purs cantiques, et les plus 
brülants : 


Femmes, anges mortels, création divine, 
Seul rayon dont la vie un instant s’illumine, 
Je ne regrette rien de ce monde que vous ? 


Celles dont l’amour l’a enchanté, il eût voulu les rendre 
immortelles; peut-on douter cependant que, vivantes, 1] les ait à 
peu près désespérées?.. « [n’y a que nous sur une certaineligne, 


… écrivait-il à Aymon de Virieu en 1816, deux mois après avoir 


rencontré M Charles; le reste ne vient que bien loin après, je 


- l'ai trop sentil... » Qu'est-ce que cela veut dire, sinon que dans 
l'amour Lamartine se transfigure et s’exalte, que, pour se rendre 


digne de la passion, il s'impose, plus ou moins, un effort? 


Dans l'amitié, au contraire, sa sincérité est entière et directe; 


les âmes sont de. niveau : elles « s’entretiennent », disait Mon- 


.  -taigne; ou, comme deux miroirs, elles réfléchissent leurs rayons. 
tar ie "à Ü - 


Es - - C'est pourquoi il est difficile de bien connaitre Lamartine, 
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si l’on ne connait pas un peu ses amitiés. Il a beaucoup, 
il a trop parlé de lui-même à ses lecteurs; mais ses diverses 

« confidences » sont loin d'être des confessions; elles res- 

semblent moins à des aveux qu'à un plaidoyer : l’imagina: 

tion y retisse les souvenirs avec un fil d’or. Ses lettres, au 

contraire, quel témoignage vivant, spontané, irrécusable! quel ; 
flot pur où se peint la forme mouvante d’un grand esprit! Jamais : 
Lamartine n'’écrit avec plus de joie et de sécurité que lorsqu'il 

s'adresse à ses meilleurs amis. 

Virieu fut le plus constant; Vignet, ae temps, le plus 
délicat; et l'affection de tous les deux plonge ses racines dans 
le passé d'enfance et de jeunesse où Lamartine aima toujours 
à se réconforter... Mais eux et lui, dès le collège, avaient un 
autre ami; il s'appelait Prosper Guichard de Bienassis; sa 
figure, jusqu'ici, est restée dans la pénombre où il semble avoir 
voulu ensevelir sa vie. Méritait-il cet oubli, ou cette indiflé- 
rence? Lamartine ne l’estima pas moins, d’abord, qu'il ne prisait 
Virieu; quelque temps même, c’est le « cher Guichard » qu'il 
parut préférer. Puis la vie les sépara ; ils ne se retrouvèrent 
qu'au milieu du chemin. 

Les lettres de Lamartine à cet ami un peu étrange, — celles 
du moins qui subsistent, épaves d’une nada beaucoup 
plus abondante, — peuvent être étudiées désormais dans leur 
texte authentique; la Bibliothèque municipale de Grenoble 
vient de s’en enrichir, grâce à la perspicace initiatives de son 
conservateur M. Louis Royer. Plusieurs sont encore inédites (1). 


(1) Le dossier des documents entrés récemment à la Bibliothèque de Grenoble, | M 
et classés par les soins de M. Louis Royer, comprend 1%lettres. 11 de ces lettres 
sont adressées par Lamartine à Guichard; sur ce nombre, 25 sont enlièrement i iné= TE 
dites. — Au témoignage de la petite nièce de Bienassis (produit par M.Léon Séché MS 
dans la préface de son livre : Les Amitiés de Lamartine), il existait, à la mort de 
Guichard, un «grand nombre » de lettres; mais le ton «badin » de la plupart offensa 
« l’austérité du confesseur » de Mr: de Bienassis et elles furent jelées au feu. Les 
letires restantes connurent une curieuse odyssée qu’on n’a point contée encore. 
M%° de Bienassis les confia à son frère Achille Comte, grand amateur d'auto« 
graphes. Quatre ans après la mort de M. Comte, elles se trouvèrent dans la collec 
tion d’un autre amateur, M. Ad. Lemonnier. Celui-ci étant décédé, sa collection 
fut mise en vente à l'hôtel Drouot le 8 juin 1810 : la Revue des Aulographes 
de Gabriel Charavay en publia le catalogue dont plus de dix pages étaient 
consacrées à l'analyse des lettres de Lamartine, attirèrent l'attention sur cette “4 
« histoire de la jeunesse de Lamartine écrite par lui-même ». Le père du filleul. 
et petit-neveu de Guichard, que M"° de Bienassis avait désigné pour son léga- ; 
taire universel, intervint alors au nom de son fils pour faire DPRPAVE = Lu \ 
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VE ! L2 . , « « 
Ne convient-il pas de regarder d'un peu plus près, à leur 


lumière, comment naquit et se survécut la première amitié de 


Lamartine, et quelle image du grand poète renvoie l'âme d’un 


| homme qui, après avoir été le témoin de sa jeunesse inquiète, 
| fut, sans transition, celui de son orageuse maturité? 


wa 


| I. —— SOUS LES TILLEULS DE BELLEY 


C'est au printemps de 1804 qu'il faut contempler Lamartine, 
dans la cour du collège de Belley, parmi le groupe de ses 
compagnons préférés. Ils sont cinq ou six autour de ce grand 
garçon pâle et maigre, tantôt agité, tantôt déprimé par une crois- 
sance trop rapide, et qui, plein de fougue et de grâce, exerce 
Sur tous une véritable séduction. Les Pères Jésuites eux-mêmes, 
ses maîtres — qui, par une prudence toute naturelle alors, ne 
veulent s ‘appeler que les Pères de la Foi — lui témoignent une 


bienveillance attendrie; quelques mois leur ont suffi pour 


dompter l'indépendance de l'enfant qu’au début de l'hiver on 
leur avait présenté comme un redoutable « matador ». Alphonse 
de Lamartine ne tient point la tête de cette classe de troisième 
que le père Bequet gouverne avec une souple autorité; mais 
il montre des dons que l’âge épanouira : il a de la science, de 
la vivacilé d'esprit; surtout une grande sensibilité religieuse 


_et littéraire. 


Qu’ importe, avec cela, un peu de dissipation ?.… Cette pétu- 


_Jance naturelle, que des élans de rêverie traversent, augmente 


le prestige de l'enfant. Pendant les récréations du soir qui, 
après le diner et le salut, sont un des attraits de la belle saison, 
ses camarades se rassemblent autour de lui, sous les larges 


_tilleuls dont la cour est plantée; il y a là Gorcelette, de Mâcon, 


… vente : il engagea un procès en revendication qui fit restituer les lettres à l'héri. 


tier des Guichard. Celui-ci, nommé lui aussi Prosper Guichard, n’est mort à 
Jallieu qu’en 1923. La Revue des Autographes de juin 1870, dont M. Paul Gautier 


a eu la complaisance de me communiquer un exemplaire, contient le catalogue 
préparé par M. Gabriel Charavay. — Les 76 lettres recouvrées ainsi par la famille 


Guichard furent prêtées en 1871 à M®* Valentine de Lamartine qui préparait l’édi- 
tion de la Correspondance. — Outre la communication du dossier qu'il conserve à 


Grenoble, je dois à l'obligeance de M. Louis Royer d'intéressants renseignements, 


principalement sur Le D' Comte; j'en dois de très importants également à M. Gon- 
net, le pieux possesseur du domaine de Bienassis; mon ami Gabriel Faure, 
enfin, m'a fourni quelques indications précieuses : je les prie tous trois d'agréer 


… l'expression de mes remerciements. 
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les Italiens Alfieri et Ghilini, le Savoyard de Vignet; mais au 
premier rang, et comme prêts à se disputer déjà le jeune 
Alphonse, les deux Dauphinois Aymon de Virieu et Guichard 
de Bienassis. Le premier, petit, trapu, distingué, un peu dédai- 
gneux d’allures, laisse tomber de ses lèvres minces des propos 
spirituels qui font étinceler ses yeux noirs; fils du marquis de 
Virieu, qui mourut bravement en 1193, dans l'insurrection de 
Lyon contre les révolutionnaires, il montre, avec la fierté de sa 
race, un certain scepticisme qu'il croit de bon ton. L'autre a 
moins de hauteur, une sensibilité plus directe, une mélancolie 
plus poétique qui va parfois jusqu’à la tristesse et au soupir. 
Parmi ces jeunes nobles, il n’est rien qu'un fils de bour- 
geois : on l'appelle Guichard de Montlevon, ou de Bienassis; 
mais il sait bien qu'il n’a point droit de porter ce nom joliment 
aristocratique ; il ne possède aucun titre; il est Guichard tout 
court : Nicolas Prosper Guichard. 

Son père, François- Raymond, docteur en médecine, n 'élait 
dépourvu ni de talents, ni même d’une modeste réputation 
régionale : en 17187, il avait publié, à Avignon, un « petit 
ouvrage latin » que «les journaux citèrent avantageusement » (1). 
Peu après, sans doute, il avait épousé une Dauphinoise, Marie 
Mélanie Comte, et il avait trouvé une situation à la fois lucra- 
tive et te auprès du marquis de Montlevon. Ancien offi- 
cier du roi, chevalier de l’ordre de Saint-Louis, ce gentilhomme 
possédait un assez vaste domaine au nord de la plaine dau- 
phinoise, entre Lyon et Grenoble, sur le territoire de la com- 
mune de Villemoirieu, dont la petite ville de Crémieu est 
voisine; parmi des vignes, des jardins, des prés, au pied d’une 
croupe couverte par le bois des Fouillouses, — mer de verdure 
dont la dernière vague venait alors mourir autour de lui, — 
le château de Bienassis y élevait une ample construction rec- 
tangulaire, prolongée, d'équerre, par un bâtiment plus bas, au 
mur simple et nu; l'aspect en eùt été presque commun, sans 
quatre tourelles en poivrière qui accolaient les quatre angles 
du toit et, Jaillissant avec grâce vers le ciel, ne semblaient 
tenir en équilibre que par un miracle d'élégance. Bâtie vers le M 


(4) Indication fournie par le greffier chargé de tenir, pendant la Révolution, LE NR 1 
registre de la municipalité de Villemoirieu. Le titre de l'ouvrage est transcrit à “10 À 
la suite, mais comme le digne greffier ignorait le latin, il l'a rendu ee | 
en déformant tous les mots, 6 


# 
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xv°siècle, cette demeure était primitivement une « maison forte » 
. où s'appuyait le système de défense qui protégeait les commer- 
Ççants et changeurs de Crémieu. Depuis le règne de Henri H, 
ses possesseurs furent de simples bourgeois; et elle ne devint 
maison noble qu’en passant vers le milieu du xvirr siècle aux 
mains de la famille de Montlevon. Pour un officier fatigué de 
En vie des camps, et qui ne refusait point ses sy ie aux 
_ idées des philosophes et aux grands sentiments de Rousseau, 
_ Bienassis offraitune retraite plus pleine de calme que de magni- 
- ficence. Mais le marquis Joubert de Montlevon était célibataire. 
Il installa près de lui M. et M Guichard : au mari il confia 
ses rhumatismes; à la femme l'administration de sa maison. 
Quand un fils leur naquit, le 46 avril 1789, tout naturellement 
… il le tint sur les fonts et lui donna ses noms : Nicolas Pros- 
: per. En ce tranquille castel, pendant ces de ers jours heu- 
…_ reux du règne de Louis XVI, ne dirait-on pas qu’une idylle se 
_ déroula, — une idylle où Marivaux, Sedaine et Rousseau 
Dr uni leur collaboration? (1). 

La Révolution vint bousculer les acteurs de la pastorale, 
. Dès l'été de 1189, les paysans de la région firent un « brigan- 
| dage » chez le seigneur de Bienassis, et lui ravirent, avec plu- 
| sicurs parchemins familiaux, le brevet de sa croix de Saint- 
… Louis. Il n’émigra point cependant ; ami des ot il sut 
À composer avec les temps nouveaux ; il renonça à ses litres, ne fut 
ponts que le « citoyen de Montlevon », prêta tn les serments 
- de loyalisme qu'on voulut; mais, en même temps, il eut l Fe 

- leté de faire élire maire de la commune son ami le docteu 
1 Guichard. Le 19 octobre 1793, un arrêté du directoire He 
L mental ayant ordonné « la remise entre les mains des munici- 
_ palités de toutes les décorations militaires », le « citoyen Prosper 
 Montlevon » vint solennellement rendre sa croix de Saint-Louis 
L. au « citoyen-maire Guichard », qui en fit la présentation à la 
&. municipalité; celle-ci décida que cet insigne de la tyrannie 
” resterait jusqu'à nouvel ordre aux mains du citoyen-maire et 
. que l'équivalent de son prix serait distribué aux pauvres de 
À _ Villemoirieu. … Quelques semaines plus tard, les deux citoyens 


(4) on peut se nier si Lamartine connaissait tous ces détails, ou bien s’il 
on en connaissait point quelques autres. Ni dans la préface des Confidences, ni dans 
É ses Mémoires inédits, il ne fait la moindre allusion à l'existence du D: Guichard; 
… etil y parle du marquis de Montlevon comme du père de son ami, 


ist 
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Guichard et Montlevon assistaient, devant l'arbre de la Liberté, 1 
«au brülement de tous les terriers et titres féodaux ». L 

Bientôt, cependant, le docteur Guichard abandonnait se | 
mairie pour remplir, sous les drapeaux, les fonctions de médecin, 
militaire ; il mourait peu après, âgé d'environ trente-cinq ans,. 
médecin- ai de l'hôpital de Monaco. Presque aussitôt, l'ex 
marquis de Montlevon épousait la Jolie veuve, à laquelle, vite à 
disparu, il léguait ses biens réduits, semble-t-il, par la dureté ‘#4 
des temps, au domaine de Bienassis, dont trois fermes à cette 
époque dépendaient encore. IN 

Les années de la Révolution, en somme, ont été assez douces 
pour le jeune Prosper Guichard. Il aime cette propriété de 
Bienassis, dont on a pris l'habitude de lui donner le nom: il ya 
si doucement grandi près d’une mère attentive à faire oublier 
« son origine inférieure » à force de grâce et de tendresse, près. 
d’un beau-père qui ressemblait à un grand-père. Il ne parl 
qu'avec émotion des bois qui l'ombragent, de la source qu 
en rafraîchit le jardin, de la terrasse qui en domine Îles prés 
et les vignes... Il a des goùts bourgeois et simples, ïl se dit 
l’homme de le. nature. Il est, d’une année et demie, l'aîné de 
Lamartine; leurs tailles rivalisent comme leurs goûts. À 

Est-ce à cause de ces affinités de souvenirs et d'’âmes ? Visi- #3 
blement, l'enfant de Bienassis a les prédilections de l'enfant de 
Miily ; dans la petite société aristocratique formée par les ne 
du père Bequet, Alphonse et Prosper sont les fils de la came. 
pagne, et les tenants de l'indépendance. 


‘ 


Sous les tilleuls de Belley, ils ont, en ce doux soir de pri 
temps, une occasion inattendue d'affirmer leurs communes 
sympathies. On cause, autour d’eux, avec bien de l'animation. À 
la classe du matin, le père Bequet, interrompant tout à cou 
la « traduction épineuse » d’un de ces fragments d'Ovide qu 
font le désespoir des écoliers de troisième, a entamé, pour leu: 
consolation et leur ravissement, une merveilleuse lecture. il à r 
montré deux volumes qu’il venait de recevoir de Paris: il en & a 
lu le titre : Abrégé du Génie du Christianisme à l'usage de. 
jeunesse ; en quelques mots qui ouvraient de vastes Horizons, | 
il l'a commenté; il a dit que le Génie du Christianis e ad 
l'œuvre, illustre depuis plus de deux ans, d’un écrivain qui s se 
nomme M. de Chateaubriand et qu'aucune école n'a forr és! Fe 


ca 
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à mais seulement les grands spectacles de l'univers ; que, dans 
Ë les forêts vierges de l'Amérique, il a trouvé partout l'empreinte 
ide Dieu; que, revenu en France après un long exil, il y a écrit 
; un admirable ouvrage pour démontrer au siècle nouveau les 
_ magnificences de la religion; que cet ouvrage, à vrai dire, 
à contient des passages accessibles seulement à des esprits for- 
 méset à des hommes faits; mais que des personnes sûres 
viennent de l’épurer à di lHsaue des écoles : car 1l ne serait point 
_ juste que les jeunes gens fussent privés de tant de pages 
superbes, propres à développer en même temps et leur âme et 
leur goût... Après cet exorde, le Père Bequet n'avait pas eu 
| besoin de frapper sur le plat du volume pour obtenir le silence 
2. _ toutes les bouches étaient muettes, tous les yeux s'étaient ads 
vers lui... D'une voix frémissante il avait commencé sa lec- 
Dire RIL est un Dieu. L'impie seul a dit : Il n’y a pas de 
Dieu... » D’autres morceaux suivirent et la classe avait fini 
trop vite. | 
Le soir encore, les élèves étaient pleins de l'ivresse versée 
par les grandes phrases. Ils en discutaient, au lieu de jouer. 
Ils voulaient être sûrs de leur impression : subjugués, ils ten- 
taient de secouer le joug : ils en voulaient presque à ce Cha- 
“téaubriand de leur ouvrir un monde si différent du leur. Ils 
n'avaient qu'un mot pour traduire leurs sentiments confus, el ils 
Je prononçaient avec des intonations différentes : — C’est beau 
; nn. Oui, mais c'est trop beau, décida Alphonse de Lamar- 


He 


A: 


a PRES 


#2 


Pau 
" 
" 
LH 
a 


FN 


Ro oo ni moins de poésie, et qui montrait Bts de sim- 
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plicité; Rousseau était son dieu ; Rousseau. 

_— Tu le connais donc? Tu l'as lu ?.. 


pre Nignet seu l'interrogation eat moins Eds FA 


LP HGburr fit chérd : et il saisit ses camarades par le bras 


3 our les entrainer vers le fond de la cour. 


>" La, il leur fit une confidence ; au château de Bienassis, tout 
près d'u une tourelle, certaine chambre, dont sa mère tenait 
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soigneusement la clef, recélait non seulement les œuvres de | 
Rousseau, mais celles de presque tous les philosophes et roman 
ciers du xviire siècle; parfois, Guichard avait pu s’y introduire : 
il avait lu, en cachette, quelques pages, fraîches ou brûlantes, 4 
de l’Héloïse et des Confessions... Rousseau, c’élait l'homme: de à 
la nature, sans apprêts, sans ornements, sans phrases : ah! si 
ses amis pouvaient venir un jour jusqu’à Bienassis | HET 4 
Un jour... mais quand?... Les trois compagnons, mé vent 
bientôt rejoint, s’asseyent sur un banc, au pied d'un tilleul; 
leur conversation, maintenant, est interrompue ‘par de ones 
silences; c’est d'avenir qu'ils parlent ; ils rêvent, à propos entre- 
unes . Sous quelle forme leur apparaît l’avenir??... L'homme 
qu'avec leurs familles, profondément royalistes, 1e appellent « 
« l’usurpateur » vient de monter sur le trône; impossible de . 
le servir, dans l’armée ou dans la diplomatie. En attendant la 
chute de Napoléon, la carrière des lettres leur est ouverte; 
l'exemple de Chateaubriand démontre qu'on y peut conquérir 
la gloire... La gloire ?..… Les yeux d'Alphonse pétillent ; les 
lèvres de Virieu ou ironiquement; mais Guichard, lui, » 
secoue la tête. [1 ne place son idéal, ni si haut, ni si loin: 1 
à la gloire, il préférerait l'amour, et tous les plaisirs d’une vie 
tranquille, bornée par un horizon familier; encore une fois sn. 
est l'enfant de la nature, il est un sage, il ne fait consister 1. 
bonheur qu’aux plaisirs de l'esprit et aux joies de la sensibilité. M 
Au reste, libre à Alphonse et à Aymon de former des projets 
vastes ; ils sont riches, ils sont nobles; lui n’a pas de nom et ne” 
disposera que d'une petite, HOULEEES … Les sue généreusemeniis | 
protestent.… D 
Neuf heures approchent; la nuit commence d’ épaissir | 
l'ombre du crépuscule ; les martinets rentrent dans les trous | 
des murailles. La cloche va sonner l'instant de la prière du soir 
et du coucher; le rigide père Debrosses apparait là-bas au seuil : “ 
de la chapelle. . Les quatre amis secouent leur rêverie. Feu 
tant se tourmenter pour l'avenir? Ils en savent au moins ceci: 
c'est que leur amitié continuera de s’y épanouir et qu’elle sera 
leur ressource dans les mauvais jours. Ils en renouvellént, 1) 
promesse; et comme le geste du Père les appelle, Alphonse | 
redit à l'oreille de Prosper la devise dont ils sont convenus 
€ Intus et in cute. » — Sans réserve, et au fond du cœur! 


# 
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| II. — DANS LA TOURELLE DE BIENASSIS 
À Trois ans plus tard, après avoir soutenu, devant l’aréopage 


des Pères professeurs, Les thèses de philosophie qu terminaient 
. ses études secondaires, Alphonse de Lamartine s’achemina vers 
. Mâcon. C'était la mi-septembre, à la veille des vendanges; en 

compagnie de deux camarades, il fit « plus de la moitié de la 
. route à pied, son petit paquet sur son dos ; » il allait « chantant 
_ comme un troubadour quelque vieille romance, il en compo- 
sait même en marchant »; bref, il voyageait à la manière de 
… Rousseau, un peu grisé par l'air de la liberté qu'il se croyait 
tout proche de conquérir; seul, Guichard manquait à son 
- plaisir; au moins s'empressa-t-il de lui rendre compte de cet 
$ original départ en vacances ; et cette première lettre, datée du 
- 24 septembre 1807, ouvre leur correspondance. 
…. D'autres devaient suivre, nombreuses... Mais rien ne vaut 
… de se revoir. Dès l’automne de 1808, un grand projet s’esquisse, 
… grâce auquel le château de Bienassis, le fameux château dont, 
… à Belley, les amis ont si souvent parlé, ne risquera pas de 
”… demeurer, tout dauphinois qu'il est, un chàteau en Espagne : 
… Guichard vient d’yrentrer, sa thèse enfin soutenue; Virieu n’en 
… est pas loin : après une brève fugue à Paris, le voilà installé en 
… son domaine du Grand-Lemps... Si, pour fêter leur sortie de 
_ pages, les trois « inséparables », séparés depuis près d'un an, 
+ reconstituaient, pendant quelques jours, leur douce société à 
… Pienassis?... Bientôt, les parents de Lamartine acquiescent; la 
mère de Guichard, M"° de Montlevon de qui, tant de fois, il a 
. vanté l’indulgence, met en réserve deux poudreuses bouteilles 
{ de vin de l'Hermitage retrouvées au fond de sa cave; et elle 
| demande que les amis de son fils n'aient pour elle « aucun 
_ respect » ; à cette condition, elle les attend pour les premiers 
" jours de l’automne.… 
L. La réalité passa tous les rêves. A cinquante ans de distance, 
ra Lamartine écrivait : « Le jour que J'arrivai à Bienassis ne s’effa- 
Doi de mon souvenir... » Jour fortuné, où il goùta dans 

leur plénitude la double exaltation de la jeunesse et de l'amitié. 
_ Virieu l’avait précédé au rendez-vous. Juché sur la plus haute 
à échauguette, il inspectait la route avec Guichard; dès que 
4 De mune fut en vue, tous deux déchargèrent leurs fusils par 
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les créneaux et firent voler leurs mouchoirs à la brise; salués 
par l’aboi des dogues, ils dégringolèrent les escaliers juste comme 
le voyageur, descendu de la patache qui l’amenait de Lyon, 
faisait retentir le marteau contre la porte. Embrassades, excla- 
mations, délire. 

C'était un clair matin, l’un des derniers de septembre (1) : 
le soleil riait sur les pampres rougis. On promena l'arrivant 
sur la terrasse où la vigne recouvrait des arcades en ogive; 
Me de Montlevon, toute fière d’avoir, pour quelques jours, 
trois fils, lui montra, au jardin, les deux saules pleureurs dont 
elle avait ombragé la source ; elle lui fit saluer, au salon, le 
portrait de feu M. de Montlevon, en uniforme d'officier géné- 
ral, barré « du cordon rouge de l’ancien régime ».:. Et puis l’on 
s'arrêta autour d’une table chargée « de toutes les délicatesses». 
Une « vive et jolie jeune personne » faisait seule le service ; 
cette aimable personne jouait auprès de Me de Montlevon un. 
rôle qui tenait de la femme de chambre et de la demoiselle de 
compagnie. | 

Après le dîner, chacun monta dans sa chambre. Lamartine, 
bientôt, vit Guichard et Virieu pénétrer dans la sienne. Guichard 
tenait une clef à la main, — la clef de la fameuse bibliothèque. 
aux livres défendus (2), où dormaient tous les charmes de Rous-. 
seau et du xvirre siècle. Elle était d'ordinaire pendue à un clou 
d'or, dans la chambre de Mne de Montlevon, au-dessus de la che-. 
minée. Mais la jolie servante, qui ne haïssait point Guichard, la 
décrochait quelquefois et la remettait furtivement en place... 
Furtivement aussi, les trois amis se dirigèrent en haut de l’es- 
calier, vers la petite chambre attenant au grenieret à la cellule 
d'une tourelle, — vers l'enfer des livres, qu'ils prenaient pour. 
un paradis. Le cœur leur battait fort. & Nous nous jetämes sur. 
les rayons de cette bibliothèque avec ardeur et tremblement,. 
conte Lamartine dans ses Mémoires. Chacun de nous choisissait, 
le livre qui répondait le mieux à ses convoitises : Virieu, à sa. 
philosophie rustique, tel que vous ou ns USE Biens 

7 

(1) Le 28 septembre, puisque le voyageur quitta Milly le 21e coucha à Lyon! 
chez M*° de Roquemont sa cousine (dates fournies par le Journal inédit de Mr: “1 
Lamartine, que cite M. Pierre de Lacretelle dans {a Jeunesse de Lamartine). 

(2) C'était, en réalité, une réserv” de la bibliothèque officielle du château qui ; 


était installée, au rez-de-chaussée, dans une grande pièce contiguë au salon, où 
elle se trouve encore. ON 


UN AMI DE COLLÈGE DE LAMARTINE. 339 


| romans aventuriers, comme Faublas; moi les Confessions 

de J.-J. Rousseau. Nous nous plongions dans cet océan d’eau 
| trouble. . » On lisait dans la tourelle, mais on lisait aussi dans 
… les bois ; on lisait dans son lit, le soir, et, pour lire plus long- 
… temps, il arrivait que l’on laissät sa RE allumée fort avant 


_ Cette orgie de lecture fut coupée, d’ailleurs, par une orgie 
"à activité. À pied, d'abord, l’on alla visiter la Grotte de la 
. Balme ; puis, entassés dans la voiture de Mme de Montlevon, que 
1 Dino son domestique, de irois amis partirent pour une 
excursion de plusieurs jours à travers le Dauphiné. Ils chan- 
L | taient à plein gosier ; « on eût dit, affirment les Mémoires, une 
arriole d’insensés, ivres des premières ivresses de la liberté... » 
… Voreppe les vit passer, riants et délirants, puis Voiron; Gre- 
; D enfin, les arrêta quelques jours. 
Là résidait l'oncle maternel de Guichard, qui, sans aucune 
E aorgue d’ailleurs, faisait figure de grand homme dans la char- 
te  mante ville. Jean-Baptiste ot alors âgé d’un peu plus de 
. quarante ans (1), était considéré comme un médecin éminent ; 
es titres techniques étaient d'importance : « membre de la 
… Société de médecine, professeur de matière médicale à l’École 
… de santé de Grenoble, secrétaire du Comité central de Vaccine 
du département de l'Isère », il'jouissait, parmi tous les égro- 
: tants du Dauphiné, d'un prestige à peu près indiscuté. Mais 
_sans doute avait-il la faiblesse de tenir davantage à sa gloire 
Di bel esprit: dans les salons de la ville, on estimait sa verve, 
re surtout lorsqu'elle se produisait avec tous les agréments du 
L: rers et de la rime. Il tournait, — comme on disait jadis, 
agréablement l’épigramme, le madrigal et le couplet; 
4 excellait dans  l’épitre;, enfin, il comptait parmi les 
pe poux membres de la Société anacréontique de Grenoble. 
. Elle était, cette Société, réputée dans toute la région; sans 
Monte quelques esprits chagrins, ou trop indépendants, ne se 
ne 1 rivaient point d’aiguiser des traits mordants contre la préten- 
tion et M ullénce de ses membres; Pauline Beyle, par 
pue la sœur de Stendhal, la railait no 
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haute estime le docteur Comte et ses amis. Ils avaient publié, 
à Grenoble même, chez l’imprimeur Ferry, un recueil de 
leurs productions, les Accès de fièvre d’une Société anacréon- 
tique, que les dames laissaient volontiers sur la table de leur 
boudoir; on y trouvait bluettes et fantaisies, chansons à boire 
et couplets amoureux : le docteur Comte y avait signé plusieurs 
pièces : les Sonnettes, sonnet, des Stances anacréontiques et 
un Éloge de soi-même... Nulle trace de mélancolie dans ces 
œuvrettes; le patronage d’Anacréon n’imposait-il point la 
bonne humeur et la grâce? D’autres patrons, qu’on ne dédai- 
gnait pas d'avouer, mêlaient leur influence à celle du chanteur 
grec : Voltaire et la badine cohorte des petits poètes, ses 
disciples. C'est eux surtout qu’on s’efforcait d’imiter en de 
menues pièces dont se parait souvent le Journal de Grenoble; 
mais, par un redoublement de coquetterie, leurs auteurs ne les 
signaient pas. 


LAN 


Guichard, d'avance, avait vanté à ses amis ce parent. 


illustre. Dès que les trois voyageurs eurent remisé leur voiture 
rustique et son cocher dans les dépendances de l'hôtel des Trois- 
Dauphins, rue Montorge (1), ils se présentèrent à « la maison 
des Jacobins, place Grenette », où le docteur Comte habitait 
au cœur du vieux Grenoble. Là, Guichard se retrouvait presque 


aussi libre que chez lui. Son jeune cousin (2), ses deux 


mignonnes cousines lui sautèrent au cou; sa jolie tante lui. 
sourit et accueillit ses amis comme s'ils eussent élé ses frères. 
Lamartine, cependant, ouvrail tout grands ses yeux sur le 
docteur Comte. Il a expliqué plus tard, quand il rédigea pour 
les Méditations, en 1849, une préface où 1l esquissa les traits de 
sa propre légende, que la poésie lui était apparue pour la pre- 
mière fois, lorsqu'il avait six ou sept ans, sous les traits d’un 
respectable ami de son père (3); et, depuis ce jour-là, « toutes 


les fois qu'il entendait parler d’un poète, 1l se représentait un 
beau vieillard assis près d'une fenêtre ouverte à large horizon, : 


140 


(4) C'est dans cet hôtel que Napoléon, six ans et demi plus tard, devait s'ar- 


rêter à son retour de l'Ile d'Elbe. 


(2) Le fils du docteur, Joseph-Achille Comte, né à Grenoble le 29 septem-… 


bre 1802, devint professeur d'Histoire naturelle au Lycée Charlemagne, et chef de 
bureau au ministère de l’Instruction publique; il mourut en janvier 1866. 


(3) Peut-être M. de la Cense, « mousquetaire retiré dans le village » deSaint- 


Sorlin, conjecture M. G. Lanson; ou peut-être M. de Vaudran dont parlent sussi 


les Mémoires, 1 | NI 
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dans une maisonnelle au bord de grands bois... » Combien Île 
docteur Comte était différent! Ce poète de pelile ville, bien 
portant, bon vivant, spirituel, avait, pour le jeune homme, un 
prestige indiscutable : ses vers étaient imprimés, renommés; on 
les admirait; ils ressemblaient, de loin, à ceux qui avaient 
cours à Paris. Comment ce jeune homme de dix-huit ans 
n'aurait-il pas eu l’ambition de s'égaler d’abord à lui? Écrire 


des vers mondains, dignes d’être imprimés dans le Journal de 


Grenoble, ce fut alors son premier rêve... 


De Grenoble, les trois voyageurs regagnèrent Crémieu et 


4 _ Bienassis par la route de la plaine. On jura de renouveler, 
: l'année suivante, une aussi délicieuse partie; puis Virieu et 
Lamartine se dirigèrent vers le Grand-Lemps, habitation infi- 


niment plus austère, où M" de Virieu et sa fille Stéphanie 
menaient une vie « ascétique ». Après un ou deux Jours, 


Lamartine repartit pour Mâcon; il y était rentré le 16 octobre. 


Au total, 1l n'était pas resté absent plus d’une quinzaine de 
jours. Mais ce voyage lui laissa une impression ineffaçable. 
Pour la première fois, 1l avait échappé aux contraintes, aux 


disciplines et aux inquisitions. Guichard, dans son calme 


château, lui était apparu complètement émancipé par la fai- 


blesse d’une mère trop indulgente. Sa mémoire gardait la 
brûlure des pages enflammées qui flamboyaient aux livres 
_défendus. Non qu'il ait dévoré un grand nombre de ces livres 


pour les ravir, les feuilleter, les apprendre, il n'avait guère 
disposé que d'heures rapides prélevées sur les promenades 
des jours et les songes des nuits; mais 1l savait désormais, 


par une expérience prestigieuse, la puissance de leur charme. 
. Rousseau, Diderot, Voltaire, Laclos, Rousseau encore, Rous- 


seau surtout, ces magiciens, en quelques phrases, lui avaient 
 entrouvert un monde où jusqu'alors son imagination trem- 
pfait de pénétrer. Il revenait avec l'anxiété sourde des explo- 
. rateurs qu'un premier voyage n’a point assouvis, et qui rêvent 
. de conquérir l’univers... L'univers de l'esprit, l’univers du 
cœur, comme ils lui aient plus vastes que l’image 
rassurante qu'on lui en avait peinte à Belley, à Milly! A peine 


est-il rentré que sa pieuse mère écrit dans son Journal intime: 


«Il m'a bien tourmentée par son caractère inquiet, mais je 
tâche de le ramener tout doucement: je supporte, c'est ma 


#4 . tâche actuelle... » Bientôt, elle trouvera qu'Alphonse est « dur » 
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avec elle et avec ses sœurs; elle pleurera en silence. . Larmes 
stériles... L'adolescent, décidément, chez l'ami Guichard, est | 
devenu un Jeune homme... | | 


III. — PETITS VERS ET GRANDES TRISTESSES 


Dans l'âme de ce jeune homme, féru d'indépendance, soudain 
le désir de la gloire littéraire éclate. C’est dans les deux derniers 
mois de 1808 que Lamartine cède au démon des vers. 

Sans doute, déjà, en quittant Belley, il a composé ces 
« Adieux » pleins d’une tendre harmonie, qui, lorsqu'ils seront 
imprimés en 1821, ne paraîtront pas trop indignes des Médi- 
tations; plus tôt même, un soir d’ennui, au collège, il a 
cadencé des strophes délicates au Rossignol (1). Mais, à coup 
sûr, il méprise ces essais où ne parle que son cœur. Les poètes 
du xvini® siècle, les poètes à la mode, — et ceux mêmes de 
Grenoble! — s'expriment sur un tout autre ton. En consé- 
quence, c’est eux qu'il imite, et avec une bien souple virtuosité. 

Le 10 décembre, il soumet à son ami un poème complet, 
une traduction « faite de mémoire » d’une élégie d'Ovide à. 
Corinne; cette traduction, avoue-t-il, est « un peu trop libre des 
deux manières; mais lis et brûle; je ne!la montrerai pas à 
d'autres qu’à mes amis les plus intimes »... Ni Guichard heu- 
reusement n'a brûlé ces vers élégants et un tantinet audacieux; 
ni l’austère confesseur de sa veuve ne les a jetés au feu; même, 
ils ont paru dans la première édition, devenue bien rare, de la 
Correspondance du poète : par inadvertance, sans doute; car 
une main pudique les supprima dans l'édition suivante : 
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Phébus suivait sa carrière brûlante; 
Sur un sopha mollement étendu, 

Ivre d'amour, de désir éperdu, 

L'œil attentif, j'attendais mon amante…. 


Ils courent ces jolis vers, de la « cellule » de Mâcon, ou de 
Milly, vers la « cellule » que Guichard occupe à Grenoble. 
Heureux Guichard! Il est installé à la Vas chez son ongle 5! il 


(1) Les premiers vers, sans doute, que l’on ait de lui, si tutos il ne “he + 
point refaits à peu près complètement en les publiant cinquante ans plus tard. N 
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ses pages, qu'il va souvent au théâtre, qu'il se passionne pour 
les belles actrices ; le soir, dans le salon de sa tante, ou dans 
_ quelque salon ami, il discute des derniers vers parus dans le 
Journal de Grenoble et « lève son toupet » d’une main coquette, 
« en écoutant les malices spirituelles d’une jolie femme... » 
Heureux et enviable Guichard ! Comme Lamartine voudrait 
continuer de s’émanciper à ses côtés! 
. A Lyon même, où sa mère se décide à le inener passer les fêtes 
. du carnaval en 1809, c’est encore Guichard qu'il regrette ! (1) 
| Et c’est toujours entre lui et Virieu que, cette année-là, il 
_ partage la confidence de ses petits vers. Les plus charmants 
sont ceux quil improvise et qu'il aligne de verve, pour calmer sa 
fièvre poétique, et où il mêle le badinage à l’effusion du cœur. 
Le 6 juin, par exemple, il est seul, à Mâcon, dans sa chambre; 
… seul dans le grand hôtel désert et assoupi ; sans doute, pour se 
… claquemurer, a-t-il pris prétexte de quelque mal de tête; car 
. 11 devrait accompagner ses parents et ses sœurs à l'office. C'est 
la Fête-Dieu… 
B. Mais aux cérémonies liturgiques, le morose Alphonse 
…_ préfère le spectacle de ses songes. Il leur a terriblement lâché 
la bride, — ou les ailes, — tous les jours précédents ; avec 
Virieu il a jeté sur le papier le plan d’un grandissime voyage. 
Voyage à Rome, d’abord, où, dans quelque vaste palais, on 
aurait quinze laquais, — pourquoi pas? De Rome on cour- 
rait à Athènes; las de la vieille Grèce, on repartirait pour 
l'Écosse interroger dans les montagnes les ombres de Fingal et 
d'Ossian ; pour finir, un petit tour aux grandes Indes, un an 
ou deux en Amérique... C'est déjà le programme de Byron, — 
ou bien celui que la Muse, une nuit de mai, proposera comme 
- consolation aux ennuis de Musset ; tant il est vrai que, dans la 
_ tête inquiète de ce reclus de dix-neuf ans, les thèmes roman- 
tiques s’éveillent ; mais l'instrument lui manque encore. 
; Les cloches de Mâcon, cependant, sonnent l'heure de la 
: procession ; Lamartine n’entend que le bourdonnement de son 


… (4) Mais, par malheur, les lettres qu'il lui adressa pendant ce séjour à Lyon 
- | et pendant les cinq premiers mois de 14809 ont été presque toutes détruites; elles 
—_ contenaient certainement beaucoup de vers, — et en particulier des vers « qui 
°:n ‘avaient. pas Le sens commun, écrits dans un moment où le cœur » de Lamar- 
_ tine, « rebuté de toutes manières, » Noyait le pire en tout... » — Correspondance, 
Dire du 4° juin 1809. 
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+ 18 
rêve: tandis que, par les rues tendues de draps blancs et de ; 
fleurs, le cortège rituel défile, que les enfants costumés en séra 
phins par la piété des mères jettent une pluie de roses, lui, sur 
le mètre de Voltaire et de Gresset, cadence spirituellement pour 
Guichard la vision d'aventures qui, depuis dues quinze 
jours, le tourmente : 


Mâcon, 6 juin 1809. 


Je ne sais s’il faut croire aux songes; (1) 
L'Église n’a point décidé; 

Mais leurs délicieux mensonges 

Valent mieux que la vérité : 

Horace, Virgile, Tibulle, 

Ovide et le galant Catulle 

Rêvaient tous l’immortalité, 

Et, sans sortir de sa cellule, 

Saint Paul, qui n’était pas crédule, 

En songe aux cieux fut emporté. 

Un vieux juif à l’œil hébété | 
En songe ne voit que pistole; 

Et ce chicaneur entêté 

Rève qu’il obtient la parole; 

Une jeune et fraîche beauté 

Rêve... Mais à quoi bon le dire? 

Chacun rêve ce qu'il désire; 

Belles, rêvez en sûreté! 

Tu rêves maitresse fidèle, 

Amour constant, chaîne éternelle, 
Plaisirs qui ne tariront pas. 200 
De l'Amour la mère cruelle :EYR 
Te voit rêver et rit tout bas. |: #08 
Cette nuit, un songe infidèle 
Me portait dans ce lieu vanté 
Où le bon Horace a chanté, 


(1) Lamartine gardait soigneusement copie de tous HA petits vers rs impromptes 
qu'il jetait ainsi à travers ses lettres, et pour lesquels il affectait un coquet 
dédain. Il les reprenait, parfois, en les moUsar FOURS les RE au ton età 


1e, 


au mois de tibéts passa quelques es LE vacances. 
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Où sa Muse invoquait Glycère, 

Et que le successeur de Pierre 

À béni d'un doigt redouté. 

De Rome partant pour Athènes, 
Chez les neveux de Démosthènes 
Je cherchais l'hospitalité. 
J'embrassais cette Grèce antique; 
De cette terre poétique 

Je plaignais la stérilité, 

Et revenais, par l'Amérique, 

Sur ce petit point habité 

Et par tant de fous agité; 

À Paris finit mon voyage. 

Dans un élégant équipage, 

J'y promène ma vanité; 

Tout séduit mes yeux, mes oreilles, 
Tout est illusions, merveilles, 
Jeux, plaisirs, amour, volupté. 
Chaque soir un talent vanté 

Se trouve là pour me surprendre : 
Brunet sèche par sa gaîté 

Les pleurs que Talma fait répandre... 
Hélas! à ma félicité 

Que manque-t-il?... La vérité. 


Un vieux mentor, qui toujours gronde, 
Dans sa sévérité profonde 

Me dit : Si tu veux voir le monde, 
Mon ami, rêve en liberté. 

C’est ainsi, Muse trop légère, 

Que tu contes à tes amis 

Et tes regrets et tes ennuis. 

Que tu ferais mieux de te tairel 
Car si, par hasard, ces vers-ci 
Revenaient un jour jusqu'ici, 

On pourrait, jeune téméraire, 

Par un châtiment exemplaire 

Te donner un autre souci : 

Un directeur, sucré, confit, 
Viendrait nasiller à ma mère 
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Toute sa dévote colère : 

Il me semble le voir d'ici 

Distiller, d’un air attendri, 

Ses hélas! ses phrases amères à 
Dont je né m’embarrasse guères, 
Dont je me moque, Dieu merci! 
J'ai lu quelque part ces jours-c1 

Que buveurs, amants et bergères 

Et gentils poètes aussi KA 
Des dieux sont l'éternel souci. 

Mais pendant qu'avec toi je ris 

Tout seul à mon cinquième étage, 
J'entends en bas force tapage ; 

De chants, de hurlements, de cris, 
Quel est ce grotesque mélange? 

Eh quoi! je viens de voir un ange 
Qui se battait contre un archange 
Et lui déchirait ses habits! 
Adieu, mon ami, mon sort change; 
Je vais descendre en Paradis... 


« Je te demande pardon de cette plate épître, mais tout le 
monde est à la procession; je ne sais que faire et j'ai trop mal 
à la tète pour m'occuper sérieusement. J'ai voulu me distraire 
et t'ai peut-être fort ennuyé, mais cela m'’arrivera bien d’autres 
fois. Pardonne-moi et écris-moi vite et longuement. Je suis 
malade (4). » 


Malade? IL l'est, à la vérité, mais c’est à l’âme surtout qu'il 
souffre. Il est malade d’indolence, d’ennui, de platitude et de 
médiocrité; malade de désirer violemment et de se heurter à 
mille bornes; malade enfin parce qu'en cet été où le rêve de sa 
jeunesse l’enfièvre,:1l est plus que jamais abandonné et seul. 
Virieu écrit rarement; et Guichard écrit avec trop d'ardeur; 
car Guichard, à Grenoble, est tombé amoureux : à travers ses 


| 


(4) Cette lettre certainement figurait sur les « bonnes feuilles » de la première 
édition de la Correspondance; elle y fut supprimée au dernier moment, sans doute 
à cause des légères irrévérences qu’on y pourrait découvrir; une trace curieuse de 
cette suppression subsiste : les dernières lignes en prose qu’on oublia d'éliminer, 
et qui figurent seules, sans titre ni suscription, en haut d’une page (tome I, p. 495) 


sys a hi, E Toncit- oi ar, 


\ 
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lettres, Lamartine suit, avec une inquiétude fraternelle, Je 
développement de sa passion. 


: Elle n’est point la première qui ait agité ce garcon trop 
sensible. Au château de Bienassis, déjà, Lamartine l'avait vu 
précocement engoué de quelque jolie servante. 


Mais à Grenoble, Guichard avait rencontré un objet plus 
digne de son tourment. En vain, avec une gravité plaisante, 
Lamartine l'avait mis en garde contre les entrainements d’une 
ne agréable ville : 


ai n’en est plus, mon ami, de Julie. 


Guichard avait bel et bien découvert une Julie; au début 
du mois de mai, il s'était avoué follement épris d’une femme de 
la bonne société; tout ce qu'il pouvait dire, c’est qu'il l’ado- 
rait, qu'il la voyait souvent, qu’elle l’aimait, mais qu’elle était 
fort peu libre... Quant à la nommer, chut!... Quant à souffrir 
que ses. amis tentassent de deviner son nom, chut encore! 
Il était toute inquiétude et tout mystère. 

Lamartine, aussitôt, d'admirer ces lettres de feu : elles sont 
« dignes de l’Æéloïse ».. Et tout de suite il s'intéresse à la belle 
inconnue : « Aime-t-elle les vers et les poètes? A-t-elie lu ? 
Raisonne-t-elle bien sur beaucoup de choses? Aime-t-elle la 
musique et la peinture? Comprend-elle ce que c’est que la 
gloire et l’immortalité du talent? (1) Ou méprise-t-elle ceux qui 
l'ont tant désirée ?.. » En posant ces questions, c’est à lui qu’il 
pense autant qu’à Guichard : par l'imagination il suit les deux 
amoureux : « .… Et toi, tu es donc recu chez elle à toute heure, 
à tout instant! Tu la vois donc seule? Elle te conduit donc 
dans le monde! Elle t'aime donc! Elle te le dit donc! Que 
fais-tu pendant ces belles soirées d'été? Te promènes-tu avec 
elle sous les orangers de Grenoble (2), ou sur le chemin par où 
nous y arrivàämes ensemble? » 

Mais cette Julie, cette Laure, que Guichard peut voir à 


(4) Cest déjà le thème que Lamartine développera dans les Méditations, ou, 
plus exactement, dans l’une des élégies du « recueil » sacrifié (?) de 1816 : 


“. ‘+: -.' Heureuse la beauté que le poèle adore !.…. 


(2) Allusion ? à. un usage local : . Douceur des beaux soirs de juillet à Gre- 


_ noble! Une infinie suavité pau dé ville, surtout aux fins des après-midi, 


quand les fameux orangers de Lesdiguières, sortis des serres aux premières cha- 
leurs, versent leurs ondes lourdes de parfums... » (Gabriel Faure, Paysages litte= 
raires.) 
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toute heure du jour, et que le moindre soupçon cependant 
compromettrait, qui est-elle ?.. Lamartine et Virieu revoient, 
dans leur souvenir, les traits de quelques femmes souriantes 


qu'ils ont apercues l'automne précédent, à Grenoble; ils 


revoient surtout le visage de la « jolie tante »... Guichard 
reste impénétrable; c’est seulement au bout d'un an que 
Lamartine ose lui écrire : « .. J’ai de violents soupçons, mon 
cher ami, sur l’objet d'un amour si constant... Ne serait-ce pas ?.. 
Mais taisons-nous; tu entends qui je veux dire. Mes soupçons 
se sont accrus par quelques bruits indiscrets. Peut-être cepen- 
dant me trompé-je encore; mais j'ai peine à le croire. » 
Avec Lamartine, on est tenté d'écrire : « Ne serait-ce pas ?... » 
Mais pourquoi désobliger l'ombre effarouchée de celle qui, pen- 


dant toute une année, fut à la fois la « Minerve » et la « Julie » : 


du sensible élève de Rousseau, moins ardent auprès d'elle à 
l'étude du droit qu'à celle du cœur? ? 
À Mâcon, cependant, Lamartine était troublé parles capiteux 


effluves des orangers de Grenoble; il enviait un peu le plato- 


nique bonheur de son ami; il rougissait de l’envier ; et puis il 
s'inquiétait : si cet ami délicieux, parce qu’il aimait ailleurs, 
allait moins l'aimer, [ui, le « pauvre grand diable de Bour- 
gogne » ? [l en voulait un peu à la belle inconnue; les lettres 
de Guichard devenaient à la fois plus rares, plus pathétiques, 
et moins simples; dans chacune revenaient des conseils de 
discrétion : « Ne dis rien de mon amour... N'égare pas mes 
confidences. » | | 

À Virieu, Guichard prodiguait les mêmes recommanda- 
tions ; et dans cette admirable amitié à trois, par la faute d’une 
femme, quelques malentendus commençaient de s’insinuer. 
Lamartine croyait que Guichard était « piqué » contre lui; 
Guichard soupçonnait Lamartine de lui garder quelque rancune 
de ses défiances; à Virieu même il reprochait de ne point conser- 
ver assez scrupuleusement les secrets... Par bonheur, comme 
l'écrivait Lamartine, des trois amis Virieu était bien le plus 
sage. Il s'employa pour apaiser les inquiétudes et les soupçons. 

Fort remuant cet élé-là, 1l projetait de grandes promenades 
à pied dans la montagne; il passa quélques jours à Grenoble, 
vit Guichard, et puis, rentré en son château du Grand-Lemps, 


Jui écrivit une lettre que celui-ci eut l’heureuse idée de ne 
point détruire : rédigée à la diable, sans aucun souci littéraire, 


Fr 


dant que j'étais 
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elle donne joliment le ton de son esprit un peu railleur, un peu 
sceptique, un peu hautain, toujours prêt à attacher sur une 
tendresse réelle et profonde le masque d’un bon sens amusé; 
elle est d'autant plus précieuse que les lettres de Virieu sont 
fort rares (1). 


Lemps, 10 juillet 1809. 


« Je viens de faire un petit voyage à la fonderie de canons 
de Saint-Gervais. Cela m'a un peu retardé pour te répondre ; 
mais, d’ailleurs, je suis si paresseux que je n'écris à personne. 
J'ai deux ou trois letires qui ont trois semaines de date, et 
auxquelles je n'ai pas encore répondu. J'ai commencé à 
répondre à une de Lamartine qui m'est, je crois, arrivée pen- 
à Grenoble, mais je vais l’achever pour lui 
dire ce que tu m'as dit, quoique je ne voie pas trop la raison 
pour laquelle tu prétendrais qu’il est piqué contre toi : dans sa 


- lettre, il ne me parle que de toi et de nos autres anciens; il 


ile, Note SH en PER SUR 


ee 


SE 


. voyions. Ta vague (2) m'a assez fait rire, quoique tu y aies été 


M PHP 


me demande si tu vas à Bienassis cetle année-ci et a l'air de dési- 
rer de pouvoir y aller, sans en être bien sûr : pour moi, je le 


_désirerais bien, et je pense que cela ne te ferait pas de peine : 


nous avons fait là une jolie partie l’année passée, surtout en 


… sortant du collège. Il nous faut tâcher de la refaire : lui as-tu 
dit que ta tante Val serait? 


« Depuis que Je suis revenu de Grenoble, je fais... rien du 


- tout. Je n'ai pas lu vingt pages; mais, si cela te fait plaisir, je 


te dirai que j'ai essayé un ou deux portraits : si mon faible 
talent peut t’être utile ou agréable quelquefois, il sera bien à 


ton service, mais Je t’avertis que je ne suis guère habile; 


cependant, je pourrai gagner un peu d'ici à ce que nous nous 


mouillé, fatigué, et que tu y aies versé ton sang; moi, pour 


. me diverlir, et pour me rappeler de Belley, J'ai élé témoin 


d'une petite incendie (3) : {u sens que je n'ai pas été le dernier 


(1) M. René Doumic en a retrouvé deux, datées de janvier 1818, dans les archives 
de Saint-Point (Lettres d'Elvire à Lamartine. Appendice) : on n’en connaît pas 
d’autres. 

(2) Il s’agit sans doute de quelque épisode d’une baignade, ou d'une prome- 


_  nade au bord d’un torrent, que Guichard avait confié à son ami dans la letire à 
_ laquelle celle-ci répond. 


(3) Sic. Sans doute, Virieu rappelle ici par jeu la prononciation vicieuse de 
quelque maître ou camarade du collège : « une incendie. » 


850 REVUE DES DEUX MONDES. 


x 


à y courir, que Je n'ai pas été le dernier à monter sur une. 
échelle, à porter de l’eau, à passer sous les poutres enflami 
mées, etc... J'en suis revenu crotté, déchiré, brülé, admiré, 
couvert de Pond et de gloire. Ainsi va le monde; on n’a rien 
sans peine; ce qui est pire même, c'est que quelquefois, même 
avec de la peine, on n’a rien encore.. | 
« Tu me reproches de l tn it moi qui croyais avoir si. 
bien pris mes mesures que ta sollicitude la plus scrupuleuse | 
serait satisfaite, que tu pourrais faire 1 imprimer ma lettre; mais 
je vois que je m'étais trompé : je vois que les inquiétudes de 
l'amour sont plus délicates que toutes les autres. Sois sûr, au 
moins, que maintenant Je ne t'en causerai plus. 4 F 
«Je vais faire une promenade de quelques j jours à la Grande- * 
Chartreuse, et je pars à pied, le bâton à la main, comme un | 
philosophe. Si j'allais rouler du haut en bas de la montagne 
sur Grenoble, cela serait drôle : cependant je ne le crois Pr 
et ne t'y attends pas. Ft 
« M. Le Febvre (1) part enfin, mais J'espère qu'il reviendra | 
cet automne; ainsi 1l faudra garder les portraits qu’il aurait à 
faire à Grenoble : une chose qui lui serait bien ice Ù 


td occuper de ln 1 

« Tu in’envoies des vers qui ne sont pas mal. Mais je pense 5 
qu'ils ne t'ont pas coûté beaucoup de peine, parce que amou- 
reux et poète sont presque synonymes, surtout quand le poète . | 
doit parler de son amour! Parles-en, de cet amour, parles-en 
souvent; et n'aie point Dur de m'ennuyer. Mais je n al pas | 
: besoin que tu me dises qu’en général tu seras discret pour. ke: 
croire; en effet, c'est ce qu'il y a de plus essentiel pour ton # 
bonheur : le secret seul peut te préserver dans un amour comme k 
celui-là, c'est-à-dire un peu délicat, comme tu le sens. Si quel- 
qu'un venait à t’en parler, il faudra toujours nier conslamnels 
ment et impudemment, de quelque manière qu’on le dise ; 51 
et, d’après les sentiments que tu m'as témoigné avoir, 


(4) Le maïître de dessin du collège de Belley, qui fit plusieurs Fe au Grand 
Lemps pour donner des lecons à Aymon et à sa sœur Stéphanie; celle-ci, onle 
sait, eut un très fin talent de portraitiste et de peintre de genre. — Depuis le 
début de 1809, un décret de l'Empereur ayant dissous la congrégation des Pères 
de la Foi, le collège était fermé et M. Le Febvre se trouvait dans l'embarras. CA 
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serait dire la vérité en répondant à la pensée de celui qui t'in- 
terrogerait. 
«J'ai un petit avertissement à te donner, ou un reproche à 
te faire : c’est que tu farcis quelquefois tes lettres de trop 
d'éloges pour ma chétive personne. Ce n’est pas que je ne lui 
. croie beaucoup de mérite; ce n’est pas que les éloges qui sortent 
de ta bouche ou de ta plume ne me soient bien plus agréables 
que tous autres; mais cependant l'humilité chrétienne me 
défend de les recevoir ainsi. La vanité non chrétienne ne me le 
à défend pas; en effet, si quelqu'un voyait tes lettres, il se 
. moquerait bien de moi; je serais comme le grand Jupiter à qui 
la fumée de l’encens ne donna jamais de migraine. 
D « Adieu, cher ami ; si tu es si content, je ne le suis pas tou- 
_ Jours. Je suis tracassé sans raison, je ne fais rien. Si je ne 
SaVais pas que sennuÿer est une marque de sottise, je dirais 
que parfois je m'ennuie. 
> «Tu me ferais bien plaisir de remettre à M. Josset un volume 
- du Roman Comique que j'ai laissé chez de Vence (1), et 
_ l’Horace que j'ai laissé chez toi. Adieu, je t'embrasse. » 


La lettre que « le paresseux Virieu » avait commencé 
» d'écrire à Lamartine, il la laissa plusieurs fois inachevée sur 
4 sa table; si bien que Lamartine ne la reçut qu’au début d'août, 
“ comme ïil venait de passer « une quinzaine de jours assez 
… agréablement à Lyon; » assez agréablement, mais sans aucun 
… de ses deux amis. Comment! Virieu fait un voyage à pied, à la 
» Jean-Jacques, à travers le Dauphiné; et il ne lui a pas donné 
* signe, à lui qui vient justement de lire les Confessions! C'est 
Li à trois qu'il fallait accomplir ce voyage, Montaigne, Chateau- 
;. briand et Rousseau à la main! De dépit, Lamartine jette à terre 
… Ja lettre de son ami, et manque de la déchirer; il pleure de 
rage, de regret, et de délire aussi, en constatant que Virieu 
commence à brûler comme lui du « feu sacré », à sentir les 
_ mêmes tristesses et le charme douloureux de « cette vie au 
milieu de la mort ». 
Larmes d’ Dion et de désespoir : c’est bien la première 
“crise romantique qui secoue l’âme de Lamartine (2). Si ar 


des 
+ 


dun 


r.J 


Lips SE hr 


DS 2e A 
er =. 


e 


. (4) Un des anciens élèves de Belley, qui habitait Grenoble. 
(2) M. Pierre de Lacretelle, dans la Jeunesse de Lamartine, l'a fort justement 
_ placée à cette date. 
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moins il pouvait, à l'automne, rejoindre librement ses amis! 
Avec quelle joie tous trois se retrouveraient à Bienassis! 
Guichard, bientôt, y doit venir passer ses vacances, en compa- 


gnie de sa tante « jolie, aimable et gaie »; Virieu a promis d'y 


courir; à Lamartine il ne manque que l'argent : sa tante de 


Péronne donnera certainement les deux ou trois louis néces- 


saires; aussitôt, le poète griffonne à Guichard, le 4 septembre, 
la plus alerte épitre qu’il ait encore rimée:: 


Oui, je vole à ton ermitage, 

Je vais me jeter dans tes bras... 
Le soir, du portique sonore 
Quand j'ébranlerai le marteau, 
Nanette vicndra-t-elle encore 
M'ouvrir la grille du château ?.… 


Mais le destin malicieux avait décidé que les trois amis ne 


renouvelleraient pas leur folle partie cette année-là. La veille” 
du jour fixé pour le départ de Lamartine, son père fit une chute 


à la chasse et se cassa la main. Le jeune homme dut à sa place 
diriger les vendanges. Il se renfonça dans sa tristesse et supplia 
ses amis de l'aimer davantage de loin. « Tu trouveras peut-être, 
affirmait-11 à Guichard, de plus attrayants amis; tu n’en trou- 
veras jamais qui t'aime aulant... » 


IV. —— LA CELLULE DE LYON ET LA GROTTE DE ROUSSEAU 


Lui, cependant, il trouvait soudain sur son chemin, — sur 


l'un des chemins pierreux de Milly, — « une jeune femme de 
dix-neuf à vingt ans, très jolie, très simple et très naïve »; et 
brusquement, il se prenait pour elle d’une « petite passion ». 


À cette passion petite, en succède une plus grande pour 


l’aimable fille du docteur Pascal, qui a moins de beauté, mais 
plus d'esprit, et avec qui ses parents lui ont permis, les impru- 
dents! d'entretenir une correspondance en vers. 

De toutes ces amours, — qui sont loin d'être estate 


— de toutes les menues intrigues, passions, passionnettes, amu- 
settes qui vont occuper l'imagination plus que le cœur de. 


Lamartine, Guichard devient le sûr et fidèle confident. 


Quels vers, gais, délurés, alertes s’envolent vers lui, de la M 
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chère « cellule » de Lyon où le solitaire de Milly et de Mâcon a 
reçu enfin permission de venir étudier un peu et s'amuser 
beaucoup pendant les cinq premiers mois de 1810! Lamartine 
voudrait bien les accompagner, mais Grenoble est loin; la 
diligence et les auberges coûteraient trop cher, il faut renoncer 
au plaisir de se revoir ; le jour de Pâques, le 18 avril, Lamar- 
tine notifie ce triste renoncement à Guichard, et, comme le 
printemps l'a mis en verve, il le lui notifie par une poétique 
épitre. 
… J'avais promis en vain qu’au retour du printemps 
J'irais auprès de toi, plein d’une ardeur nouvelle, 
Soupirer une idylle en l'honneur de ta belle. 
Un dieu cruel s'oppose à mes engagements. 
Ce dieu, mon cher ami, t'a visité peut-être : 
À son signalement, tu vas le reconnaître ; 
Mais sur un autre pied marchons, il en est temps : 
Visage ovale, 
Œil enfoncé, 
Teint noir et pâle, 
Sourcil froncé, 
Habit percé, 
Marche inégale, 
Regard baissé; 
La faim le guide, 
Et tristement 
Il va portant 
Sa bourse vuide 
A tout venant... 

À quoi bon, pourtant, se désespérer ? A tant de déboires, 
l'avenir ménagera des revanches ; en attendant, il convient de 
goûter les leçons d'Épicure et d'apprécier les consolations de la 
Muse. Aux premiers jours du printemps, Lamartine va rimer 
dans la grotte qui, toute une nuit, sur les bords de la Saône, 
abrita jadis la confiante misère de Rousseau. Oui, mais il est 
plus malheureux que le vagabond genevois : il n’a plus le sol, 
même 1l a des dettes! 

Le pitoyable Guichard racle, pour l'aider, le fond de sa 
bourse ; il offre de vendre quelques livres ou quelques bijoux; 
Lamartine gagnera ainsi quelques jours. 
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Lyon, 14 mai 1810 (1). 


« J'accepte en partie ton aimable proposition, mon très cher. 
ami; envoie-moi sur-le-champ ces quelques louis; si petit en: 


soil le nombre, n'importe. Tu dois croire que la nécessité me 
poignarde, puisque j'en viens [à. Ne vendons rien cependant; 
réponse tout de suite; je ne veux plus demeurer ici plus de huit 
ou dix jours. J'irai prendre le peu que tu pourras m'envoyer où 
tu me le diras et dès que tu me l’auras mandé. Adieu : la misère 
et l'ennui me coupent la parole. » ; 


Les quelques louis de Guichard n’eurent sans doute point 
le temps de parvenir à Lamartine; ou du moins ils ne lui par- 
vinrent pas à Lyon. Rappelé par sa mère, à l'oreille de laquelle 
la sage tante lyonnaise, Mme de Roquemont, avait envoyé 
quelque écho de ses fredaines, il était rentré à Milly Le 18 mai. 


De mauvais gré, il dut vivre cet interminable été parmp les . 


siens ; toute sa légèreté d'heureux étudiant disparut... Des rêve- 
ries sombres, des paresses, des lectures également désordonnées, 
trainées de Mâcon à Milly, de Milly dans les domaines de tous 
les oncles possibles; pour bréviaire, Werther en place des 
Confessions ; pour divertissement, au lieu de petits vers, un grave 
poème sur « les Quatre Ages »; de longues lettres douloureuses 
à Virieu et à Guichard, qui ne bougent point de Paris et de 
Grenoble; et les lettres à Guichard débordaient sans doute d’une 
philosophie plus amère et plus farouche : car ses héritiers les 
ont supprimées. Au bout de l'été enfin, un projet bien arrêté : 
profiter des quelques semaines que Guichard passera à Bienassis, 
pour aller prendre, auprès de lui, un peu de réconfort. Parents 
et oncles ont fait la moue : tant pis! Lamartine est résolu à se 


ai 
mettre « en insurrection complète », à partir « à pied, son 
paquet sur le dos... » Au début d'octobre, tandis que ses parents 


regagnaient Milly où il s'était enfermé loin d'eux depuis plu- 
sieurs semaines, brusquement il partit comme s’il s’enfuyait. II 


D] 


demeura un, mois entier à Bienassis, jusqu'au 8 novembre (2). 


(1) La date de cette lettre confirme une excellente conjecture de M. P. de Lacre- 
telle (ouvr. cité pp. 221 et suiv.). La lettre à Virieu donnée par la Correspondance 
comme écrite à Saint-Point ce 14 mai ne peut avoir été écrite ce jour-là, puisque 
ce jour-là Lamartine était à Lyon; et la date en doit être reportée au 14 juin. 


(2) Dates données par M. P. de Lacretelle, d'après le « Journal intime » de 


Mo: de Lamartine. 
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_ 
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_ Depuis les heures enivrantes du premier séjour, deux ans 
avaient passé. Que de changements! Virieu, d'abord, manquait 
# au rendez-vous : accaparé par les élégances parisiennes, il 
+ n'avait envoyé qu’une lettre en six mois; et Guichard, en 
| riposte, avait affecté quelque froideur. Lamartine et lui 
tantôt accusaient l’absent, ou, tendrement, Fexcusaient. Réunis 


enfin, ils s’en aimaient davantage. Ils n'étaient plus des enfants 
…  évadés du collège; l’un près de l’autre, ils dressaient les comptes 
4 de leurs esprits et de leurs cœurs. Celui de Guichard était en 


bien mauvais état. La belle inconnue de Grenoble, — dont, sans 
doute alors, il confia le nom à Lamartine, — ne l’occupait plus 


: _ tout entier. Il l’aimait encore, mais en même temps qu’elle, et 
4 aussi fortement, quoique d’une autre sorte, il aimait une toute 
… jeune fille qui promettait de ne lui être point cruelle. Choisir? 


… Comment? et fallait-il choisir? Son ami, doutant s'il devait 
L. l'envier ou le plaindre, admirait la flamme de son éloquence, 
_ agitée au vent brûlant de cette double passion... Que n’avait-il, 
lui aussi, de dramatiques amours à conter? Hélas! c’est dans la 
A solitude que, depuis son retour de Lyon, les passions le brûlaient, 
- Celle de la gloire est la plus violente. Il a porté à Bienassis 
. « tout un fatras horrible de pièces en vers ou en prose, com- 
mencées, esquissées, abandonnées »; mais aussi « une petite col- 
lection d'élégies faites dans ses moments perdus, et dont 
| quelques-unes sont passables ». Ce sont des morceaux dans le 

_ ton de Parny; qu'en pense le sensible Prosper ? Dans le grenier 
aux livres, dans la prairie qui dévale sous la terrasse, dans les 
…. bois dorés par l'automne, Lamartine les lui lit; Prosper, en 


; retour, lui communique quelques pièces qu'il a rimées pour 
F ses belles. Comme ils seraient heureux, s'ils ne devaient pas 
4 retrouver bientôt, l'un le droit qu'il maudit, l'autre la tyrannie 
“ familiale qu'il déteste! Après ces moments volés au mauvais 
à destin, que sera l'avenir ? Lamartine a bien l'espoir que son père 
L lui permettra, vers le carnaval, d'aller rejoindre, quelques mois, 
L _  Virieu à Paris; mais un empêchement ne traversera-t-il pas ce 
À projet? Pour Guichard, il reverra Grenoble, la place Grenette, 
| ses livres qu'il négligera, les deux maîtresses de son cœur entre 


— 


lesquelles son cœur finira bien par ne plus balancer. Lamartine, 
décidément, se juge le plus malheureux. Il soupire vers l’indé- 
pendance, vers cette indépendance si poétiquement célébrée par 
ï Rousseau en des pages qu'il vient de feuilleter encore aux côtés 
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de Guichard. Depuis deux ans qu'il apprit ici à le connaitre, 
Rousseau, vraiment, n’a cessé d’être le guide et le modèle de son 
âme. Qu'importent aux deux amis les bouleversements du 
monde, les entreprises de ce Napoléon de qui le nom ne parait 
pas une fois dans leur correspondance, et l’écho du canon qui, 
après avoir retenti autour de leur jeunesse, laisse cette année-là 
quelque répit à l'univers? 

De cette seconde retraite à Bienassis, Lamartine sort résolu 
à fixer le plus tôt possible sa destinée. IL se croit à la veille de 
devenir un homme. 


V. — LES SCRUPULES D'UNE AMITIÉ 


. Pour le prouver, il s’éprend, dès le début de l’hiver, dans 
un salon de Mâcon, de la svelte, souriante et languissante Hen- 
riette Pommier; romanesque et romantique passion ! Guichard 
en est le premier, et, d’abord, le seul confident. Qui la compren- 
dra mieux que ce second Saint-Preux, ravagé, lui aussi, depuis 
des mois, par une passion mystérieuse, — par deux passions 
même, en désacord avec les préjugés? A travers l’aveu désolé 
qu'il lui adresse le 1° février, Lamartine laisse entrevoir sa 
fierté de connaître, enfin, lui aussi, le tourment redoutable des 
orages intérieurs... Îl brave « l'opposition inébranlable » de ses 
parents; rien au monde ne peut le séparer de celle qu'il He 
déjà « sa femme... »! 

Rien au monde ? Ce serment est du 2 avril... Six semaines 
encore; et le voilà qui accepte de voyager en Italie... A cette 
diversion, suscitée par sa famille, il ne met point d’obstacle... Il 
va partir! Avec enthousiasme? Presque, si l'on en croit cer- 
tains passages de ses lettres à Virieu... La mort dans l'âme, au 
contraire, écrit-il le 10 juin à Guichard, car, partir, « c’est se 
condamner à une douleur cent fois pire que la mort ». D'avance 


pourtant, l’amoureux, déj moins transi, proteste contre le 


sourire dédaigneux que Guichard, en le lisant, esquissera : « Tu 
ris peut-être de mes grands sentiments de constance; pleure 
plutôt le malheur éternel de ton ami... » Trois semaines plus 
tôt, il a déjà juré, avec toute la solennité possible, que d’un 
séjour chez son bon oncle l'abbé, qui, à Montculot, l'avait 


chapitré sans résultat, il revenait « toujours amoureux, éter- . 


Ÿ 
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nellement amoureux » (4). Au reste, le chagrin ne lui égare pas 
l'esprit : il prépare tous les détails de son voyage, et n'oublie 
point de répondre à Guichard sur la question délicate d’un petit 
prêt, — d'un remboursement peut-être, — que celui-ci lui avait 
demandé : 


«.… Je n'ai pas pu t'envoyer l'argent dont tu me parles, 
n'ayant encore rien recu pour mon voyage et ayant sur ma 
cheminée une quantité de mémoires à acquitter. Si mes parents 
sont un peu nobles dans leurs procédés, je te ferai passer ce 
dont je croirai pouvoir me passer, par la voie de la poste; mais 
Je ne puis rien te promettre, ne sachant pas si je ne serai pas 
moi-même obligé d'emprunter. Adieu! Je te le répète: ne 
m'écris plus avant d’avoir eu de mes nouvelles, ou du moins 
ne mets rien dans ta lettre qui ait rapport à l'amour ou à 
l'argent et qui puisse me compromettre (2). » 


Mais lui, en Italie, comment omettrait-il de parler d'amour, 
en écrivant à Guichard? S'il laissait entrevoir que sa passion 
s'affaiblit et s’efface, s’il faisait mine seulement d'oublier son 

Henriette, il sent bien qu'il perdrait presque toute l'estime 
du pathétique garçon. De Milan, en juillet, de Florence, en 
août (3), de Livourne par deux fois en septembre, et de Rome 
et de Naples, ce sont de véritables élégies qu'il lui envoie, 
des morceaux à émouvoir les rocs. Et, cependant, Guichard ne 
répond pas. Dès le £8 novembre, de Rome, le voyageur écri- 
vait douloureusement à Virieu : « Je t'embrasse à présent, non 
seulement comme mon meilleur, mais comme mon unique 
ami : mes yeux se sont dessillés sur bien d’autres... » Sur 
bien d’autres ; mais principalement sur Guichard; c'est à lui 
que pensait Lamartine ; et il ne mettait là le pluriel que par un 
reste de doute, de pudeur et d'espoir. 

. Que s’était-il donc passé ?... Rien de précis; et voilà, juste- 
ment, ce qui était grave; en amitié, de même qu'en amour, 
rien de plus redoutable que les silences où un cœur s’enferme 


(1) La Correspondance a imprimé par erreur : « … el cruellement...» (Lettre 
du 20 mai 1811). 

(2) Fin de la lettre du 10 juin 1811, retranchée dans le texte imprimé de la 
Correspondance. 

_ (3) Ces deux lettres ont été, comme tant d’autres, détruites par Guichard, ou 
par ses héritiers. 
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comme dans les enceintes multipliées de quelque DRE D 
forteresse. Lamartine, enfin, trouve une lettre à Naples, dans 


les premiers jours de décembre; mais quelle lettre! et comme 


elle l'affligel Guichard y instruit, avec une sensibilité mala- 


dive, tout le procès de leur amitié. Il n’était point paresseux, 
non, mais tourmenté de scrupules qui, bien des fois, déjà, 
l'avaient agité; ils remontaient, ces scrupules, au collège de 
Belley; Lamartine et Virieu, à plusieurs reprises, avaient cru 
les vaincre ; ils avaient reparu; ils reparaissaient avec une vio- 
lence insurmontable. Guichard adorail ses amis; mais il dou- 


tait d'eux, parce qu’il doutait de lui-même. Il craignait de souf- 


frir par eux, dans l'avenir. Il était, lui, de « petite extrace », 
comme dit Villon; il avait peu de fortune, nulle noblesse. 
Point de large perspective d’avenir; il serait, tout au plus, 
avocat en province; son cousin Comte serait professeur... 
Quelle comparaison possible de son sort, et de celui qui atten- 
dait ses deux amis, bien nés, bien pourvus de parentages et de 
rentes, destinés aux postes les plus brillants de la diplomatie, 


aux succès mondains, et l’un au moins aux succès littéraires 


(car Guichard parait avoir deviné très tôt, plus tôt que Virieu, 
le génie de Lamartine) ?... Viendrait vite un jour où le pauvre 
Guichard, renfoncé dans sa contrefaçon de gentilhommière, 


prisonnier de sa médiocrité, serait dédaigné par ses opulents 


camarades; un jour où, pour lui, « ils ne seraient plus que 
MM. de Virieu et de Lamartine »... Cette pensée lui était insup- 
portable ; pour prévenir des ne futures, il tentait de 
relàcher peu à peu des liens que l'inégalité des conditions rom- 
prait misérablement plus tard; il prenait les devants sur la 
souffrance et, avec une farouche pudeur, se renfermait dans 
son destin. 

À plusieurs reprises, Lamartine avait morigéné ile âme 
sauvage. Dès 1809, il avait protesté contre l'offense qu’une telle 
attitude lui infligeait (1). C’est avec une douloureuse éloquence 
que, le 8 décembre 1811, à por installé à Naples, il développe 
Je même argument : 

… D'ailleurs, mon ami, lors même que ma Une ln 
Sat un jour sur la tienne (ce qui ne sera probablement 
jamais), la véritable amitié qui, non plus que le véritable amour, 


(1) Correspondance, t. I, lettre 46. 
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n'est point une vaine liaison de convenance et de richesses, 
mais un dévouement entier et parfait des cœurs nobles et sin- 
cères, sinquiéterait-elle de quelques disparates dans nos deux 
conditions? (1) » 

Inutile plaidoyer! Guichard s’obstina dans sa résolution de 
silence. Fidèle à son serment, Lamartine lui récrivit de Naples; 
Virieu, qui l'y avait rejoint, joignit aux siennes ses instances et 


. ses adjurations; Guichard resta sourd... A peine rentré en 


France, aux mois de mai et de juin 1812, Lamartine envoya 
encore « cinq ou six lettres; » Guichard n’y répondit point. Il 


les déchira peut-être, pour se mieux endurcir le cœur, car elles 
manquent à la collection des autographes de Grenoble; on ne 


saurait trop regretter de ne pouvoir les lire aujourd'hui; en 
plus des reproches, elles devaient contenir bien des confidences; 
sans doute s’y dessinait en profil perdu la petite Napolitaine au 
souvenir de laquelle l'imagination complaisante de Lamartine 
dédierait plus tard le mythe amoureux d'Elvire et de Graziella; 
elle exista, cette fragile enfant; le prestige de La poésie oblige 
encore à le croire; mais comme on serait heureux de posséder une 
preuve authentique et vraiment indiscutable de son existence! 
: D'autres se seraient lassés; Lamartine ne désespéra point 
encore. Le 7 Juillet 1812, c'est au nom de tout leur cher passé 
qu'il tenta de faire entendre raison à Guichard. « ... Tu as 
beau faire et beau vouloir, je ne consentirai jamais à cette lan- 
gueur dans nos rapports que tu parais vouloir établir. J'irai 
plutôt te poursuivre à Grenoble, à Paris, à Bienassis, et te 
sommer des paroles que tu m'as données mille fois. Tout ce 
que tu prétends devoir nous séparer de notre carrière devrait 
au contraire nous réunir. Ne suis-je pas dans la même position 
que toi? Tu as une petite fortune, et moi aussi, tu es gêné dans 
tes goûts, et moi aussi... » 

- La lettre continuait le long d’une demi-page encore; mais 
cette demi-page a été presque tout entière déchirée. Par la 
main de Guichard? On n’en saurait guère douter : la déchi- 


- rure est ancienne; elle fut faite avec soin; tout au plus, dans 
[a marge, peut-on distinguer quelques mots au début de cinq 


ou six lignes : « souffrance... nos goûts... ennuyé... en vain... » 


On dirait d'une voix mélancolique et qui s'éteint... 


(4) Correspondance, t.I, lettre 86. 
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Il est bien probable qu’à la sommation pathétique de 
Lamartine, Guichard ne répondit pas. Entre eux, le malen- 
tendu s’aggravait; Lamartine plaidait pour le présent, au nom 
du passé; au nom de ce même passé, c'est pour l’avenir que se: 
tourmentait Guichard. Il poussait le culte de Rousseau jusqu à 
limitation de sa manie de scrupule. Un amour obstiné et alors. 
malheureux le rendait, au surplus, particulièrement aigri. Qui 
sait, en outre, si un peu d'envie ne se mêlait point à des 
défiances aussi farouches°? En 1808 et en 1809, il avait rêvé de 
gloire; il avait composé des vers ; il en composait encore. Très 
vite, il avait discerné la supériorité de Lamartine... En fut-il 
dépité? Qui dira dans quelle mesure l’âme la plus noble peut 
se laisser duper par le jeu des fantasmagories intérieures? Mais, 
principalement, Guichard avait l’une de ces âmes entières et 
tyranniques, qui, pas plus en amitié qu’en amour, ne s'accom- 
modent du partage. 3 | 

Or, à la fin de 1811, le voyage de Lamartine en Italie lui 
apparut un peu comme une émancipation. Il ne se trompait 
pas. Un monde nouveau s’ouvrait pour le voyageur dont 
l'horizon, jusqu'alors, était borné par Mâcon, par Grenoble et 
par Lyon. Des amitiés de renfort se présentaient à lui : tout 
de suite, dès la première étape, à Chambéry, il renoua celle qu’à 
Belley il avait ébauchée avec Louis de Vignet; à Livourne, il 
conquit celle du docte Fréminville. Son univers intellectuel, en 
même temps, s'élargissait : dominé, jusqu'alors, par l’astre de 
Rousseau, dont Guichard maintenait sur lui l’ascendant, cet 
univers allait s'éclairer d'étoiles et de constellations nouvelles... 

Intransigeant et trop tyrannique ami, Guichard voulait se. 
retirer dans l’ombre. Lamartine [y laissa. S'aperçut-il que pour 
maintenir entre eux la communication constante de la con- 
fiance, il avait dü, jusqu'alors, s'imposer quelque contrainte ? 
que l'amitié de Virieu était plus libre, plus abondante, plus 
docile aux mille sursauts de son esprit et de son cœur, plus 
désintéressée à travers son indolence apparente ?... Peut-être. 
Mais surtout, 1l était à l’âge impétueux où l’on attend de la vie 
des affections inépuisables, où l'aile de la jeunesse balaie sans 
pitié tout ce qui retarde son essor. Il ne tenta pas de revoir 
Guichard... VUE 

Maurice LEVAILLANT. 
(A suivre.) | < 


LES PROGRES DE LA TÉLÉGRAPHIE 


ET DE LA 


TÉLÉPHONIE SANS FIL 


On compte aujourd’hui par millions dans le monde entier, 
par centaines de milliers, rien qu’en France, les gens qui ont 
installé chez eux de petits postes récepteurs de téléphonie ou 
de télégraphie sans fil, et qui chaque jour, régulièrement, écou- 
tent au coin du feu les choses que disent et chantent les 
grandes stations émettrices. 

Ces chiffres suffisent à nous montrer d'emblée l'importance 
de la révolution accomplie dans les mœurs humaines par la 
radioélectricité. Elle n’est qu’à ses débuts, cette révolution. Elle 
est, croyons-nous, appelée à bouleverser complètement les 
habitudes des hommes. Mais, dès maintenant, ce qu'elle fait 
chaque jour doit suffire à étonner ceux qui ne ferment pas 
_obstinément les yeux sur les merveilles que la science et ses 
applications créent autour d’eux. 

Je voudrais, dans les pages qui vont suivre, décrire, aussi 
sommairement et aussi simplement que faire se pourra, 
- quelques-unes de ces merveilles. Dans le domaine dela T.S.F., 
les faits vont aujourd'hui plus vite que les explications; et 
"celles-ci sont.souvent en retard et démenties par de nouveaux 
faits. Cela fait un peu penser à ce barbare dont parle 
Démosthène, et qui, d'un geste trop lent, ne se protégeait le 
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visage qu'après avoir élé frappé, et dont les parades étaient 
toujours en retard sur les coups reçus. C’est dire que nous cons- 
tatons, que nous voyons, que nous réalisons aujourd'hut, en 
radiotélégraphie, beaucoup de choses que nous n’expliquons pas 
très bien, ou qui sont en contradiction avec nos explications 
d'hier, en attendant de l'être avec nos explications de demain. 
Mais le « Pourquoi ? » l’éternelle question des petits enfants 
est aussi celle qui obsède à jamais la curiosité et l'inquiétude, 
qui sont le noble tourment et l'honneur des êtres pensants. 
Aussi, tout en y apportant le scepticisme, la réserve, la pru- 
dence qui s'imposent, je tâcherai d’esquisser ici quelques- 
unes des explications que laissent entrevoir les faits les 
plus remarquables de la T. S. F. On verra que ces explica- 
tions touchent par quelque côté à des sciences de prime 
abord fort éloignées de l’électricité. On verra, en particulier, 
qu'elles font quelques emprunts remarquables à l’astronomie 
et que, contre toute attente, c’est peut-être au fond de l'espace 
céleste, à des centaines de millions de kilomètres d'ici, que 
siège le deus ex machina, le primum movens, — je parle 
bien entendu ici en physicien et non pas en métaphysicien, — 
qui met en branle les plus remarquables phénomènes de notre 
T. S. F terrestre. 


A côté de ces vues d'ensemble empruntés à la physique et 


qui sont indispensables pour avoir un fil directeur dans le 
monde radioélectrique, je ne crois pas qu'il soit nécessaire 
d'entrer dans de trop grands détails techniques. Je n’insisterai 
donc pas sur 1oue les dispositifs pratiques par lesquels, tant 
à l'émission qu'à laréception, on donne aux ondes hertziennes 
de la T. S. F. leurs diverses modalités. Il parait plus utile de 
- chercher à comprendre ce qu'est une onde hertzienne, pour- 
quoi et comment sa sensibilité peut transmettre, à des milliers 
de kilomètres, la voix humaine, comment de telles portées sont 
concevables. Îl parait, dis-je, plus nécessaire de se poser ces 
grandes questions d'ensemble, que d'expliquer ici les diverses 
complications des circuits émetteurs, et de décrire, avec une ter- 
minologie effarante, les montages plus ou moins hélérodynes 
qui modèlent, suivant tels desiderata techniques, la structure des 
ondes merveilleuses. ect 

De même dans un livre d'histoire ou dans un HAE 
l’auteur ne s'attache point, — nonobstant la tentative de Zola, 
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— à décrire les phénomènes digestifs de ses personnages, ni 
la nature des tissus des vêtements et passe sans y insister sur 


la partie purement mécanique et matérielle de leurs gestes, 


sur ceux dont l’âme est absente. Bref, c’est moins l’anatomie 


que la physiologie de la T.S. F. qu’il importe d’esquisser. 


& 
#* % 


On peut assurément, comme le font certains techniciens, 
exposer la T. $S. F. en partant des phénomène s d’induction et 
de la décharge oscillante. Il est à notre avis beaucoup plus 
logique et beaucoup plus simple de le faire, en montrant, 


comme nous l’allons voir, que la T. S. F. n’est en somme 


qu'une forme particulière de cette télégraphie, plus ancienne 


que son nom même, et qu'on appelle la télégraphie optique. 


De tous temps, et dès l’origine des temps historiques, les 
hommes se sont communiqué des nouvelles importantes par le 
moyen de feux allumés sur les collines et répétés de loin en 
loin. On obtenait ainsi, et on obtient encore aujourd'hui en 


Orient, des vitesses de transmission considérables. Lorsque les 
_ frères Chappe eurent l’idée de compléter cette antique méthode 


au moyen de sortes de sémaphores articulés, qui annoncèrent 
les premiers à Paris la victoire de Valmy, ils ne firent que 
perfectionner un procédé qui date sans doute de l'invention du 
feu. D'ailleurs, c’est faire aussi de la télégraphie optique, que de 
signifier par geste quelque chose à autrui. Les sourds-muets 
dans leur langage digital ne font pas autre chose, comme aussi 
celui dont le geste appelle un cocher dans la rue. Bref, nous 


faisons tous peu ou prou du matin au soir, à notre insu, de la 


 télégraphie optique. Toute indication qui s'adresse à la vue 


seule, — à l'exclusion de l’ouïe et du toucher, — constitue une 


_ télégraphie optique. Et on pourrait même dire sans atteindre au 


paradoxe, que c'est par elle que les lecteurs des journaux ou 


des affiches, ou les spectateurs du cinéma Rent avec 


le monde extérieur. . 
Eb bien ! la télégraphie sans fil est tout à fait semblable dans 


_son principe et dans beaucoup de ses modalités. Et nous 


verrons en particulier que, contrairement à ce qu'on pensait il 


y à quelques années, on est obligé d’invoquer maintenant pour 
expliquer la transmission lointaine des ondes de T. S. F. des 
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phénomènes tout à fait analogues à ceux qui interviennent 


dans la projection des ondes lumineuses. 

On sait aujourd'hui, — depuis que les travaux immortels de 
Hertz ont confirmé les intuitions de Maxwell, — que l’on peut 
produire au moyen de l’étincelle électrique des ondes, qui se 
transmettent à travers l’espace avec la vitesse de la lumière, et 
qui possèdent toutes les propriétés de celle-ci, se réfléchis- 
sant, se réfractant, se diffraclant, interférant comme elles. Ces 
différences apparentes entre les ondes hertziennes et Ja 
lumière ne sont dues qu’à la durée de la période, à ce qu’on 
appelle la longueur d'onde, c’est-à-dire le chemin parcouru par 
la lumière pendant une période, et qui est aussi la distance 
séparant dans l’espace deux sommets successifs de cette houle 
invisible. Car la lumière et les ondes hertziennes, rappelons-le, 


se propagent par ondulations successives analogues à celles que. 


produit la chute d’un caillou dans un étang, à celles qui se 


meuvent à la surface de l'océan et de la Méditcrranée. Mais de: 


même que la longueur d'onde de la houle océanique est plus 
grande que celle de la houle méditerranéenne, qui est elle-même 
bien plus longue que celle des ondulations produites par la 
chute d’une pierre dans une flaque d’eau, de même les ondes 


hertziennes sont beaucoup plus longues que celles de la 
lumière. Si la longueur d'onde est de quelques dix-millièmes de 


millimètre, on a les radiations visibles. Si ele est de quelques 


millièmes ou centièmes de millimètre, on a les rayons infra- 
rouges, les rayons calorifiques qu'émet par exemple une bouil- 
loire chaude mais obscure, qu'émet tout objet chaud et non, 
brillant, tel que le corps de l’homme. Si la longueur d'onde est. 


encore plus grande, on a les radiations hertziennes. On sait 


aujourd'hui produire celles-ci avec des longueurs d'onde qui 
vont de quelques centimètres à une trentaine de kilomètres. Ces. 
ondes se propagent comme la lumière au taux de 300 000 kilo. 


mètres par seconde. Une onde hertzienne de 30 kilomètres de 


longueur aura donc une fréquence de 10 000 par seconde. La 
fréquence des ondes est inversement proportionnelle à leur 


longueur. 
A l’autre extrémité de l'échelle des ondes se propageant avec 


la vitesse de la lumière, nous savons, — nos lecteurs s’en sou-. 
viennent, — qu'il y a des ondulations encore plus courtes, 
c'est-à-dire plus fréquentes que celles de la lumière, les rayons 


A Le 
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ultra-violets, au delà encore les ravons X et les rayons yamma 
très pénétrants du radium. 

De sorte qu’en passant des ondes les plus courtes aux plus 
longues, des rayons gamma aux rayons lumineux et aux rayons 
hertziens, il n’y a pas d'autre différence entre ceux-ci et la 
lumière visible qu'entre la lumière verte et la lumière rouge. 

Notre œil est, il est vrai, aveugle aux rayons qui dépassent 
les limites du violet d'un côté, du rouge de l’autre. Mais 
cest là une infirmité physiologique qui, philosophiquement, 
est sans importance. Pour ces rayons plus courts que Île 
violet, la plaque photographique d’une part, les substances 
fluorescentes et phosphorescentes d'autre part, les électro- 


scopes enfin ont suppléé à la carence de notre rétine. Pour 


les rayons plus longs que les rouges, les piles thermoélec- 
triques en ce qui concerne les rayons calorifiques, les tubes à 
limaille, puis tous les autres détecteurs en ce qui concerne les 
ondes hertziennes, ont constitué parecillement des rétines artifi- 
cielles fort sensibles. 

Une fois trouvée la réline correspondant au rayonnement 
utilisé, il n’est aucune des radiations que nous venons de 
passer en revue qui ne puisse servir à faire des signaux fondés 
sur le même principe que la télégraphie optique, c'est-à-dire, 
comme celle-ci, sans fil. 

Si les rayons X n'ont pas Jusqu'ici été employés à cet effet, 
c'est que, pratiquement, les installations les plus puissantes ne 
permettent pas de leur donner des portées très grandes, absor- 
bés qu’ils sont par tous les corps matériels et notamment par 
l'atmosphère. Il en est de même, à un degré ensore plus élevé, 
des rayons ultra-violets. Les rayons lumineux, nous l'avons dit, 
servent depuis des temps immémoriaux à la télégraphie. Au 
delà nous rencontrons les rayons calorifiques ou infra-rouges. 
Ceux-ci aussi peuvent servir à télégraphier. En fait, on les a 
utilisés pendant la guerre à certaines communications secrètes 
où, projetés par un réflecteur et invisibles à l'ennemi, ils étaient 
néanmoins perçus au poste de réception sur lequel on les diri- 
geait grâce à des appareils thermiques ou phosphorescents. Si 


néanmoins les rayons infra-rouges ne se sont pas jusqu'ici 


prêtés pratiquement à la télégraphie, c’est, d'une part, que 
leur portée est faible, qu'ils sont absorbés par les milieux 
matériels, et surtout que les récepteurs correspondants sont peu 
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sensibles. Car les physiciens considèrent comme une grande 
merveille que certains récepteurs thermiques ultra-sensibles 
et en réalité fort peu sensibles, puissent déceler la chaleur d'une 
source lumineuse à des distances bien inférieures à celles pour 
lesquelles la rétine voit encore cette source. 


Pourquoi done, avec le récepteur exceptionnellement sen- 


sible qu'est notre œil, la télégraphie optique n’a-t-elle pas eu 
un développement plus grand? C’est d’abord parce que nds 
sources lumineuses terrestres sont faibles et qu'il n’est guère 
de phares dont le faisceau soit visible à un grand nombre de 
kilomètres. C’est que la lumière est absorbée assez vite par 
l'atmosphère interposée. C’est que l'existence de la clarté du 


jour qui noie et submerge les lumières plus faibles, rendrait 


pratiquement impossible pendant de longues heures la télégra- 
phie optique. C’est surtout que, même si ces pierres d’achoppe- 
ment n’existaient pas, la portée des signaux lumineux serait 
fortement et bien vite limitée par les obstacles naturels dont le 
plus important, la courbure de la surface terrestre, s'oppose à 
une transmission très lointaine des ondes lumineuses, puisque 
celles-ci se propagent en ligne droite ou à peu près. 

* Et maintenant, par comparaison, nous sommes en mesure 
de comprendre pourquoi, entre toutes les télégraphies sans fil 
possibles, la télégraphie sans fil par les ondes hertziennes est 


celle qui a conquis le monde. Il y a d’abord /e fait, — car 


nous parlons ici fait et non pas éhéorie, — que ces ondes sont 
beaucoup moins absorbées que les autres par l’atmosphère 
ambiante. [l y a ensuite le fait que, pour les ondes hertziennes, on 


a trouvé un récepteur ou plutôt des récepteurs infiniment plus 


sensibles, toutes proportions gardées, que ceux des autres 
rayonnements. 

Pour le démontrer, il suffit de reprendre un petit calcul 
esquissé naguère par Henri Poincaré. Considérons une étincelle 
électrique oscillante, du genre de celles qui, aux temps préhis- 
toriques de la T. S. F..…., je veux dire il y a une vingtaine 
d'années, servaient à produire des ondes de Hertz. Il est facile 


de montrer, — et nos lecteurs nous croiront à cet égard sur. 


parole, — qu’une bonne partie de l'énergie servant à produire 
ces ondes est perdue à produire la lumière et la chaleur de 
l'étincelle. C’est donc certainement être au-dessous de la vérité 


>: 


qu'estimer à un centième de l'énergie des ondes hertziennes 
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produites par l’étincelle, l'énergie de la lumière qu’elle envoie. 
À ce compte, la lumière de l’étincelle devrait donc parvenir à 
une distance dix fois plus forte (à cause de la loi du carré des 
distances) que celle à laquelle parviennent les ondes hertziennes. 
Si donc la rétine humaine avait la même sensibilité que les 
appareils qui décèlent ces ondes à 3000 kilomètres, nous 
devrions voir l’étincelle productrice à 300 kilomètres, et cela 
sans le secours d'aucun système de concentration. Nous sommes 
donc loin de compte et nous devons conclure, avec. Henri 
Poincaré, que la télégraphie sans fil n’aurait jamais pu fonc- 


tonner si l’on n’avait inventé un appareil beaucoup plus sen- 


sible que notre rétine, qui cependant est déjà un instrument 
d’une merveilleuse délicatesse. 
Cet appareil, cet œil hertzien, ce fut d’abord le radiocon- 


ducteur de Branly, le collecteur de Lodge, bref le fameux tube à 


Timaille, sans lequel les expériences de Hertz fussent restées de 
simples curiosités confinées au laboratoire et n’eussent point 


conquis le monde. 

Depuis lors, le tube à limaille a lui-même été détrôné par 
des organes récepteurs encore plus sensibles et surtout plus 
réguliers. Le plus merveilleux, celui qui à l’heure actuelle 
règne presque sans rival sur le monde sans-filiste, — pardon 
pour ce néologisme que la parole de myriades d'usagers nous 
impose bon gré mal gré, — est constitué par cette étonnante 
lampe à trois électrodes qui, sous le nom d’audion, domine 
aujourd hui toute la technique radioélectrique. 

La place me manque pour entreprendre et même pour 
esquisser 1c1 l’histoire de l’audion. Aussi bien un in-folio ne 
suffirait pas à clarifier toutes les controverses et toutes les 
querelles de priorité que soulève chaque jour l'invention du 
moindre des dispositifs de T. S. F., fût-il déjà ancien et prati- 
quement inutilisé depuis des décades. Et puis, ce qui n’est 
point fait pour encourager à vouloir projeter un peu de 


lumière dans cette bouteille à l’encre historique et chronolo- 
gique, c'est La façon dont certains « arrangent » l’histoire, 
même en ces matières de fait. N’ai-je point lu, il y a quelques 


jours, dans un très grand journal, un article plein de graves 
prétentions à la compétence, et où l'invention des ondes de la 
T. S. F. était froidement attribuée au fameux... Cornélius 


‘Hertz? Ainsi, dès aujourd'hui, la chronique confond un 
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corrupteur déshonoré avec l’immortel physicien mort pauvre 
et en pleine jeunesse, et qui a su traduire en acte le verbe 
maxwelien. C'est cela la gloire. Quelle misère | 

La lumpe à trois électrodes a été baptisée de différents 
noms par ceux qui l'ont inventée et perfectionnée : Audion, 
valve ionique, thermion, dynatron, kénatron, pliotron, relai 
électronique. Ces noms variés, — qui prouvent que les techni- 
ciens méprisent moins qu'on ne dit la culture gréco-latine ou 
du moins la culture des racines grecques, — s'appliquent à un 
seul et même appareil, mais qui peut revêtir des formes très 
différentes, et qui surtout a des applications encore plus diverses 
et nombreuses que les appellations dont on l’a décoré. 

La lampe à trois électrodes, l’audion, est employé d’une part, 
pour produire et entretenir les ondes des stations d'émission, 
c'est-à-dire comme génératrice; d’autre part pour recevoir et 
déceler ces ondes aux stations de réception, pour les y ampli- 
fier, soit directement, soit en intervenant efficacement dans 
des dispositifs auxiliaires, tels que ceux qu'on appelle les hété- 
rodynes. Je prie mes lecteurs de ne point trop s’effaroucher 
de cette terminologie de prime abord barbare. Entre ces 
diverses utilisations de l’audion, je vais maintenant m’efforcer 
de leur expliquer simplement, et à l'exclusion des autres, celle 
qui est la plus familière aux nombreux amateurs munis de 
de postes récepteurs à lampe : je veux dire le fonctionnement 
de l’audion comme récepteur et amplificateur. 

Qu'est-ce qui a rendu possible à grande distance la télé- 
graphie et la téléphonie ordinaire, c'est-à-dire avec fils ? 
C'est l'invention et le perfectionnement des relais. Le relais, est 
assez bien nommé par l’analogie qu'il évoque avec le change- 
ment des chevaux fourbus contre des frais, au vieux temps des 
chaises de poste. Le relais télégraphique est un instrument 
qui sert à raviver, si Jose dire, un courant qui arrive très 
affaibli à l'extrémité d'un long parcours. Il est destiné à mul- 
tiplier en intensité, à renforcer les signaux donnés par ce cou- 
rant, et qui sans cela seraient insuffisamment perçus ou même 
imperceptibles. Le relais télégraphique le plus usité est cons- 
titué par un électro-aimant à armature légère; le courant 
affaibli que l’on recoit passe dans les spires de cet électro- 
aimant, et, par l'effet accumulé de ces spires, attire cette arma- 
ture. Celle-ci sert elle-même, lorsqu'elle est, et durant qu’elle 
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est attirée, à fermer le circuit d’une pile locale, et c’est le courant 
de celle-ci, et non pas le courant directement reçu et affaibli, 
qui sert à actionner les récepteurs télégraphiques et télépho- 
niques. Comme cette pile locale peut être aussi puissante qu'on 
veut, on conçoit que, grâce à l’artifice, grâce à l'intermédiaire 
des relais, des courants de réception faibles pourront néanmoins 
actionner aussi violemment qu’on voudra les récepteurs. Le 
rôle du courant reçu de loin ne consiste pas qu’à déclencher, 


qu'à mettre en route l'énergie potentielle, aussi grande qu'on 


veut, de la pile locale. Ainsi une petite capsule de fulminate 


 percutée par un enfant suffira à faire sauter des tonnes d’explo- 
_sifs que des chocs beaucoup plus violents tombant sur elles ne 
suffiraient pas à faire détoner. Tel est le rôle du relais. Dans 


certains cas, le courant reçu est trop faible pour déterminer 


l'attraction de l’armature des relais ordinaires. On leur subs-; 


titue alors des relais plus sensibles, constitués par exemple par 


- un léger cadre galvanométrique qui, tournant sous l’action 


du courant reçu, ferme, grâce à des lamelles métalliques 
portées par lui, le circuit de la pile locale. Les lignes télégra- 


 phiques et téléphoniques à longue distance comportent toutes 


des relais, que, dans les cas particuliers, on désigne plus spé- 
cialement sous le nom de /ranslateurs. C’est ainsi que sur la 
ligne Paris-Marseille, un poste de translation est établi à Lyon. 

. Tout cela, c’est bel et bien quand il s’agit de transmettre 


. des signaux télégraphiques ordinaires qui comportent des cou- 


rants, en somme, très rarement interrompus, el qui ne suivent 
que le rythme lent du manipulateur. Mais le problème n'est 
plus aussi simple lorsqu'il s'agit des ondes de la T. S. F. Des 


ondes de T. S. F. reçues sur un fil récepteur d'antenne sont, à 
cause précisément de leur caractère ondulatoire, équivalents à 
une série de courants alternativement positifs et négatifs, c’est- 
. àa-dire à une série de courants électriques et de sens contraire 
qui, très fréquemment, parcourent ce fil. Les ondes couramment 


émises aujourd'hui par nos grandes stations ont une longueur 


d'environ 15 000 mètres, c’est-à-dire que leur fréquence est de 


20000 par seconde. Autrement dit, une antenne qui les recoit 


mn . 
est comme parcourue par un courant alternatif changeant 
. 20 000 fois de sens chaque seconde. La fréquence est encore 


beaucoup plus trépidante avec les ondes courtes à la mode 


aujourd'hui. Avec les ondes de 100 mètres, elle est de trois mil- 
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lions par seconde. Mais tenons-nous-en — car cela suffira pour |. 
notre démonstration — à la fréquence des ondes les plus longues 
employées, dans la pratique, laquelle est, nous venons de le L 
voir, de quelque 20000 par seconde. 
Pourrait-on songer à amplifier, avec des relais télégraphiques 
ordinaires, des courants qui changent alternativement de sens … 
20 000 fois par seconde ? Edo non, parce que ces relais 
ont une certaine inertie qui fait qu'il faut, si court soit-il, un | 
certain temps à leur armature, à leurs palettes, pour s’ébranler, » 
se mettre en mouvement, obéir à l'impulsion reçue. Et ce » 
temps est, même avec les relais télégraphiques les plus légers w 
et les plus modernes, infiniment supérieur à la vingt-millième M 
partie d’une seconde. Il en résulte qu’un tel relais recevant 
les ondes de T. S. F. restera parfaitement immobile et ne M 
bougera pas plus qu’une souche, parce que, avant qu'il ait: 
pu manifester l'impulsion que tend à lui imprimer le courant | 
hertzien reçu, celui-ci aura changé de sens et tendra à Lui u 
imprimer une impulsion contraire. Le résultat sera l’immo- … 
bilité. Tout se passera, si j'ose cette image qui n'est quune ! 
analogie, comme dans un muscle tétanisé dont les vibrations 
coniraires sont si rapides, que le résultat est l’immobilisation 
et la paralysie du muscle. / | 
Donc, pas moyen d’amplifier les ondes hertziennes, pas 
moyen d'augmenter les portées de la T. S. F. au moÿen des 
relais qui ont permis d'accroître, presque sans limite, celles de 
la télégraphie ordinaire. ' 
- {y avait pourtant une solution à ces difficultés qui, ilyapeu 
d'années, semblaient sans issue, et nous allons voir maintenant 
comment la lampe à trois électrodes a apporté celte solution. 
Il y a très longtemps, dès 1884, Edison avait remarqué que … 
l’espace vide d’une lampe électrique à filament de carbone 
devient conducteur de l'électricité lorsque ce filament est porté | 
x J'incandescence. Disposant une électrode froide à l’intérieur … 
de la lampe, il remarqua ensuite que le courant électrique 
d’une pile auxiliaire circulait entre cette électrode froide et le . : 
filament incandescent, mais ne pouvait circuler en sens con! | 
traire. Nous voulons dire par (à, — suivant la terminologie ot 
la convention habituellement employées, — que le courant pas 
sait lorsque la pile était placée de telle sorte que son ds n 
positive circulàt de l'électrode froide vers le flament GERS “ 
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4 ne passait pas lorsque la pile était placée en sens inverse. 
\ C'est ce phénomène appelé « effet Edison »,.qui est à la base 
FE l'invention bien postérieure de la lampe à trois électrodes. 
pa e vingtaine d'années plus tard, il a été démontré que l'effet 
… Edison provenait d’un passage non pas d'électricité positive de 
ja plaque froide au filament chaud, mais au contraire d’électri- 
…_ cité négative du filament chaud à l’électrode froide, ce qui 
revient d'ailleurs au même. Il a été démontré aussi que ce pas- 
… sage est dû à ce que le filament incandescent émet continuel- 
. lement des électrons chargés d'électricité négative et animés 
e grandes vitesses, et qui sont des parcelles détachées de ses 
‘propres atomes. J'ai expliqué naguère ici même, — mes lecteurs 
‘en souviennent peut-être, — quelles sont les merveilleuses 
arlicularités et les dimensions prodigieusement petites de 
HS (1). Je n’y reviendrai donc pas aujourd'hui. 

- La lampe à trois électrodes est schématiquement une petite 
| lampe à incandescence à filament métallique dans laquelle 
Pirigne, comme dans les lampes courantes du commerce, un vide 
ssez élevé, et qui a ceci de particulier qu’à côté du filament, 
et à quelques millimètres, se trouve dans la lampe une pelite 
… plaque de métal. Si on réunit extérieurement par un fil métal- 
… lique cette petite plaque et le filament sur le circuit d’une pile, 
Dil ne passe aucun courant, la lampe étant éteinte, car le vide 
qui sépare la plaque et le filament est isolant. Le circuit est 
1 uvert, comme on dit dans l’argot électricien. Mais sitôt qu'on 
allume la lampe, il n’en est plus de même : le filament incan- 
lescent émet, par millions, des projectiles microscopiques 
… chargés d'électricité négative, des électrons, qui se précipitent 
- sur la petite plaque. 

1 Le vide cesse d’être isolant grâce à cette circulation de 
. matière qui porte l'électricité du filament à la plaque, de même 


\%a 


‘4 que 1 courant . Ra est nou entre les chemins de 


Ilumée, À ant Hamantiie Fou ot fermé. — Supposons 
rs qu’on ait interposé entre le filament et la plaque un petit 
rillage métallique : placé dans la lampe : on aura réalisé la 
; x électrique à trois électrodes. Le grillage HA inter- 
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posé entre le filament de la lampe et la pelite plaque est relié, 


à l'extérieur, à,l'antenne du poste de réception, et alors il 
arrive ceci : 


Les ondes hertziennes reçues par l'antenne et par le petit 


JTE 


grillage sont en somme des courants alternatifs très rapides, 


c’est-à-dire alternativement positifs et négatifs. Or, il est clair 
que, selon que le grillage sera chargé d'électricité négative ou 
positive, il repoussera ou favorisera le bombardement des élec- 
trons qui vont du filament à la plaque dans la lampe allumée. 

Il en sera ainsi, puisque, ainsi que les psychologues, mais 
aussi les physiciens l’ont remarqué, les électricités de même 
nom se repoussent et de nom contraire s'attirent. 

Ces électrons, ces projectiles minuscules vont très vite; ils 
ont une vitesse d'au moins 10000 kilomètres par seconde: En 
supposant la distance du filament à la plaque égale à 1 centi- 
mètre, 1l faut donc à ces électrons moins d'un milliardième de 
seconde pour franchir cette distance. 

Or, nous avons vu que les ondes entretenues employées en 
T. S. F. ont une fréquence inférieure à 3 millions par seconde. 
Cela veut dire que le petit grillage de l’audion est alternative- 
ment chargé d'électricité positive et négative moins de 3 mil- 
lions de fois par seconde avec les ondes courtes, et moins de 
20 000 fois par seconde avec les ondes longues de nos stations. 


Par conséquent, le courant qui passe, grâce aux électrons, 
dans le circuit filament-pile-plaque peut suivre facilement 


toutes les fluctuations du courant de T. S. F. du petit grillage 
intermédiaire. En branchant sur ce circuit une source d'énergie 
électrique et un téléphone, il permet d’amplifier autant qu'on 


veut, tout en les suivant fidèlement, les fluctuations ne 


de l'antenne. 
Autrement dit, la lampe à trois électrodes réalise un relais 


amplificateur permettant de multiplier sans limite Hope à. 


la réception des FIENQUX herlziens. 
Si la lampe à trois électrodes ne servait qu'à amplifier 


seulement les ondes hertziennes reçues, elle ne permettrait pas 


d'employer comme récepteur le téléphone qui est aujourd'hui 


Ce 
°# 


en télégraphie sans fil le détecteur de choix et qui est indis- 
pensable en téléphonie sans fil. En effet, les ondes reçues, si 


amplifiées qu'elles soient, équivalent, commé nous l'avons 


expliqué, à des courants alternatifs très fréquemment changés 
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de sens et qui, à cause de l’inertie de la membrane du télé- 
phone, — et pour les raisons exposées ci-dessus à propos des 
relais télégraphiques, — laisseraient complètement muet ce 
téléphone. 

Mais il se trouve que, avec un montage et des connexions 
convenables, la lampe à trois électrodes ne laisse passer en les 


amplifiant que la moitié de chacune des ondes hertziennes, celle 


qui correspond à un courant de sens donné. On ne s’en éton- 
nera point, si on se souvient de l’ancienne expérience d'Edison 
que nous avons rappelée ci-dessus et dans laquelle on voyait 


que le courant électrique ne peut circuler que dans un sens 


entre le filament incandescentet la plaque froide. Dans ces condi- 


_ {ions on comprend, — sans qu’il soit besoin d'entrer ici dans 


% 


les détails des divers montages adéquats, — que la lampe à 


_trois électrodes agisse non seulement comme amplificatrice, 


mais aussi comme détectrice, c'est-à-dire comme une sorte de 
soupape ne laissant passer les ondes hertziennes que pendant 
la moitié des phases de leur alternance. De la sorte, ces ondes 
équivalent à un courant de sens unique fréquemment inter- 
rompu et qui peut agir sur la membrane du téléphone 
récepteur. 

Si donc les signaux hertziens reçus ont été émis suivant un 
rythme qui est, par exemple, celui des longues et brèves de 
l’alphabet morse, la détection par la lampe permet au télé- 
phone de déchiffrer ces signaux très facilement au son, suivant 
la méthode aujourd'hui répandue. 

S1 le téléphone utilisé est directement sur le circuit de la 
plaque, — dans lequel passe constamment, comme nous avons 


vu, le courant d’une pile, — il y passe donc un courant constant, 


même en l’absence de tout courant variable amplifié. Ce cou- 
rant constant qui exerce une sorte de tension permanente sur 
la membrane du téléphone peut arriver à détériorer celle-ci à 


_ la longue. 


C'est pourquoi on s’astreint le plus souvent à intercaler le 


AE ee CA F. . . . 
téléphone non pas directement sur le circuit de plaque, mais 


sur un circuit secondaire placé en regard de celui-ci, ou, comme 
on dit dans le patois technique, sur le secondaire d’un transfor- 
mateur dont le primaire est sur le circuit de plaque. Car en 


électricité... sinon dans l’enseignement... le primaire et le 


secondaire sont étroitement solidaires. J'ai déjà maintes fois 


LS 
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décrit, sinon expliqué, le phénomène de l'induction, — 
non pas celle des philosophes, mais celle qui a été découverte L 
par Faraday, — qui consiste en ce que, si deux circuits M 
électriques sont voisins et qu’un courant circule dans l'un, Ë 
il ne se produit rien dans le second, tant que ce courant. 
est constant et continu. [l se produit au contraire dans le | 
second circuit des courants dits « induits », dès que le courant : 
circulant dans le premier subit des interruptions ou des varia- 
tions. L'intensité de ces courants induits. est proportionnée à la: 
vitesse et à l'amplitude de ces variations du courant inducteur. 0 
Un transformateur est tout simplement constitué par deux 
circuits dont chacun comporte une partie où le fil conducteur 
est enroulé en spirale de manière à former une bobine. Les 
phénomènes d’induction sont, en effet, d'autant plus intenses 
que le nombre des spires ainsi réalisées est plus grand. Les Le 
bobines des deux circuits sont juxtaposées convenablement : 
l'une s'appelle le primaire du transformateur ; l'autre, — où se, 
produisent les courants induits, — est le secondaire. AU 
On comprend dans ces conditions qüe, si le téléphone 
récepteur de la T. S. F. est intercalé non pas directement sur 1 
le circuit de plaque, mais sur un circuit induit par celui-ci, sa … 
plaque vibrante ne subira plus que les courants induits pro- | 
voqués par les variations des ondes hertziennes reçues, c’est-à: | 
dire précisément par le phénomène qu'il s'agit d'enregistrer. 
Quand on veut augmenter encore l’amplification des ondes 
à l’arrivée, on emploie non plus seulement une lampe à trois 
électrodes, mais plusieurs de ces lampes. | 4 
Pour cela, on met à la place du premier téléphone le 
primaire d’un transformateur; on relie son secondaire à la 
grille d’une seconde lampe et on écoute dans un téléphone 
intercalé sur le circuit de plaque de cette seconde lampe. 
Si on voulait encore augmenter l’amplification, on mettrait à 
la place de ce second téléphone un autre transformateur . 
sur le secondaire duquel se placerait la lampe d’ écoute. Bref, 
de même qu’on a amplifié le courant hertzien de réception F 
par une première lampe, on peut amplifier le courant ainsi | 
manifesté par celle-ci au moyen d’une seconde Ras et ainsi. 
de suite. C'est comme, en optique, une image qu’on rekarderait U 
avec des verres grossissants successifs, ou comme une photo- | 
graphie dont on ferait des agrandissements de plus en plus ; 


{ 


2 
| 


a 
A 
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. étendus, ou encore comme une somme qui rapporte des intérêts 
_ composés. 
A _ C'est ce qu’on appelle en T. S. F. faire des amplifications 
4 à plusieurs étages. | 
15 On arrive ainsi à obtenir des sensibilités prodigieuses. Si 
É l’'amplification réalisée par une seule lampe est, par exemple, 
» de 6 fois, — ce qui est courant, — elle sera 6 fois plus grande 
À avec deux lampes, c’est-à-dire de 36 fois; elle sera de 216 fois 
avec trois lampes, de 1296 fois avec quatre lampes et ainsi de 
suite. L’accroissement de sensibilité a lieu en progression 
| géométrique quand le nombre des lampes utilisées croit en 
_ Ress arithmétique. Il y a d'ailleurs une limite à l’accrois- 
. sement indéfini de cette sensibilité, car les réactions mutuelles 
_ des courants des diverses lampes et de leurs variations acciden- 
_ telles finissent par faire chanter le téléphone. 
1 Tel quel, le emploi de ces relais successifs à lampes a fourni, 
la possibilité d'entendre les postes très éloignés en supprimanË 
À à peu près les antennes qui, il y a peu d'années, étaient les 
‘f organes essentiels de réception à grande distance. À la placé 
< antennes énormes et encombrantes, il suffit, dans {a plupart 


. des cas, d’avoir un petit circuit de réceplion oscillant, constitué, 
le plus souvent par un cadre sur lequel on enroule quelques 
L sphères de fils, et qui tient facilement dans l’intérieur d’une 
3 chambre. C’est ainsi que, grâce à quelques étages d' amplifi- 


“ cation par lampes, une foule d'amateurs peuvent aujourd'hui 
ne 


recueillir chez eux des signaux venus d'Amérique. L’antenne 
Mind de plus en plus à Dhcutre des postes de réception et à 
_ devenir exclusivement un organe des postes d'émission. 
b#Lantenne, sppareil concentrateur et capteur d'ondes hert- 
3 ziennes, était, si Jose dire, analogue aux condenseurs de 
” lumière, aux miroirs et aux Hs des grands instruments 
| astronomiques qui donnent une visibilité proportionnelle à 
-leurs dimensions. La révolution apportée par la lampe à trois 
électrodes et qui supprime à peu près la nécessité de l'antenne 
. récepirice, est comparable à celle qui, augmentant dans des 
_ proportions énormes la puissance de l'œil et et la sensi- 
 bilité de notre rétine, rendrait inutiles ces besicles astrono- 
miques par lesquelles, pour explorer l'univers, les savants 
cherchent à suppléer à leur médiocre vue. 

| ni On concoit d’ailleurs facilement comment les courants 


LE LT 
2 au cet 
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:<" 
hertziens ainsi captés peuvent servir aussi bien à la trans- a 
mission de la voix ou du son qu’à celle de signaux purement M 
télégraphiques. Il est clair en effet que si un téléphone dans M 
lequel on parle est lié convenablement aux appareils d'émission, 4 
des ondes hertziennes continues rayonnées par ceux-ci pourront 4 


facilement suivre toutes les modulations de la voix. Les vibra- 
tions sonores sont en effet très lentes par rapport à celles des 
ondes hertziennes; celles-ci se comporteront comme feraient 
deux courants électriques de sens inverse ou alternant si fré- 
quemment qu'ils sont pratiquement ininterrompus, et qui se. 
superposent. Ces deux courants, puisque le téléphone émetteur 
est lié aux appareils d'émission, subissent toutes les inflexions 


SE TE ds 


à 
exe 


de la voix, sont, comme on dit, modulés par elle: D'ailleurs, à \ 
l’arrivée, à l’autre bout du... sans-fil, nous venons de voir que 4 
le détecteur ne laisse passer que dans un seul sens le courant 
hertzien ainsi modulé! Celui-ci pourra donc agir sur un télé- 1 
phone récepteur et y reproduire les vibrations sonores du ,. 
départ, comme cela se passe dans le téléphone avec fil. La seule 4 
différence est que le courant modulé par la voix est transmis. : 


dans un cas par un fil métallique, dans l'autre par l'espace | 
que traverse librement le rayonnement hertzien. 

[Il convient d'ajouter d’ailleurs que ce n’est pas seulement 
la téléphonie sans fil qui a été rendue possible aux grandes » 
distances par la lampe à trois électrodes. La téléphonie ordi-. 
naire a profité aussi de ce progrès qui résout complètement le 
problème longtemps en suspens des relais de lignes télépho- 
niques. C’est l’amplificateur à lampes qui rend aujourd'hui pos- 
sibles les conversations téléphoniques par lignes à des milliers 
de kilomètres de distance. | 4 

Avant de quitter ce chapitre passionnant, il me faut direun « 
mot d’un appareil qui sert de détecteur d'ondes hertziennes à 
beaucoup d'amateurs ne disposant pas de lampes amplificatrices. 
Je veux parler du détecteur à galène que tous les sans-filistes, et 
surtout les plus modestes, connaissent bien. En. 

Un fragment de galène (sulfure de plomb cristallisé, minerai 
naturel de plomb) est intercalé sur le circuit récepteur des ondes ‘4 
hertziennes. Ce circuit est fermé sur le cristal de galène au 
moyen d’une petite pointe métallique très fine qu’un support M 
articulé permet d'amener au contact de la galène de manière « 
à ce qu'elle la touche très légèrement. L'expérience montre, “ 


 <h 
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— car pour la théorie du phénomène j'en fais grâce à mes lec- 
teurs d'autant qu’elle n’est pas encore bien établie, — que, âans 
ces conditions, les oscillations hertziennes ne passent que dans 
un seul sens à travers le circuit ainsi modifié. 

Si on place en travers d’un ruisseau une large nasse à 
pointe effilée, seuls, pourront y pénétrer les poissons arrivant 
du côté où elle est évidée. Mais ils ne pourront plus ensuite la 
_ franchir en sens inverse. Pareillement, les particules électrisées 
qui constituent les deux courants alternés, résultant des ondes 
hertziennes, ne peuvent passer que dans un sens à travers le 
système pointe galène, et non dans le sens inverse. C’est pour- 
quoi le récepteur à galène constitue une sorte de soupape qui 
“ne laisse, — comme la lampe à trois électrodes, — parvenir au 
téléphone que la moitié des alternances des ondes hertziennes 

reçues, qui constituent ainsi un courant électrique discon- 
tinu et de sens unique. Si ces ondes ont été modulées par la 
: voix à l'émission, un téléphone intercalé dans le circuit récep- 
teur reproduira fidèlement ces modulations. 
Le détecteur à galène constitue donc un récepteur excellent 
de téléphonie sans fil. Il a sur la lampe à trois électrodes l’avan- 
 tage de ne nécessiter aucun courant électrique auxiliaire, 
» c'est-à-dire d'éviter l'emploi plus ou moins dispendieux et 
- incommode de piles et d’accumulateurs. Il a aussi sur elle 
. l'avantage concomitant de transmettre avec une parfaite 
fidélité, une parfaite pureté, — des myriades d'auditeurs sans- 
- filistes en peuvent témoigner, — les sons reçus. Cette pureté, 
- cette fidélité sont au contraire quelquefois légèrement adul- 
- térées dans les récepteurs à lampes, précisément à cause des 
courants électriques auxiliaires que nécessitent celles-ci, et dont 
… les variations inévitables induisent, dans le téléphone récepteur, 
des vibrations et ronflements parasites. 

Malheureusement, la sensibilité du récepteur à galène est 
limitée et n’est en aucun point comparable à celle du récepteur 
+ à lampes. C’est pourquoi, si merveilleux et fidèle qu'il soit, le 
| récepteur à galène ne peut être employé en téléphonie sans fil 
. qu'aux faibles portées. Il n’en est pas moins infiniment pré- 
cieux aux millions d’auditeurs qui, à proximité des grandes 
Stations émettrices de la région parisienne, écoutent ce que 
— celles-ci veulent bien nous dire, nous chanter, nous jouer. Le 
— récepteur à galène a rendu la téléphonie sans fil accessible aux 


* 
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bourses les plus modestes. C'est un titre de gloire qui n’est 
point méprisable. Ÿ 


#"… Ù a À 

Le plus grand mystère, le plus grand paradoxe de la T.S.F, 4 

ne réside ni dans sa production, ni dans sa réceplion, quelles 
que soient les merveilleuses découvertes faites à cet égard, 
et dont nous venons d'examiner quelques-unes. Le grand \ 
problème à l'heure actuelle, le grand point d'interrogauon, « 


ne se trouve ni au départ des ondes hertziennes, ni à leur 


arrivée, mais entre ces deux extrêmes ; il ne réside ni dans » 


l'émission, ni dans la réception, mais dans la propagation. Pour à 
“a 


a qui est de l'émission, nous savons très bien aujourd'hui 
pourquoi et comment, soit dans les alternateurs, soit dans les | 
appareils à arc chantant, on produit les ondes hertziennes 
qu'amplifie et entretient ensuite l’audion. Certes, nous savons … 
un peu moins bien, pourquoi et comment l'antenne canalise | 
et répand ensuite ces ondes autour d'elle, mais enfin, nous … 
le soupconnons, nous l'entrevoyons. À la réception, même « 
connaissance relative, à peine voilée d'incertitude; nous com- À 
prenons très bien, ou assez bien, le fonctionnement des appa- , 
reils récepteurs, détecteurs et amplificateurs. Il est bien vrai 
que nous comprenons un peu moins bien comment et. 1 
pourquoi l'énergie hertzienne se concentre, se polarise, à] 
comme fait le papillon vers la flamme, — sur les fils métal- W 
liques des antennes et des cadres. Mais enfin, le peu... ou le 
beaucoup... de mystère qui subsiste ici, s'accompagne de quel: M 
ques notions prenant assises, et ne représente, are ut “4 


‘LE 
pi 


|: 


parlies NA à les mieux établi de toute science. Et. L 
quand j'émets ici ces pensées un peu agnostiques, on entend 
bien que je n'entends nullement opposer les incertitudes de. la. 
science aux notions fournies par les autres disciplines de la 
pensée. Car il est bien évident que celles-ci participent d'abord: de : 
ces incertitudes-là, auxquelles se surajoutent les leurs propres. 

Bref, nous ne savons pas tout, mais nous savons quelque 
chose de l'émission et de la réception des ondes hertziennes. En}, | 
revanche, nous allons voir que nous ne savons à à peu près 1 rien 


ve 


#1 


de leur RFopasa tons C'est même ce qui rend si passionnante. 


LA TÉLÉGRAPHIE ET LA TÉLÉPHONIE SANS FIL. 319 


_ peu; avec cette bienheureuse curiosité que le mystère stimule, 
multiplie et caresse si agréablement, de même que l'obscurité 
dilate la pupille des gens qui ne sont pas aveugles. 

Parmi les questions que la sphynge radioélectrique pose à 

Ex ses sdoratéurs, la plus obscure peut-être est la suivante, qui 
_ laisse j jusqu’ ici perplexes non seulement messieurs Îles ingé- 
_ nieurs, mais messeigneurs les savants eux-mêmes : « Comment 
est-il possible que les ondes hertziennes qui sont, en somme, 

L des sortes d'ondes lumineuses un peu plus longues, aient les 

RS portées formidables qu'on observe; comment est-il possible 

4 qu ‘avec des appareils de rien du tout, on les recueille si intenses 

jusqu'à des milliers de kilomètres, et qu’elles fassent le tour de 

_ la terre et arrivent jusqu'aux antipodes ? » 


l, 
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% Il ya quelques années, Henri Poincaré avait proposé d’ex- 
_  pliquer tout cela par ce curieux phénomène qu'on appelle Îa 
4 diffraction. La diffraction consiste en ceci, que la lumière, 
‘9 heurtant le bord d'un obstacle, lé contourne dans une certaine 
4 . mesure, de même que la houle franchit parfois les jetées qu'on 
lui oppose. C’est à cause de la diffraction de la lumière que 


È l'ombre projetée par un objet placé devant le soleil ou devant 
F. une lampe, n’est jamais parfaitement noire sur les bords. C'est 
… que cette ombre est partiellement éclairée par les rayons qui, 
en faible proportion, ont contourné l'obstacle. 

Or, les ondes contourneront un obstacle d'autant plus faci- 
* lement que leur longueur sera plus grande par FPDF à lui. 
- Les ondes hertziennes dela T. S. F., qui ont jusqu’à une ving- 
_ taine de kilomètres, sont des dan de milliards de fois plus 
“es que les ondes lumineuses qui n'ont que quelques dix- 
_ millièmes de millimètre. Les grandes ondes de T. $S. F. con- 
À | tourneront donc un obstacle de 2000 kilomètres de hauteur (ce 
1788 représente à peu près l'obstacle constitué par la convexité 
… du quart du tour de la terre) aussi facilement que la lumière 
_ contourne un obstacle de quelques centièmes de millimètre 
| d ÉÉner TA SE 


à ce on dAlénis en effot, en partant de ces prémisses, l’in- 
 tensité que doit avoir, à la réception en Amérique, tel signal 
rertzien émis par l’une des stations européennes, on constate 


à 
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fois plus grande que ne le voudrait le calcul. Celui-ci est donc | 


fondé sur des hypothèses insuffisantes. Cela s'est déjà vu, en 


matière scientifique, et même en matière budgétaire. Bref, il a 


fallu chercher une autre explication. 

Celle à laquelle on a tendance aujourd’hui à faire confiance, 
— pour combien de temps? — est la suivante. On suppose 
qu'il existe dans notre atmosphère, à une centaine de kilo- 
mètres au-dessus du sol, une sorte de miroir enveloppant toute 
la terre, qui empêcherait les ondes hertziennes émises par nos 
stations d’aller se perdre dans l’espace et qui les réfléchirait 
vers le sol, les canaliserait en quelque sorte le long de celui-ci. 

Un tel miroir, s’il existe, ne peut-être ni solide, —sans quoi, 
il serait brisé par les aérolithes, — ni opaque à la lumière, 
puisque nous voyons les étoiles et le soleil. Il faut nécessaire- 


ment qu'il soit gazeux comme l'atmosphère elle-même. Est-ce | 


possible ? Oui, et voici comment. Les substances qui réilé- 
chissent les ondes hertziennes, qui ne se laissent pas traverser par 
elles, sont celles qui sont bonnes conductricés de l'électricité : 
les métaux, les liquides chargés de sels, etc. Or, on sait que 
l'air, quand il est traversé par les rayons du radium, ou par 


les rayons cathodiques, ou par les ondes électriques, devient 


bon conducteur de l'électricité. 

On a donc été amené à supposer que le soleil nous envoie 
de ces rayonnements électriques qui rendent notre atmosphère 
supérieure conductrice, et capable de réfléchir au sol, de nous 
renvoyer, par une sorte de ricochet, les ondes hertziennes de nos 
stations. | 

C'est ainsi que le soleil, père flamboyant de toute vie ter- 
restre, est ou plutôt serait en même temps le dieu généreux 
qui rend possible le sans-filisme à grande distance. C’est ainsi 
que la T. S. F. devient un chapitre, — non le moins passion- 
nant, — de l'astronomie. 

La couche élevée de gaz nos DE AE conducteurs de 


l'électricité à laquelle on aitribue, dans ces hypothèses, le 4 
pouvoir de réfléchir vers le sol les ondes hertziennes émises par 


nos stalions terrestres est communément appelée, parmi les 
radioélectriciens, couche de Heaviside, du nom de celui qui le 
premier a eu l'idée de l'invoquer en télégraphie sans fil. Mais 


bien auparavant, les astronomes, pour expliquer notamment les 
aurores boréales el les courants électriques atmosphériques 
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auxquels on attribue les perturbations et variations du magné- 
tisme terrestre, avaient eu l’idée qu’une couche de gaz conduc- 
teurs et fortement ionisés sous l’action des rayonnements 
solaires, doit se trouver dans l’atmosphère supérieure de la 
terre. On me permettra même, si haïssable que puisse être 
le « moi », de rappeler qu’en 1901, dans une communication 
faite à dde des sciences, à la suite d'expériences tentées 
au sommet du Mont-Blanc pour déceler des ondes hertziennes 


émanées du soleil, nous avons expliqué le résultat négatif de 


ces expériences par le pouvoir absorbant aux ondes hertziennes, 
des couches supérieures de notre atmosphère. 

La couche de Heaviside, puisqu'il faut bien l'appeler par le 
nom aujourd'hui en usage, est donc une hypothèse qui, depuis 
longtemps, avait été suggérée aux astronomes par des phéno- 
mènes d'ailleurs fort éloignés de la T. S. F. Cette couche 


hypothétique, mais bien commode aux bâtisseurs de systèmes, 


« 


nous aide à concevoir, sinon à très bien expliquer, les grandes 
portées aujourd'hui obtenues en T.S. F. Mais lorsqu'on entre 


dans les détails le l'explication qui en dérive, on voit que 


de grandes divergences et quelquefois des oppositions de vues 
radicales existent entre les techniciens. Les ondes herlziennes 
émises au sol subissent-elles une sorte de réfraction progressive 
dans la haute atmosphère ? S'agit-il au contraire d’une réflexion 


simple? Ou bien d’une série de réflexions multiples successives 


entre la couche de Heaviside et la terre, analogues à celles qui 
nous montrent les images multipliées d’une bougie regardée 
entre deux glaces? Comment intervient dans le phénomène la 
variation de composition de l'atmosphère avec l'altitude? Dans 
quelle mesure y interviennent, si elles y interviennent, les par- 


ticules d'azote solidifié planant aux hautes altitudes et aux- 


quelles Vegard, ainsi que nous l’avons exposé naguère à propos 
des expériences de la Courtine, attribue les aurores boréales? 


. Comment tout cela explique-t-il le fait généralement constaté 
que les transmissions hertziennes sont beaucoup plus lointaines 
- la nuit que le jour? Comment tout cela explique-t-il le fait 


connexe qu’en général les directions d'où paraissent provenir 
les ondes reçues, les azimuths de réception, sont beaucoup plus 


‘exacts et fixes le jour que la nuit? Quel est le rôle de la pré- 


| tendue couche de Heaviside dans la production de ces perturba- 


h, 


. tions atmosphériques qu’on appelle des parasites, et qui super 
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posent aux ondes hertziennes de nos stations des ébranlements | 
électromagnétiques variables et probablement en Qu | avec | 
l'équilibre électrique et mécanique de l'air? US 

Le simple énuméré de ces questions, auxquelles je pourrais 
ajouter mainte autre analogue, montre que dans ce domaine il S 
y a encore beaucoup de mystère el d'inconnu. Mais l’auréole du 4 
mystère possède un flou qui est plein de charme, même au ; 
cœur peu romantique des physiciens. Ce qui paraît en toutcas w 
hors de doute aujourd’hui, c’est que le soleil intervient par son 
rayonnement dans le mécanisme qui rend possible la E. SF 
aux grandes portées, c'est que cette intervention du soleil est 
connexe de celle qui lie ce rayonnement aux perturbations de #4 
nos aiguilles aimantées. ; 

Je voudrais en profiter pour tenter d apporter Duelus ; 
lumière sur un des points qui, à cet égard, a été récemment 
discuté par les physiciens et les radioélectriciens, et sur lequel 
il semble possible d'apporter quelque clarté. se 

Je veux parler de la question suivante qui touche à la fois u 
aux transmissions hertziennes et à la plupart des phénomènes M 
de la physique du globe qui sont sous la dépendance du soleil: 
quel est l’agent, quel est le rayonnement émané du soleil auquel pi 
on puisse abUE ces divers phénomènes ? 4 

Il est une théorie fort en vogue en ce moment et qui a 
été nolamment adoptée par M. Fleming, le radioélectricien » À 
anglais bien connu. Elle fait appel à un phénomène qui a été W 
autrefois suggéré par le professeur Arrhenius comme rendant \ 
compile de l’action bien constatée du soleil sur les variations du 
magnétisme terrestre et la formation des aurores boréales. Ce. 4 
phénomène consiste en ceci que les poussières, particules ete 
goullelettes qui se trouvent dans l'atmosphère du soleil ol 4 
lorsqu'elles sont suffisamment pelites, d'être ‘attirées par la 
gravité solaire et subissent alors l'action prépondérante de la 
pression de radiation, de la pression de Maxwell-Bartoli qui, 
tend au contraire à les chasser loin du soleil. Le calcul montre 
qu'il suffit pour cela que les particules considérées (si 0 
suppose, pour fixer les idées, leur densité égale à 4) aient d 
diamètres inférieurs à 45 millionièmes de millimètre, Srres 

Ces poussières, d’après l'hypothèse d’Arrhenius, seraier 
chargées d'électricité négative, el, repoussées jusqu'à la pe 24 
par le rayonnement sol à elles pénétreraient dans notre 
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et soixante-seize heures et ne pourrait, dans les circons- 
Ë _ lances les plus favorables, et selon les calculs d’Arrhenius, 
| _ jamais être inférieur à seize heures. 
1 . Telle est l'explication fournie par Arrhenius, du méca- 
-# _nisme roducteur de la « couche d'Heaviside ». 
3% Je me propose de montrer, à la lumière de certains faits 
Hd observation sur lesquels l'attention n'a pas été jusqu'ici suffi- 
pe . samment atlirée, que cette explication ne résiste pas à l'examen 
1 et qu elle doit être exclue du nombre des hypothèses pouvant 
… expliquer, d’une manière admissible, la formation de la 
nue couche d'Heaviside ». 
| Nous rappellerons tout d' abord que cette couche atmosphé- 
4 rique. jonisée, longtemps avant d’être invoquée pour expliquer 
es grandes porlées radiotélégraphiques, était unanimement 
considérée par les astrophysiciens comme pouvant seule rendre 
l. monte de l’action du soleil sur les variations et les perturba- 
_ tions magnétiques et sur les aurores boréales. 
De Les théoriciens, unanimes à ce sujet, ne différaient, 
comme ils ne diffèrent encore aujourd’hui, — que lorsqu'il s’agis- 
<04 sait d'attribuer à tel ernt à tel rayonnement, à telle émis- 
sion, solaire, plutôt qu'à tels autres, l’ionisation des couches 
Ÿ _ élevées de notre atmosphère. C'est ainsi qu'Arrhenius a invoqué 
à cet effet, selon le mécanisme qui vient d’être exposé, l’action 
des partieules solaires électrisées et repoussées par la pression 
de Maxwell- -Bartoli. Cest ainsi que M. Birkeland et M. Des- 
—Jandres ont invoqué dans le même dessein l'hypothèse de rayons 
cathodiques qu seraient émis par le soleil; c’est ainsi que 
moi-même, j'ai émis autrefois l'hypothèse que l’ionisation de 
notre atmosphère | supérieure et les phénomènes connexes 
seraiont causés par des ondes hertziennes émises dans les orages 
rmidables de l'atmosphère solaire, de même qu'on sait qu tällos 
nf émises dans les décharges électriques de notre atmosphère. 
sont ces ondes herlziennes solaires, qui, dans cette hypo- 
ièse, — et conformément à leur propriélé connue d’ioniser en 
les illuminant les gaz raréfiés, — rendraient conductrice la 
couche d'Heaviside et favoriseraient la formation des aurores 
4 1} horéales et des perturbations et, variations magnétiques. 
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Peut-on trouver un critérium expérimental entre les théo- 
ries en présence ? Il semble que cela soit possible, si on arrive 
à connaître la vitesse avec laquelle les perturbations du soleil se 
transmettent au magnétisme terrestre. 

Puisque l'agent solaire, invoqué par Arrhenius, de la 
conductibilité de notre atmosphère, a besoin de plus de seize 
heures pour franchir la distance soleil-terre; puisque, d'autre 
part, les ondes hertziennes franchissent cette distance en 8 mi- 
nutes comme la lumière; puisqu'enfin les rayons cathodiques 
la parcourent en un temps qui, pour les plus rapides connus 
(les rayons Bêta de certaines substances radioactives dont 
la vitesse n’est inférieure que de moins d'un dixième à celle 
de la lumière), serait à peine supérieur à 8 minutes; puIs- 
que, dis-je, les vitesses de propagation des agents physiques 
invoqués dans les diverses théories rivales ne sont pas les 
mêmes, l'étude de cette vitesse est capitale. C'est elle qui 
pourra nous fournir le critérium cherché propre à départager 
ces théories. R à 

Elle seule paraît de nature à nous renseigner d’une manière 
précise sur le caractère de ces phénomènes et la nature exacte 
de l'agent physique par l'intermédiaire duquel nos aiguilles 
aimantées subissent d’une manière aussi surprenante Je contre- 
coup des éruptions du soleil. 

Je ne crois pas utile d'entrer ici dans les détails Ft l'étude 
que nous avons faite de ce problème. Je renvoie les lecteurs 
qu'ils pourraient intéresser au mémoire technique qui a paru 
sur ce sujet dans les Annales des Postes et Télégraphes (12° année, 
n°1). 

L'étude a consisté à examiner comparativement toutes les 
perturbations solaires et les perturbations magnétiques conco- 
mitantes enregistrées dans les divers observatoires. On s’est 
astreint à n’étudier que les perturbations des deux espèces qui 
sont chronologiquement bien définies, c’est-à-dire singulière- 
ment celles qui ont eu, au milieu d'une période de calme, un 
début brusque et bien caractérisé. | 

Bornons-nous à citer, à titre d'exemple, la plus ancienne- 
ment connue des observations conjuguées de ce genre, celle qui 
est classique, faite par Carrington et Hodgson, le 4 sep- 
tembre 1859. Ce jour-là, ces deux astronomes, dans deux sta- 
tions distinctes, virent simultanément un phénomène dont ils 
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54 donné l’un et autre la description complète (1), consistant 


en deux ponts lumineux extrêmement brillants qui se formèrent 
brusquement au bord d’une grande tache solaire et disparurent 
au bout de 5 minutes, après avoir parcouru environ 58 000 km. 
Les deux observateurs s'accordèrent à dire que le début sou- 
dain du phénomène s’élait produit entre 44 h. 18 m.eth. 
20 m. (temps moyen de Greenwich). Or, les courbes magné- 
tiques de l'observatoire de Kew (le seul établissement qui, à 
notre connaissance, possédât à cette époque des enregistreurs) 
montrent qu'une perturbation très étendue et soudaine des 
aimants se produisit ce jour-là à 41 h. 20 m., c’est-à-dire que 
les débuts des perturbations solaire et magnétique’se produisi- 


“rent d’une manière rigoureusement synchrone dans les limites 


d'erreur définies ci-dessus. 

L'étude très complèle à laquelle nous nous sommes livrés 
nous a permis de déceler un assez grand nombre d'observations 
concomitantes de perturbations solaires et magnétiques à début 


nettement caractérisé comme celle-là. Or, toutes, comme celle- 


là, conduisent invariablement à la conclusion que les pertur- 
bations magnétiques terrestres se produisent à l'instant même 


! où les astronomes observent sur le soleil le début du phéno- 


mène concomilant. Ceci prouve nettement que l'agent de la 
perturbation magnétique se transmet du soleil à la terre avec 
la même vitesse que la lumière, c’est-à-dire parcourt la distance 
soleil-terre en huit minutes environ., 

Ce résultat, qui a été nettement confirmé par les observations 
de M. Tringali, à l'Observatoire du collège romain, exclut 
complètement l'hypothèse émise par Arrhenius et adoptée 
par le professeur Fleming, pour expliquer la couche de 
Heaviside et les grandes portées hertzicnnes. En effet, si cette 
hypothèse était vraie, ce n’est pas de nombreuses heures après le 
début soudain d’une explosion solaire, — telle que le montre 
l'observation télescopique, — qu'on observerait dans nos stations 
magnétiques le début de la perturbation correspondante des 
aimants. 

Si la théorie de Arrhenius doit être rejetée, quelle est donc 
celle à laquelle on peut se rallier? Est-ce celle qui attribue 
Ja couche de Heaviside à des rayons cathodiques ou celle qui 

U) Monthly Notices of the Roy. Astron. Society, t. XX (1859): Carrington, 
p. 13-15 ; Hodgson, p. 15-16. 
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l'attribue à des ondes hertziennes émanées du soleil? A cet 
égard, les résultats qui viennent d’être indiqués ne permet- 
tent pas de faire un choix, car on connaît aujourd'hui, répé- 
tons-le, des rayons cathodiques dont la vitesse approche de très 
près la vitesse des ondes herlziennes qui est égale, comme on 
sait, à celle de la lumière. L'avenir seul pourra nous dire 
laquelle des deux théories subsistantes est exacte... à moins 
qu'elles ne le soient l’une et l’autre..., ou à moins encore que 
l'une et l’autre ne soient trouvées fausses demain. Car il ne 
faut point prendre trop au sérieux toutes ces hypothèses. Elles 
sont utiles. Elles font mieux penser sur l’ancien et chercher du 
neuf. Elles sont le ciment qui lie et assemble des faits dispa- 
rales. Mais elles ne sont pourtant jamais autre chose que des 
pansements, hélas! provisoires sur ces larges blessures dont les 
faits nouveaux entaillent nos routines. 

Car les faits sont toujours, — dussent les poètes en être 
humiliés, — fort en avance sur nos imaginations, et il y a bien 
plus de merveilleux réalisé dans la lampe à trois électrodes que 
chacun peut acheter aujourd’hui au bazar, que dans les pauvres 
fantasmagories pulatives des Mille et une Nuits, et dans les 
miracles passés des thaumaturges de l'Orient. 


*% 
 % %* 


Si la théorie est quelquefois utile, elle est quelquefois aussi 
une empêcheuse de progrès. Il y a des expériences qu'on ne 
fait pas parce qu’on les trouve absurdes à priori, c'est-à-dire 
en vertu d'une théorie. Ce sont celles-là que le grand 
Faraday, — ce génial découvreur que nos cuistres doivent bien 
mépriser, car il ignorait les mathématiques les plus élémen- 
aires, — ce sont, dis-je, ces expériences, que Faraday appelait des 
expérences d'imbécile, et qu'il faisait en cachette de ses élèves 
pour ne pas leur paraitre ridicule. Or, ces expériences d'imbécile 
sont souvent instructives et utiles, d'abord parce que éoutes les 
expériences le sont, ensuite, et surtout parce qu’elles révèlent 
parfois des faits contraires aux théories de l’école. Ce sont 
précisément les plus intéressants de tous les faits, car ils 
permeltent, d’un bond vigoureux, de franchir, vers un espace 
nouveau et plus vaste, les cercles infernaux des vieilles doc- À 
trines et des systèmes usés. | 


On a cité maint exemple des reculs, ou plutôt des arrèts sa 
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de fa. pensée scientifique causés par des erreurs théoriques. La 


théorie de l'émission lumineuse telle que l’imposa l'autorité de 
Newton en est un des plus beaux. Un autre nous en parait 


fourni par les idées régnant naguère, quant à la propagation 


des ondes hertziennes. 


Tant qu’on a cru que cette propagation aux grandes dis- 


_ tances et par delà les obstacles matériels, était due à la diffrac- 


tion, on développa de plus en plus l'emploi des ondes herlziennes 
très longues. Car la diffraction se fait d'autant plus sentir que les 
ondes diffractées sont plus longues. Et par conséquent, plus ou 


_ moins consciemment, l’activité des radiotélégraphistes était 


“ 


dirigée à à pou près exclusivement sur le développement des 
émissions à longueurs d'ondes de plus en plus grandes. 

Le fait que, pour les grandes portées, les ondes hertziennes 
paraissaient seules utilisables entrainait d'ailleurs de graves 
inconvénients et semblait devoir limiter fâcheusement les pos- 
sibilités présentes et l'avenir de la radiotéléphonie. On va 
comprendre pourquoi tout de suite. 

Les sons et leurs harmoniques, dont l’ensemble donne à 
une note musicale ou à la voix humaine leur timbre particu- 
Her, constituent un ensemble complexe d'ondes sonores de 
diverses longueurs, C'est-à-dire de diverses fréquences, et qui 
pratiquement s’étagent entre la fréquence 200 et la fréquence 


2000. Autrement dit, une note musicale correspond à un 


ensemble d'ondes acoustiques vibrant de 200 à 2000 fois par 
seconde. Appelons alors F Ia fréquence d'une onde hertzienne 
émise en téléphonie sans fil et qui est modulée, comme nous 


 l’avons expliqué, par la voie humaine. Cette modulation équi- 


vaut à étaler cette onde herlzienne unique suivant une série 
d'ondes de longueurs diverses et comprises entre les fréquences 
F + 2000 et F — 2000. 

Toute autre onde hertzienne dont la longueur sera com- 
prise entre ces deux valeurs et qui sera reçue au téléphone 


récepteur en même temps que les ondes ainsi modulées, agira 
. en même temps qu'elles sur ce téléphone et contribuera à 


328 altérer, .à déformer la réception, à la brouiller, comme on dit. 


. La largeur de ce que les radiotélégraphistes appellent /a bande 


is de brouillage est donc égale à 4000 périodes. Cela veut dire 


que ! toute émission radiotéléphonique, dont la fréquence diffère 
de moins de &000 périodes de l’émission qu'on cherche à 
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recevoir, se superposera à celle-ci dans les appareils de récep- 
Lion. Ceci a lieu en radiotéléphonie. 

Il n’en est pas de même en radiotélégraphie. [ci les DE 
gueurs d'ondes employées sont bien délimitées et rien n’altère 
leur homogénéité. 


En fait, en radiotélégraphie, l'expérience montre que la 


bande de brouillage ne dépasse pas quelques dizaines de 
périodes. C'est-à-dire qu’un message hertzien télégraphié avec 
des ondes de 20 000 périodes, par exemple (fréquence des ondes 
de 15 kilomètres), peut être écouté sans qu'on soit gêné par un 
message envoyé en même temps par ondes de 20300 périodes; 
tandis qu'en radiotéléphonie il faudrait, pour ne pas brouiller 
le premier, que ce second message fût fait par ondes d'au moins 
22 000 périodes. 

Avec les grandes ondes, cet inconvénient paraissait presque 
rédhibitoire pour la téléphonie sans fil. En effet, on calcule 
facilement que, avec des ondes de 15 000 mètres, la bande de 
brouillage (comprise entre les fréquences F — 2000 etF + 2 000) 
s'étend entre 15 000 et 16300 mètres; avec les grandes ondes de 


23 000 mètres (qui sont peut-être les plus longues utilisées à ce 


jour et qu'émet la station de Bordeaux), cette bande de brouil- 
lage s'étend de 23 000 à 26000 mètres. C'est-à-dire qu’une sta- 
tion qui émettrait sous ondes de 24 ou même 25000 mètres, 
brouillerait complètement les émissions radiotéléphoniques de 
Bordeaux. En fait, on peut calculer, dans ces conditions, que le 
nombre maximum des communications radiotéléphoniques par 
ondes très longues, pouvant exister simultanément en France, 
ne dépasse pas une demi-douzaine. | 

C'est pourquoi, alors que l’on croyait les grandes ondes 
nécessaires pour les communications à grande distance, c’est-à- 
dire tout récemment encore, les divers gouvernements ont 
réservé à leurs grands postes d'émission la faculté d'émettre par 
ondes très longues, n’autorisant les postes particuliers à se 


servir, pour leurs émissions, que d'ondes très courtes au- 


dessous de 200 mètres, dans le cas de la France. On pensait, 
en effet, que ces ondes-là ne permettraient jamais que la radio- 
téléphonie à très faible portée, par conséquent sans intérêt pour 
les Étals, et on évitait, par cette mesure restrictive, le brouil- 
lage, sinon inévitable, de la radiotéléphonie à grande portée... 
je veux dire par très grandes ondes, 
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Et alors il s’est produit une chose étonnante, tout à fait 
inattendue, qui a laissé tout ébaubis et décontenancés les 
théoriciens armés de leurs doctrines infaillibles. [1 est arrivé 


x 


que les pauvres amateurs réduits et restreints à leurs petites 


longueurs d'ondes ont cherché quand même, tant bien que 


mal et sans grand enthousiasme, à s’en servir. Et il est arrivé 
ainsi qu'à la surprise générale non seulement ces ondes ont 
permis de radiotéléphoner beaucoup mieux qu’on n’espérait, 


mais qu'elles ont permis à de simples amateurs munis d'un 


outillage médiocre d'envoyer et de recevoir des signaux à 
travers tout l'Océan atlantique et de communiquer de France 
en Amérique et réciproquement. Parmi ces amateurs, il faut 
citer en première ligne M. Deloy de Nice, qui est d’ailleurs un 
ancien sapeur radiotélégraphiste, et dont les essais transatlan- 
tiques par ondes courtes ont donné des résultats positifs, 
depuis maintes fois répétés, et qui ont paru d’abord tout à fait 
stupéfiants. 

fl y avait de quoi. Les ondes utilisées par M. Deloy avaient 
de 200 à 250 mètres de longueur. Elles étaient donc environ 


400 fois plus courtes que les ondes de Bordeaux. Toutes choses 


égales ailleurs, et, si la théorie de la diffraction, si la théorie 
du contournement des obstacles et de la convexité terrestre par 
les seules ondes longues était vraie, ces petites ondes ne 
devaient, ne pouvaient avoir que des portées ridicules. Or, il se 
trouve’que, sous une puissance très faible, elles traversent 


l'Atlantique. Voilà les théoriciens bouleversés et la théorie de 


la diffraction par terre. Pour expliquer cette portée des ondes 
courtes, 11 faut cette fois-ci nécessairement qu’il y ait une 
action prépondérante d'autre chose, par exemple de la couche 


céleste réfléchissante de Heaviside. Ainsi les expériences 
récentes sur ondes courtes constituent un argument nouveau 


en faveur des hypothèses qui attribuent les grandes portées 
hertziennes à une sorte de miroir atmosphérique. 

En outre, la distinction qu'on croyait pouvoir faire, il ya 
peu d'années, entre la télégraphie optique et la T. S. F. et qui 
reposait toute sur les effets variables de la diffraction, ne se 


justifie plus guère. Entre des ondes hertziennes de 100 ou 


200 mètres traversant l'Océan et un faisceau de rayons solaires 
qui éclairerait la façade nord d'une maison en plein midi, il 
n'y a guère de différence. Pour que ce dernier phénomène se 
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produise, il faut nécessairement que ce faisceau de. lumière 
solaire ait été rejeté vers cette facade par quelque réflexion 
sur une glace ou une vitre. Il en est de même des ondes courtes 
qui parviennent en Amérique. | 

Ïl faut reconnaître d’ailleurs, — rendons à César... — queles 
techniciens n’ont pas non plus négligé l'étude do ondes de 
faible longueur. Tant à la station de l'École supérieure des 
Postes et Télégraphes, que dans notre grand établissement de 
télégraphie militaire, sous la direction de ce savant ou de ce 
découvreur de premier ordre qu'est le général Ferrié, des essais 
sur ondes courtes se poursuivent depuis fort longtemps. Dès 
l’époque de la guerre, elles ont été travaillées par la télé- 
graphie militaire. M. Gutton notamment y réalisa naguère des 
ondes de deux mètres seulement de longueur qui aujour- 
d'hui, à cause de la difficulté de leur donner de l'énergie, 
ne sont qu'une curiosité de laboratoire, mais qui demain peut- 
être nous amèneront de nouveaux progrès. En France, en 
Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis, l'industrie privée 
s’éccupe d'autre part activément de ces Cendrillons naguère 
négligées : les ondes courtes. | 

Marconi en particulier leur a consacré ses plus Fécbnt 
travaux. Les efforts de ce célèbre inventeur tendent actuelle- 
ment à uliliser les ondes courtes pour réaliser des communi- 
cations radiotélégraphiques dirigées, c'est-à-dire secrètes. Avec 
les grandes ondes en usage et les vastes antennes, les ondes 
hertziennes des stations émettrices se répandent à peu P 
également dans toutes les directions. 

Cette ubiquité de toute communication radioélectrique a ses 
avantages, mais aussi ses inconvénients qui sautent aux yeux, 
notamment en ce qui concerne le secret quelquefois nécessaire. 
des communications. Envoyer avec une fatble puissance, et des 
ondes courtes, des communications à grande distance et seule- 
ment dans la direction choisie, tel parait être, autant qu'on le 
peut savoir, l'objectif des recherches actuelles dé Marconi. En 
dehors du secret des correspondances, ce résultat aurait l’avan- 
tage de gaspiller, toutes choses égales d’ailleurs, moins d'énergie. 
Si en effet je puis concentrer, canaliser en quelque sorte, 
délimiter dans la seule direction du correspondant qui m'inté- 
resse, les ondes que j'émets, il me faudra dépenser beaucoup 
moins de force que si, du même coup, j'envoie mon message. à 


= 
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tous les points de l'horizon. Actuellement, quand nos grandes 
Stations ont à envoyer un radiotélégramme à New-York, elles 
 l'envoient en même temps, qu'elles le veuillent ou non, à 
Constantinople, à Rome, à Édimbourg. Si les essais en cours 
aboutissent à un résultat, il en résultera une grande économie 
de l'énergie qu’on gaspille aujourd'hui, parfois sans profil. La 


_ dépense des émetteurs et des usagers sera réduite d'autant. 


D'après ce qu’on peut savoir, il semble qu'à cet effet, Marconi 
travaille aujourd’hui dans deux directions différentes et d'ail- 
leurs convergentes. D'une part, on peut songer à concentrer, à 
canaliser les ondes hertziennes au moyen de sortes de miroirs 


(65e métalliques, convenablement placés en arrière de l'antenne, 


L'emploi de tels réflecteurs qui, — à cause des dimensions 
qu'il eût fallu leur donner, — paraissait impossible avec les 
ondes très longues, devient possible, sinon facile, dès lors qu’on 
emploie des ondes courtes. D'autre part, on peut songer à pro- 
duire une concentration d'énergie herlzienne dans une direc- 


tion donnée, par un procédé analogue à celui qui, dans Îles 


interférences de la lumière, renforce l’un par l'autre deux 
rayons lumineux ; c'est-à-dire au moyen d'antennes convena- 
blement-orientées, les unes par rapport aux autres, et dont les 
émissions se concentreraient en interférant positivement dans 
la direction voulue. 

Mais parmi les conséquences heureuses que permet d’entre- 
voir l'emploi inattendu des ondes courtes sur les grandes dis- 
tances, la plus précieuse est celle qui à trait à la téléphonie 
sans fil. Nous avons vu que les ondes longues à cause de leur 
faible fréquence (elle est par exemple de 30 000 pour les ondes 
de 10000 mètres, de 15000 pour les ondes de 20000 mètres, de 
10000 pour ls ondes de 30000 mètres, etc.) el de la largeur 
de leur bande de brouillage, ne se prêtent qu'à un nombre 
très limité de communications radiotéléphoniques distinctes 
et simultanées. 

Mais il n’en est pas de même, comme on va voir, avec les 
_ ondes courtes et d'autant moins qu'elles sont plus courtes. La 
| fréquenes est, je le rappelle, égale à la vitesse des ondes par 
seconde (300 000 kilomètres) divisée par la longueur de chaque 
_onde. Autrement dit, elle est le nombre d'ondes produit et 


.  propagé en une seconde. La fréquence des ondes hertziennes 


de 1000 mètres de longueur est donc égale à 300000. 
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Celle des ondes de 109 mètres est égale à 3 millions. On en 
déduit facilement que l'influence de la bande de brouillage est 
beaucoup moins gênante pour les petites ondes, c’est-à-dire 
pour les ondes très fréquentes, que pour les ondes longues. En 
faisant le calcul, on trouve ceci. Tandis que, pour des ondes de 
23000 mètres (station de Bordeaux), la bande de brouillage 
s'étend jusqu'aux ondes de 26000 mètres, pour les ondes de 
2600 mètres (tour Eiffel), elle ne s'étend que jusqu'aux ondes 
de 2642 mètres, pour les ondes de 400 mètres jusqu'aux ondes 
de 401 mètres, pour les ondes de 100 mètres jusqu'aux ondes de 
100 mètres et 7 centimètres. Bref, la faculté de multiplier sans 
broutllage les communications radiotéléphoniques, s'accroît 
énormément lorsqu'on opère avec des ondes courtes, c'est-à-dire 
de grande fréquence. Gràce à celles-ci, le nombre descommuni- 


cations radiotéléphoniques indépendantes et simultanées devient 


indéfini. Ce n’est pas là le moins important des progrès apportés 
par la récente réalisation des communications à grande dis- 
tance par.ondes courtes. 

L'horizon qu'on avait cru borné par un mur, — qui n’était 
fait que de l’outrecuidante ignorance des théoriciens de 
cabinet, — s'ouvre maintenant sans limites à ces modes 
nouveaux sur lesquels si merveilleusement l'âme à l'âme 
communique, 


CHARLES NORDMANN. 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET SON ÉCOLE 


Une imagination sensuelle, invinciblement romanesque, qui 
n a jamais pu s'accommoder du réel et qui, à chaque instant, 
s'en évade par d’interminables rêveries; un tempérament volup- 
tueux que paralyse et excite tout ensemble une extrême timidité 
physique; une sensibilité ardente, inquiète, maladive, qu'un 
rien exaspère et qui a fini par dégénérer en folie véritable; une 
intelligence assez vive et compréhensive, profonde même, mais 
incapable de logique et de pensée abstraite, et qui n’accueille 
les idées qu’en les transformant en émotions; un manque 
absolu de volonté qui se traduit par le décousu de l'existence et 
l'asservissement aux pires tyrannies de la chair; des aspirations 
idéalistes, des velléités de moralité, même de vifs désirs de 
pureté qui s’allient étrangement au plus grossier cynisme, de la 
pensée et des mœurs; de fàâcheuses habitudes traversées d’élans 
mystiques; un grand fond de candeur, de simplicité, de sincé- 


rité et de bonté parmi tout cela, et des coins de nature aimable 


et charmante; un orgueil ombrageux et farouche de plébéien 
et d'autodidacte que sont venus renforcer l'individualisme pro- 
testant et la raideur genevoise, et qui s'exprime avec une bru- 
talité naïve d'enfant impulsi£ et mal élevé : bref, « une âme 
écorchée », selon le mot du marquis de Mirabeau, une pauvre 


_ âme trouble et même fangeuse de poèle malade, mais qui, au 
total et au fond, valait mieux que sa triste vie : tel était ce 


(4) Voyez la Revue des 15 juillet et 15 octobre 1924, 


Ex 
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Jean-Jacques qui allait, de fond en comble, renouveler la 
pensée francaise, et dont Émile Faguet a pu dire : « Nul 
homme, depuis les derniers ne de religion, n'a été plus , 
que lui créateur d’élats d'esprit. » 0 


I. — LA RELIGION DE ROUSSEAU AVANT ROUSSEAU Ne. 


Les pensées les plus originales procèdent toujours par 


quelque endroit de la pensée d'autrui. Rousseau n'a pas fait ‘8 
exceplion à la règle, etses conceptions religieuses aveignt trouvé 
avant [ui d'assez onde interprètes. ; 4 

Partout où elle avait triomphé, la Réforme, à ses débuts, 
avait abouti à un dogmatisme plus rigide et plus fermé, à une " 
orthodoxie plus étroite que le catholicisme. Mais bien vite la 
logique avait repris ses droits; le principe intérieur du libre 1 
examen, qui est l’âme même du protestantisme, avait agi : À 
l'unité originelle s'était brisée; des Églises rivales s'étaient M 
constituées; à l'intérieur même de chaque Église, des sectes É 


s'étaient multipliées, et un Bossuet avait beau jeu à dénoncer 
et à dénombrer les « variations » des Églises protestantes. 
Par une conséquence toute naturelle de cette pulvérisation 
des doctrines et des consciences, rien n’était plus malaisé, on 
le conçoit, que de maintenir, au sein du protestantisme, la 
parfaite intégralité de la croyance religieuse. En fait, — et 
l'œuvre de Bayle est, à cet égard, un symbole, — c’est surtout 
dans les milieux protestants que le « libertinage » fit d'abord 
ses ravages. En ratiocinant sur le dogme, on en venait à le 
dépouiller de toute sa substance mystique, à le convertir en une 
simple philosophie. En disputant sur la tradition, on en venait 
à légitimer toutes les expériences religieuses individuelles, à … 
proclamer Vl'infaillibilité du sens intime. Au nom du libre 
examen, on affranchissait les intelligences du joug des mystères 
et on les acheminait au vulgaire CL on libérait les sensi- 
bilités du contrôle de l'autorité collective et on les livrait à 
toutes les excentricités du mysticisme indépendant. Et toutes 
ces déviations de la pensée des premiers Réformateurs conti- 
nuaient à s’abriter sous l'étiquette chrétienne. 2:48 
En France, en Allemagne, en Hollande, en Suède, en n Suisse, de. 
en Angleterre, partout où s’est implanté le protestantisme, il … 
évolue dans cette double direction : philosophisme et DIFAU 
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sont les deux pôles magnétiques vers lesquels, en se dévelop- 
pant, il s'oriente, d’une facon presque irrésistible. Plus que 
les autres centres de la Réforme, Genève, la « Ville-Église » de 
Calvin, avait, en se raidissant, longtemps résisté à ce mouve- 
ment qui, de proche en proche, l’eût amenée à se renier elle- 
même (1). Chez elle et hors de chez elle, elle veillait jalouse- 
ment à ce que la pure et dure doctrine calvinienne de la prédes- 


_tination et de la grâce ne subît aucune atteinte. Elle envoie en 


1618 au synode de Dordrecht deux de ses ministres, Jean 
Diodati et Théodore Tronchin, et, par leur intermédiaire, elle 


_ obtient la condamnation de larminianisme. C’est Arminius 


encore qu'elle poursuit, en 1620, au synode d’Alais, par la 
voix de Turrettini, et en 1636, en condamnant un docte théo- 
logien de Saumur, le pasteur Moïse Amyraut. Mais, en dépit 
des condamnations et des formulaires, les idées suivaient leur 
cours souterrain, et Genève elle-même devait s'ouvrir à l'esprit 


nouveau. Ce fut là surtout, au début du xvinrt siècle, l’œuvre 


de Jean-Alphonse Turreltini. [| avait beaucoup voyagé, s'était 
frolté à beaucoup d’esprits différents du sien et, à leur contact, 


Sétait un peu dépouillé de l’intransigeance dogmalique dont 


on avait nourri sa jeunesse. Très sérieusement chrétien d’ail- 
leurs, toujours prêt à déclamer contre le « papisme », contre 
« l'affreux tribunal de l’Inquisition », il rêvait d'une sorte 
d'union des Églises protestantes dont Genève eût été le centre 
commun. Tout cela l'avait amené à simplifier, à adoucir la 
théologie calvinienne, à repousser les « dogmes abstraits et 
stériles ». « La religion, disait-il, est moins une doctrine qu’une 
règle de vie. » « La tâche du théologien, disait-il encore, doit 


À 


ressembler à celle du sculpteur, qui retranche et n'ajoute rien 


au bloc qu’on lui met entre les mains. » De retranchement en 


. retranchement, il s’aventurait, à son insu, jusqu’au seuil du 


déisme. 

- Ces lecons avaient porté leurs fruits. De nouvelles généra- 
tions de pasteurs se lèvent, qui feront bon accueil à la « religion 
naturelle », et fuyant prudemment « deux extrémités égale- 


_ ment dangereuses, la superstition et l’impiété », fulmineront 


ns. (1) Voyez Sayous, Histoire de la littérature française à l'étranger depuis le 


commencement du XVII siècle, Paris, 1853; — Georges Goyau, Une Ville-Église : 


_ Genève, Perrin, 1919; — Pierre-Maurice Masson, la Religion de J.-J. Rousseau, 
_ Hachette, 1916; — Albert Monod, De Pascal à Chateaubriand, Alcan, 1915. 
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contre « l'intolérance », entreront en relations avec Voltaire, 
avec Rousseau, liront Bayle que, dès 1715, on a réimprimé à 
Genève, rêveront même de collaborer à l'Encyclopédie. C'est 
Jacob Vernet, le disciple et l’éditeur de Turrettini; c’est Vernes, 
l'aimable arrangeur du catéchisme d'Osterwald ; c’est Moultou, 
le libéral ami de Rousseau. Croyants sans doute, ils le sont 
encore, ou ils croient l'être; mais si Calvin avait pu revenir au 
monde, aurait-il reconnu le credo qu'il leur avait légué? 

Il ne l'aurait pas reconnu davantage dans les écrits de deux 
mystiques qui firent un certain nombre de recrues à Genève, et 
dont Jean-Jacques s'est souvent inspiré : Béat de Muralt el 
Marie Huber. Le premier est un ennemi personnel de la raison 
et de la science; il ne se fie qu'à la conscience, « instinct 
divin », — c'est le titre d’un de ses livres, — et cet instinct le 
conduit à assimiler la religion naturelle au christianisme, qu'il 
définit, en propres termes, « un déisme tourné vers Jésus ». 
Dans un livre dont le titre est, à lui seul, tout un programme, 
— Lettres sur la religion essentielle à l’homme, dégagée de ce qu 
n'en est que l'accessoire, — Marie Huber, tout en proclamant sa 
foi au « divin Jésus », déclarait que « la voix de l'Évangile et 
celle de la nature ne sont qu’une seule et même voix », que 
« la religion naturelle et la religion révélée se réduisent à une 
seule et même religion », et.elle réduisait elle-même « l'essence 
du christianisme », comme Harnack dira plus tard, à ces sim- 
ples articles : « Un Dieu, une Providence, un autre monde. » Et 
voilà sans doute une religion bien simplifiée. 

Une religion très simplifiée, en effet, qui, de plus en plus, 
tend à se confondre avec la religion dite « naturelle », et qui 
s’obstine à se dire chrétienne, tout en se maintenant dans un 
état d’hostilité violente à l’égard du « papisme »; une religion 
qui, pour le fond des choses, ne diffère pas beaucoup du sec 
déisme voltairien, mais qui en diffère totalement pour le éon, 
ce qui est énorme, et qui, s'adressant moins à l'intelligence 
qu’à la sensibilité, à la raison qu’à la conscience, rendant à sa 


manière « Dieu sensible au cœur », peut aisément donner le 


change sur ses insuffisances et ses lacunes : voilà ce qu'aux 
environs de 1150, le protestantisme en général, et le protestan- 
tisme genevois en particulier, était déjà ou tendait à être : un 


parfait socinianisme, déclarait d’Alembert, renseigné et excité 


par Voltaire. Avait-1l entièrement tort ? 
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II. — LES ORIGINES PERSONNELLES DE LA PENSÉE RELIGIEUSE 
DE ROUSSEAU 


Nous ne subissons tous que les influences que nous sommes 
comme prédestinés à subir, et les idées n’agissent sur les âmes 
que dans la mesure où les âmes, par leur nature propre ou par 
la vie, sont inclinées à les accueillir. 

Rousseau, lui, est par nature une âme religieuse. Deux 
siècles d’hérédité protestante lui ont mis au cœur le besoin de 
croire, de prier, d'adorer. Il tient cette disposition foncière de 
ses ancêtres, qui n'ont pas vécu en vain de si longues années 
dans la rude et mystique cilé de Calvin ; son père lui-même, 
le léger et fantasque Isaac Rousseau, en dépit de ses incartades, 
était resté « chrétien dans l’intérieur ». Jean-Jacques est de 
ceux que la réalité visible et présente ne saurait satisfaire, qui 
se sentent entourés et baignés de mystère, qui, par delà les 
apparences sensibles, cherchent obscurément à atteindre une 
réalité plus profonde et impérissable. Rien n’est plus opposé à 
l'attitude de Voltaire, si prompt à « rejeter » ce qu’il ne peut 
« comprendre », à considérer comme « ridicule » tout ce qui 
dépasse sa courte intelligence, à railler, mépriser ou nier tout 
ce qui ne tombe pas sous les prises de ses sens ou de sa fragile 
raison. Voltaire est né incrédule ; Rousseau est né croyant. 

Mais ce croyant, tout humble de cœur qu'il soit, n'est pas 
disposé, par hérédité ou par nature, à accepter en bloc et sans 
discussion une tradition religieuse qui, du dehors, voudrait 
s'imposer à lui. L'individualisme protestant agit en lui, à la 
façon d’un ferment : il discute, il critique, il choisit : de tout 
l'ensemble des dogmes il ne retiendra que ce qu'il‘ jugera 
décidément conforme à sa « conscience » ou à sa nature 
morale. Peu porté à prendre les choses par leur côté abstrait, 
enclin à une sorte de paresse intellectuelle, ce n’est point par 
son aspect théologique que la religion le séduira. Homme de 
sensibilité et d'imagination, rêveur profondément épris de la 
nature, la religion sera surtout pour lui un beau poème senti- 
mental. Et comme, malgré ses misères et ses souillures, un cer- 
tain désir atavique de moralité subsistera toujours en lui, la 


religion lui donnera aussi l'illusion de s'élever, au moins par 


ses aspirations, à Cet ordre supérieur dont la nostalgie ne 
cessera de le noursuivre 
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Il arrive souvent que la vie refoule et paralyse nos dispos M 
tions intimes. Celles de Jean-Jacques ont pu se donner assez 
“ 


libre cours. Son existence aventureuse lui a rarement fait 
sentir {a nécessité d’une règle, et il a pu sé développer sans 
contrainte, en dehors de cadres sociaux bien définis. Les expé- 
riences qu'il a faites, les milieux qu’il a successivement tra- 
versés, les influences qui se sont exercées sur lui, tout cela, au 
total, bien loin de les contrarier, allait dans le sens de ses pro- 
pres tendances. Son éducation calviniste l’a initié à une rehgion 
sincère, sérieuse, à laquelle il adhérera pleinement, qui dépot 
sera, si l’on peut dire, dans son âme, un fond d’impressions, 
d'émotions et de convictions « qui ne l’ont jamais tout à fait 
abandonné », mais dont la rigidité et la sécheresse heurtaient | ; 


aussi sa jeune sensibilité et son impatience de toute discipline. 
Converti au « papisme », auquel, pendant plus de quinze ans, 
il restera « sincèrement attaché », il ne s’est pas senti tro 
dépaysé dans cette « nouvelle religion »; sa nature aimante el 
« sensible » semble y avoir trouvé les satisfactions qui lui 
manquaient jusqu'alors. Très cajolé par tous les prêtres qu 
fréquentent chez « maman », il perdra à leur contact quelques- ne. 
uns des préjugés anticatholiques qu'il avait emportés de 
Genève. Dans l’aimable compagnie et à l’école de la quiétiste 
Me de Warens, il s’habituera trop aisément à associer à la 
préoccupation religieuse des émotions plus profanes; les plus 
sombres dogmes calvinistes, l’idée du péché originel, et même 
du péché tout court, celle de la damnation finiront par s'es- 
tomper dans cette conscience juvénile, pour faire place à l’idée 
plus « consolante » de la bonté de la nature, et à une inter- 
prélation beaucoup trop libre de la doctrine protestante suivant 
laquelle la foi seule justifie sans les œuvres. Et de tous ces 
éléments divers va se former un état d'esprit qui s'est assez 
bien traduit dans deux prières, composées vraisemblablement | 
aux Charmettes, vers 1138 ou 1739, et que nous ne connaissons 
au complet que depuis vingt ans (1). 1 


(4) Eiles ont été publiées en 1905 dans les Annales de la Société J.-J. Rousseau 
(p. 221-229), par Théophile Dufour, l’érudit genevois, auquel nous devons, pour 
une très large part, la publication en cours de la Correspondance générale de De. 
J.-J. Rousseau, achevée par M. Pierre-Paul Plan (Armand Colin, éditeur.) — Voyez # 
aussi, pour tout ceci, le livre essentiel de P. Maurice Masson, La Religion de J. Ne 
Rousseau (Hachette, 1916.) 
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\ Mais, 6 Dieu du ciel, s’écriait Rousseau dans l’une d'elles, si votre 
- puissance est infinie, votre divine bonté ne l’est pas moins. 0 mon 
Père, mon cœur se plaît à méditer sur la grandeur de vos bienfaits; 
il y trouve mille sources intarissables de zèle et de bénédictions.… 
Vous avez attaché des douceurs à mon sort sur cette terre, et en expo- 
sant devant mes yeux le spectacle touchant et magnifique de ce vaste 
univers, Vous n'avez pas dédaigné d’en destiner une grande partie à 
ma commodité et à nres plaisirs. O sublime bienfaiteur, vos bienfaits 
sont infinis comme vous ; vous êtes le {oi de la nature, mais vous êtes 
le Père des humains. Quels cœurs s’enflammeront assez pour vous 


témoigner un amour et une reconnaissance dignes de vos bontés ? 


À cet hymne de gratitude et d'amour, qui n’a rien de très 
spécifiquement catholique, ni même de chrétien, puisque le 
nom et la pensée même du Christ en sont absents, on ne saurait 
du moins refuser l'accent religieux. Ces élans un peu vagues, 
: mais chaleureux, vers un Dieu infiniment bon sont, à n’en 
point douter, d’un vrai croyant. La foi qu’ils expriment manque 
” de précision, mais non point de sincérité; elle est plus senti- 
mentale qu'intellectuelle, et peut-être subirait-elle difficilement 
… l'assaut d’une pensée adverse robuste et aguerrie ; mais on n’en 
peut contester n1 la vivacité, ni même la profondeur. 

_ Ces assauts des pensées adverses, Jean-Jacques les subira 
quand, en 17144, installé à Paris, il fréquentera les milieux 
d'hommes’ de lettres et se liera avec Helvétius, d'Holbach, 
Raynal et surtout Diderot. Celui-ci, dont il a fait son « Aris- 
tarque », lui prodiguera ses truculentes leçons de cynisme et 
de philosophie et exercera sur lui une profonde influence. Il l’a 

encouragé dans son culte de la nature, et il Fa promptement 

détaché non pas de toute préoccupation religieuse ou même 
chrétienne, mais en tout cas des habitudes et des croyances 
proprement catholiques. De sorte que peu à peu, par un curieux 
détour, Rousseau en revenait à un état d'esprit assez voisin de 
celui qui était le sien au moment de sa conversion au « papisme » : 
un protestantisme très libre et très adouci, indulgent à la 
… nature humaine, dégagé de ses dogmes les plus âpres, voilà, 
…._ semble-t-il, la forme religieuse qui eût été la plus conforme à 
_ ses aspirations d'alors. 
3 Les choses en étaient [à quand, au mois d'octobre 1749, sur 
… la route de Vincennes, Rousseau eut la «révélation » qui devait 
… décider de sa vie et de son œuvre. À son insu peut-être, par 
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ses deux premiers Discours, il rompait en visière avec le parti 
des « philosophes »: ses diatribes contre les lettres, les sciences 
et les arts, contre la civilisation elle-même n'étaient point du 
goût de ces raffinés, et il avait une façon de mêler à l'apologie 
de la « nature » celle de la religion qui devait leur paraitre 
singulièrement suspecte. Entre temps, le « citoyen de Genève » 
s'était réconcilié avec sa patrie, avait abjuré son catholicisme 


entre les mains des pasteurs genevois et avait élé admis à la 


communion. La Lettre à d'Alembert, qui est une défense de 
Genève et des Églises protestantes, vint consommer la rupture : 
Jean-Jacques est dès lors considéré par' la secte encyclopédique 
comme un faux frère, comme un renégat, dont le nouveau 
« fanatisme » brûle sans pudeur tout ce qu il avait naguère 
adoré. En fait, il est parfaitement exact que Rousseau, ayant 
enfin pris conscience de sa vraie pensée, est pour Voltaire et 
les Encyclopédistes un ennemi déclaré, qu’il s’oppose violem- 
ment à eux sur presque toutes les questions, en particulier sur 
la capitale question religieuse. Mais il n’est pas moins vrai qu'il 
a accueilli et fait siennes quelques-unes de leurs objections; 
que, d'autre part, sa « religion » est fort loin d’être aussi 
orthodoxe qu'il semble parfois le croire, et qu'à Genève même 
elle sera bientôt très âprement discutée. La vérité est que son 
néo-proteslantisme s’est très fortemént inspiré des écrits ou des 
tendances de certains protestants d'avant-garde dont fa foi avait 
évolué comme la sienne ; que tous les milieux qu'il a traversés 
et beaucoup des livres qu'il a lus ont laissé sur lui leur marque, 
le pasteur Lambercier comme Mr de Warens, Diderot comme 
Jacob Vernet, Fénelon comme Pascal, Abauzit (1) et Clarke 
comme Marie Huber. Très personnelle assurément, mais, dans 
son fond, assez peu originale, sa religion s’est peu à peu com- 
posée de tous les apports que ses réflexions, ses lectures et ses 
expériences de la vie lui ont successivement fourmis. 


III. — LES NÉGATIONS RELIGIEUSES DE ROUSSEAU 


C'est dans l'Émile, on le sait, que Rousseau a exposé, sous 
une forme systématique, — aussi systématique tout au moins 
que le comportait sa nature d'esprit, — la conception religieuse 


(1) Voyez Yves de la Brière, le Professeur de théologie du « Vicaire savoydrd » 
de Rousseau : Firmin Abauzit de Genève (Recherches de science religieuse, oct. 4924). 
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_à laquelle il avait finalement abouti. Quelque intérêt que 
_ présentent à cet égard des œuvres telles que la Lettre à 


_ d'Alembert, le Contrat Social, surtout /a Nouvelle Héloïse, qui 


nest guère qu’un roman apologétique, c’est par l’Émile, plus 
précisément encore, c’est par cette partie de l’'Émile qui s’inti- 


_ tule /a Profession de foi du Vicaire savoyard, que Rousseau a le 


plus agi sur la pensée et la sensibilité religieuses de ses contem- 
porains, et, pour définir sa propre pensée, c’est surtout à la 
Profession de foi qu’il faut avoir recours. | 

Ce qu'il y a peut-être de plus net dans le credo de J.-J. Rous- 
seau, ce sont ses négations. Ce mystique est bien de son 
siècle : à beaucoup d’égards, il est resté un rationaliste. K 


_raisonne, il discute, il argumente. Il n’a pas cessé d’être un 


fils de la raisonneuse Genève; il n’a pas traversé en vain les 


milieux philosophiques, entendu formuler contre les « dogmes 


cruels » mille objections spécieuses qu’il a souvent accueillies 


et définitivement acceptées. En fidèle disciple de Calvin, il use 
largement de son droit de libre examen, et sur bien des points 


. où Calvin, moins libéral pour autrui qu'il ne l'élait pour soi- 


même, eût voulu imposer d'autorité ses propres solutions. Très 


déterminé, selon le précepte cartésien, à « ne recevoir jamais 
aucune chose pour vraie qu'il ne la connûüt évidemment être 


. telle », 1l passe au crible de sa raison toutes les idées que 


E: 
‘231 


éloigné : il ne leur pardonnera pas d’avoir failli l’enrôler dans 


; 
É 


/ 


professent les croyants ou incroyants des diverses écoles et 


rejette assez durement celles qui lui paraissent insuffisamment 


fondées ou illusoires. Et ainsi, par ses négations, 1l s'oppose tout 
à la fois aux philosophes, aux protestants, du moins à la majo- 
rité des protestants de son temps, et aux catholiques. 

C'est incontestablement des philosophes qu'il se sent le plus 


leur camp. « Je vivais alors, a-t-il écrit dans les Réveries, avec 


. des philosophes modernes qui ne ressemblaient guère aux 
anciens. Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolu- 


R 


x 


point que ce pût être, on osàt penser autrement qu'eux... ls ne 


4 
Ÿ 


FE 


tions, ils avaient ébranlé toutes les certitudes que-je croyais 
avoir sur les points qu'il m'importait le plus de connaitre. Car, 
ardents missionnaires d’athéisme et très impérieux dogma- 
tiques, ils n’enduraient point sans colère que, sur quelque 


m'avaient point persuadé, mais ils m'avaient inquiété. Leurs 
arguments m'avaient ébranlé sans m'avoir convaincu. » Il ne 
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cessera de leur reprocher leur athéisme, ou tout au moins leur 


matérialisme, leur scepticisme, leur dogmatisme destructeur. 


La 
À 


Déiste comme lui, Voltaire ne trouvera pas beaucoup plus 


grâce devant lui : son ironie, sa sécheresse intellectuelle, son 
irréligion foncière sont choses que Rousseau ne peut souffrir : 
et le Dictionnaire philosophique n'aura pas de critique plus 
sévère que l’auteur de l'Émile. 

Si la « raison » de Jean-Jacques n’est pas précisément Te 
de Voltaire et des Encyclopédistes, elle l’écarte aussi de bon 
nombre de ses coreligionnaires. Ceux-ci, nous l’avons déjà 
indiqué, étaient partagés en deux écoles. Les uns. les plus 
nombreux, les plus puissants aussi, notamment à Genève, 


s'efforçaient de conserver pieusement, dans son esprit et dans sa 


lettre, la doctrine des premiers Réformateurs : leur orthodoxie, 
plus étroite, plus ombrageuse et plus « intolérante » que celle 


de Rome, s’alarmait de toute tentative d'innovation ou d'indé- … 


pendance : ils auraient fait monter Michel Servet au bücher; 
ils ne firent pas brûler Rousseau; mais ils brülèrent son livre. 


Les autres s'étaient laissé entamer par l'esprit du siècle: de 


l'âpre, précise et rigide croyance des ancêtres ils n’avaient plus 
gardé qu'une foi un peu chancelante à un idéal assez vague : 
en fait, le socinianisme les guettait, et ils étaient plus qu'à 
demi conquis au déisme. Même ceux d’entre eux qui eussentété 
tentés de trouver que Jean-Jacques allait un peu loin se seraient 


assez vite entendus avec lui. Mais avec les premiers, l'entente 


n'était point possible. A ces dogmatiques intransigeants Rous- 


seau reproche avec vivacité leur singulière inconséquence. Car 
il a très bien vu que la Réforme n’est rien qu’un catholicisme 


honteux, si elle n’est pas avant tout le triomphe de « l'esprit . 


particulier ». Calvin a donné l'exemple : il a introduit dans la 


tradition religieuse le principe du libre examen, de l’interpré- 


tation individuelle. En vain aurait-il voulu arrêter après lui . 


l’évolution qu’il avait lui-même commencée, confisquer à son 


profit les forces d'imitation, d'obéissance et de discipline qu'il. 


avait laissées intactes, reconstituer au bénéfice de sa propre | 
doctrine un nouveau dogmatisme. C'est être fidèle, sinon à sa. 

Fr 2 « 2 ; . ' * QE à 
volonté, du moins à son pie que de suivre son exemple et . 


de continuer son œuvre. Il n'y a pas de dogme privilégié: tous. 
sont justiciables de la raison individuelle et de la libre critique: 
Guerre à ceux qui n admettent pas qu'il faut « tolérer Fous 


: 
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: Puis interprétations de la Bible, hors une, savoir celle qui ôte la 
_ Jiberté des interprétations ». | 

Et guerre donc au catholicisme, qui professe, selon la 
… célèbre formule de Bossuet, que « l’hérétique est celui qui à 
* une opinion ». Guerre d’abord au « dogme cruel de l'intolé- 
rance », à celui de l'enfer, à l’idée de damnation, au culte des 
saints, à toutes les « superstitions » que l'Église romaine 
À _ impose ou encourage : le protestantisme a déjà fait justice de 
| k | beaucoup d’entre elles ; il en reste d’autres à détruire. Mais 1l 
À s est surtout quelques points essentiels sur lesquels la raison de 
4 Jean-Jacques ne saurait accepter l’enseignement théologique. 
… Pénétré comme il l’est de l’idée de la « bonté de la nature », 
. il repousse énergiquement le « blasphème » du péché ori- 
|” ginel : cette « décourageante doctrine de nos durs théologiens » 
lui paraît attentatoire à la notion d’un « Dieu de miséricorde » ; 
… etil est assez curieux que ce fils de la Réforme rejette aussi 
formellement le dogme qui a été comme la clef de voûte de la 
… Réforme primitive (1). Sans nier d’une façon aussi absolue les 
D ophétios les miracles, la révélation, il y aperçoit tant de 
” difficultés qu’il ne peut se résoudre à les admettre. Les 
. miracles, selon lui, ne prouvent rien, que notre ignorance des 
. secrets de la nature ; ils prouvent même le contraire de ce 
qu'on veut leur fire prouver : « Otez les miracles de l'Évan- 
. gile, et toute la terre est aux pieds de Jésus-Christ. » Et quant 
à la révélation, il « voit tant de raisons solides pour et contre » 
elle, que, « ne sachant à quoi se déterminer », il consent bien 
… à rester à son égard « dans un doute respectueux »; il « rejette 
… seulement l'obligation de la reconnaître, parce que coute obliga- 
“tion prétendue est incompatible avec la justice de Dieu ». Au 


D 
“ (4) Il n’en one pas conclure que Rousseau est totalement ne de 


| Renaissance, puisqu ’elle est déjà dans Rabelais. En l'empruntant, Hi pas sans 
1% Monte à Rabelais, mais à Diderot, Rousseau l’a interprétée à sa facon: sa concep- 
4 tion de la « nature » n’est pas du tout celle de Diderot. En opposant d’ailleurs le 
: _ dogme de la bonté de la nature au dogme du péché originel, il ne faisait que faire 
saillir une contradiction qui était déjà dans Calvin. Celui-ci a beau se dresser 
contre Fe de la Renaissance : il est de son temps, et, bon dou nl gré, il 


Mrdition ST La secrète contradiction ne fera que s’accentuer après lui : 
mur et l’o Due de Rousseau consiste précisément à l’avoir, tout à la fois, dénon- 
| cé e acceptée. 
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fond, cela revient à rejeter la révélation elle-même, et, avec la 
révélation, « l'autorité de l'Eglise », et tous les dogmes, 


obscurs ou contradictoires, qui forment comme la substance. 


doctrinale du catholicisme. Rousseau ici se fait l'écho des objec- 
tons et des criliques qu'il a trouvées dans les livres publiés, — 
et même dans les manuscrits, — des philosophes. Et lon 
conçoit que Voltaire, en lisant certaines pages de la Profession, 
les ait vivement approuvées, et ait même pu écrire en marge de 
l'une d'elles : « Tout ce discours se trouve mot à mot dans le 
poème de la Æeligion naturelle et dans l'Épêtre à Uranie (À). » 
Le palriarche de l’incrédulité s’y était très exactement reconnu. 


IV. — LE CREDO DU VICAIRE SAVOYARD 


Mais, à côté de ces pages négatives, il en est d’autres d’une 
inspiration fort différente, et qui devaient irriter profondément 


Voltaire. Jean-Jacques ne détruit que pour reconstruire sur de 


plus solides fondements : ses doutes et ses négations sont dans 
sa pensée, un acheminement à la foi. « Tant qu'il reste quelque 
bonne croyance parmi les hommes, éerit-1il, il ne faut point 
troubler les âmes paisibles, n1 alarmer la foi des simples par 
des difficultés qu'ils ne peuvent résoudre et qui les inquiètent 
sans les éclairer. Mais quand une fois tout est ébranlé, on doit 
conserver le tronc aux dépens des branches; les consciences agi- 
iées, incertaines, presque éteintes ont besoin d’être affermies 


et réveillées ; et pour les rétablir sur la base des vérités éter- 
nelies, 11 faut achever d'arracher les RES flottants, auxquels : 


au pensent tenir encore. » 
Quelles sont donc ces « vérilés éternelles », également éloi- 
gnées des divers dogmatismes dont ROME protestants et 


philosophes se sont évertués à les obscurcir, et par quel moyen 


les atteindre? Jean-Jacques n’est point un métaphysicien, à la 
manière de Descartes, qui voit dans l'évidence intellectuelle le 


sûr Critérium d'une explication totale de l'univers. Il n’ambi: … 


tionne pas de tout comprendre ; il se résigne à ignorer beau- 


coup de choses, il n’aspire qu’à savoir comment vivre. Estimant 


que « l'homme n’est point fait pour méditer, mais pour agir », 


(1) Voyez, dans Jes Annales Jean-Jacques Rousseau de 1905, les Nofes inédites 


de Voltaire sur la Profession de foi du Vicaire Savoyard, publiées par M. Bernard 
Bouvier p. 272-284). 
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11 veut « borner ses recherches aux seules connaissances néces- 


saires au repos, à l'espoir et à la consolation de sa vie ». Et il 
s'est résolu à « admettre pour évidentes toutes celles auxquelles, 
dans la sincérité de son cœur, il ne pourrait refuser son consen- 
tement; pour vraies toutes celles qui lui paraîtraient avoir une 
liaison nécessaire avec ces premières ; et de laisser toutes les 
autres dans l'incertitude, sans les rejeter, ni les admettre, et 
sans se tourmenter à Îles éclaircir, quand elles ne mènent à 
rien d'utile pour la pratique. » L’évidence dont parle ici 
Rousseau, et qui lui servira constamment de guide, ce n'est pas 
l'évidence purement rationnelle et intellectuelle d’un Des- 
cartes ; c’est surtout l'évidence du cœur, une sorte d’instinct 
intérieur composé d’un peu de raison et de beaucoup de sensi- 
bilité et qui entraine son adhésion à certaines idées plutôt qu'à 


_ d’autres, en les lui représentant non pas comme métaphysique- 


ment vraies, mais comme pratiquement bonnes, consolantes et 
utiles. Il ne fait certes pas fi de la raison, mais il la subor- 
donne. Il dirait volontiers comme Pascal que « tout notre 
raisonnement se réduit à céder au sentiment ». « Ainsi, écrira- 
t-il, ma règle de me livrer au sentiment plus qu'à la raison, est 
confirmée par la raison même (1). » 

À la lumière donc du « sentiment intérieur », Rousseau se 
découvre un être non seulement sensitif et passif, mais encore 
actif et intelligent. Considérant alors le monde extérieur, il ne 
trouve dans cet univers visible que matière, « matière éparse 
et morte ». Le mouvement auquel est soumise cette matière ne 
relève pas d'elle-même : c'est-à-dire qu’« une volonté meut 
l'univers et anime la nature ». Mais cette volonté agit selon 
certaines lois : donc elle est intelligente. « Cet être qui veut et 
qui peut, cet être actif par lui-même ; cet être, enfin, quel qu'il 
soit, qui meut l'univers et ordonne toutes choses, je l'appelle 
Dieu. » Ce Dieu souverainement puissant et intelligent est aussi 


“ un Dieu bon : « je le vois, ou plutôt je le sens; » mais sa 
nature m’échappe et je ne saurais le définir. Revenons donc à 


l’homme pour tâcher de le mieux connaitre. Il est incontesta- 


 blement « le Roi de la terre qu'il habite. » Mais l'homme est 
double : sa pensée l'élève au-dessus de la nature; ses sens 


(1) Profession de foi, éd. P.-M. Masson, p. 91 (Émile, 6d. originale, t. HI, p. 42). 


D Cè n'est pas la seule réminiscence de Pascal qu'on trouve dans la Profession; 


et Voltaire, dans ses observations critiques, en relevait justement une autre, 
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l'attachent à la terre. Il peut, s’il le veut, suivre l’une ou céder 
aux autres. « L'homme est donc libre dans ses actions, et 
comme tel animé d’un substance immatérielle. » Qu'il ne se 
plaigne pas du désordre qu'il aperçoit dans le monde : il en est 
responsable. « Le mal moral est incontestablement notre 
ouvrage, et le mal physique ne serait rien sans nos vices qui 


nous l'ont rendu sensible. » Les injustices de cette vie ne 


>! 


doivent pas nous autoriser à accuser la divine Providence : 
elles seront réparées dans une autre. « Si l'âme est immaté- 
rielle, elle peut survivre au corps; et si elle lui survit, la Pro- 
vidence est justifiée. » Un Dieu Providence, une âme libre et 
immortelle : qu’avons-nous besoin d’en savoir davantage pour 
bien penser et pour bien vivre ? 

Pour bien vivre, disons-nous. En effet, nous n’avons qu'à 


écouter la « voix intérieure » pour voir se dessiner tous les 


principes essentiels d’une solide morale. « Tout ce que je sens 
être bien est bien, tout ce que je sens être mal est mal : le 


meilleur de tous les casuistes est la conscience, et ce n'est 


que quand on marchande avec elle qu'on a recours aux sub- 
tilités du raisonnement... Trop souvent la raison nous trompe, 


nous n'avons que trop acquis le droit de la récuser; mais 


la conscienee ne trompe jamais, elle est le vrai guide de 


l'homme; elle est à l’âme ce que l'instinct est au corps. » 
À suivre cet « instinct divin », nous serons «infailliblement» 


bons, justes, vertueux, et nous pourrons mépriser les subti- 
lités des philosophes qui s’acharnent à « vouloir établir la 
vertu par la religion seule » et qui n’y peuvent parvenir. 
5 q Al eue 
Telle est la religion très simplifiée dont Rousseau s’est fait le 
| e P 
prophète. « Religion naturelle » qui a, croit-il, sur toutes les reli- 
gions révélées, l'avantage de n’être fondée nisur la révélation, ni 


sur le miracle, d'échapper à toutes les critiques historiques ou . 


philosophiques que soulèvent nécessairement les autres concep- 
tions religieuses, d'être accessible à tous et intelligible pour 


tous. Est-ce à dire qu'il faille rejeter comme définitivement 


périmées toutes les religions positives ? Jean-Jacques se défen- 


dra d'aller jusqu’à cette extrémité, qu’eût gaiement acceptée 
Voltaire. Le christianisme en particulier Iui arrachera de « 


| 
à 
* 
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° 


tendres aveux. Il déclarera que.« la sainteté de l'Évangile parle 
à son cœur », que « la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu ». 


Mais bien vite il se reprendra et, s’excusant de son « scepti- * 
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cisme involontaire », il conclura : « Je regarde toutes les reli- 
gions particulières comme autant d'institutions salutaires qui 
presecrivent dans chaque pays une manière uniforme d'honorer 
Dieu par un culte public, et qui peuvent toutes avoir leurs 
raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du 
peuple, ou dans quelque autre cause locale qui rend l’une pré- 
érable à l’autre, selon les temps et les lieux. Je les crois toutes 
bonnes quand on y sert Dieu convenablement : le culte essentiel 
_ estcelui du cœur.» Et le Vicaire savoyard, —ce prêtre singulier 
qui reste prêtre et qui fait tous les gestes de son ministère sans 
_ croire à l'efficacité des rites et à la vérité des dogmes, — le 
Vicaire savoyard en viendra à donner à son disciple, — un 
_ Jeune calviniste qui n’est autre que Rousseau lui-même, — des 
. conseils empreints du libéralisme le plus détaché : « Retournez 
- dans votre patrie, lui dira:t-il; reprenez la religion de vos 
pères, suivez-la dans la sincérité de votre cœur, et ne la quit- 
tez plus; elle est très simple et très sainte; je la crois de toutes 
. les religions qui sont sur la terre, celle dont la morale est la 
- plus pure, et dont la raison se contente le mieux. » Ces conseils, 
… on le sait, ont été suivis à la lettre par Jean-Jacques : il est 
. rentré à Genève; il a déclaré qu'il resterait « jusqu’à son der- 
. nier soupir » « uni extérieurement à l'Église » réformée ; il a 
» communié à Moutiers ; sourd à toutes les objections, il n’a pas 
4 cessé de se dire obstinément « chrétien ». La « sincérité de 
son cœur » et la voix de sa conscience lui ont été de sûres 
| garanties de la réalité et de l'excellence de sa foi. 

# Le Contrat social nous livre un dernier aspect de la pensée 
. religieuse de Rousseau. Le dernier chapitre du livre, intitulé 
+ De la religion civile, pose la question religieuse dans ses rap- 
| ports avec la question politique ou sociale; et cette question, 
k. Rousseau commence par la trancher selon l'esprit de son siècle : 
44 Voltaire, Diderot, Montesquieu lui-même, abondent en décla- 
L rations sur ce que l'on pourrait appeler la malfaisance sociale 


EE CO LUE 
* = 


EE que les magistrats lui pourront infliger ne Fa dans 
4 un moment que pour commencer son bonheur? » Et Rousseau : 
« Loin d’attacher les cœurs des citoyens à l’État, le christia- 
_nisme les en détache, comme de toutes les Rue terrestres ; 
| je ne connais rien de plus contraire & l'esprit social. » Mais 
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bientôt, par un de ces revirements dont il est coutumier, il 
insistera sur le fondement mystique de l’idée de l'État, et il 
montrera que « la religion essentielle », telle qu'il s’est efforcé 
de la définir, « doit entrer comme partie constitutive dans la 
composition du corps politique ». Il ira même plus loin encore. 
Se souvenant sans doute des rudes traditions de sa Genève 
natale, il reconnaîtra à l'État le droit de « punir de mort » l’athée 
relaps «, non comme impie, mais comme insociable »; et il 


n'admettra même pas que dans sa cité idéale, on vienne prè- à 


cher des religions étrangères : « tout apôtre, tout missionnaire, 


y sera puni du dernier supplice, non comme un apôtre, ou un. 


missionnaire, mais comme un sédilieux et un perturbateur de 
la société. » Et assurément, Rousseau s'empressera d'atténuer, 
d'adoucir la rigueur de pareils principes : mais l’essentiel est 
qu'il les ait formulés. Nul n’aura plus fait pour unir étroite- 
ment Ja religion à la politique : le doux Vicaire savoyard en 
vient à parler comme un inquisiteur ou un jacobin. 


Voilà, certes, à ce qu’il semble, une philosophie religieuse … 
un peu sommaire. Émile Faguet « faisait effort pour ne pas la 
traiter de puérile ». Du point de vue intellectuel, si le mot est. 
dur, 1l n'est pas injuste. Contradictions, équivoques, affirma- 


tions sans preuves, sophismes, pétitions de principe, paralo- 
gismes, toutes les calégories d'erreurs que cataloguent les 
logiciens se sont donné rendez-vous dans cette fameuse Profes- 
sion de foi, et l'on n’en finirait pas de les dénombrer. Cela dit, 
— et il faut le dire, — gardons-nous bien de nous ex tenir là. 


La logique n'est pas ce qui mène les hommes, et elle n'est « 


pas tout, en philosophie même. Si la Profession n’était qu'un 


recueil, amalgamé tant bien que mal, de simples réminis- 


cences « philosophiques », catholiques et protestantes, — et un 


adversaire pourrait soutenir qu’elle est surtout cela, — elle. 


n'aurait pas fait tant de bruit, ni exercé tant d'action. Or, 
c'est cette action qu'il s’agit d'expliquer. 


Nul doute d’abord que le prestige de la forme n’y ait sin- 
gulièrement contribué. Les hommes sont les hommes, et ils. 
se laisseront éternellement prendre à la piperie des mots, à la 
puissance ensorcelante du verbe. Jean-Jacques leur apportait . 
quelque chose dont ils étaient sevrés depuis un demi-siècle, 
et qui leur manquait, et dont, à leur insu peut-être, ils éprou- « 
vaient comme un obscur besoin et une secrète nostalgie : l'élo: … 
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quence, une éloquence forte et grave, sobre, naïve et chaleu- 
reuse, et dont les défauts mêmes n'étaient point sans charme. 
Ils furent séduits, entrainés. Ils en avaient assez de l'esprit, 
même piquant, de He à même légère, surtout en des sujets 


qui touchent à nos intérêts suprêmes. Ils accueillirent avec 


Joie, avec lransport l'écrivain qui, dans un noble et émouvant 
langage, s’efforcait de réveiller leur conscience et de leur 
rendre le goût des choses éternelles. 

À son accent ils se rendaient compte qu'ils avaient affaire 
en lui à une âme réellement religieuse. On peut faire toute 


_sorte de réserves sur la religion de Rousseau, trouver qu'elle 


manque de consistance et de substance, de logique et de pré- 
cision, quelle n'est tout au fond que religiosité vague et 
qu'idéalisme nuageux : on ne saurait nier qu’elle ne traduise 


l'état d'une âme chercheuse, inquiète et gémissante, que Île 
mystère angoisse, que le problème de sa destinée obsède, et 


qui réclame à tous les échos de la vie une réponse aux seules 


questions essentielles. Or, il y avait plus d’un demi-siècle que 


le vrai sentiment religieux avait complètement disparu de la 


littérature laïque : on sut à Jean-Jacques un gré infini de l'y 
avoir réintégré. On le salua comme une sorte de directeur de 
_ conscience. Une foule d’âmes incertaines et troublées, que la 
prédication voltairienne et encyclopédique avait détachées des 


dogmes « cruels » sans pourtant les satisfaire, se reconnurent 
dans la sienne ct s’abandonnèrent docilement aux suggestions 


qui leur venaient de celle prose nerveuse et vibrante. 


Ces suggestions n'étaient pas toutes d'ordre sentimental, 


_et beaucoup d’entre elles sont susceptibles d’être formulées en 


termes intellectuels. Rousseau, ne l’oublions pas, et de son 


. propre aveu (l), était inhabile à manier les idées abstraites, à 
. les développer, à les enchainer surtout. Il faut souvent lui 
venir en aide, deviner ses intentions profondes, interpréter, 
compléter, traduire sa pensée balbutiante. Et c'est ce qu'ont 
fait avec raison ceux de ses contemporains qui l'ont considéré 
| comme un penseur et, parfois, comme un prophète religieux. 


« Au fond, que venait dire ou, si l’on préfère, que voulait dire 


_ FOME Ceci, très évidemment: que la raison pure, 


De abstraite et raisonnante n'est pas tout l’homme, et qu'elle n’est 


(1) Voyez là-dessus les textes peu connus et décisifs cités et commentés par 
op. Maurice Masson, op, cit.,t, IT, p. 84-85. 
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même pas l'essentiel de l'homme; que, livrée à elle-même, elle w 
fonctionne à faux et à vide, et qu’elle n’est, à tout prendre, \ 
qu'un principe de désunion, d’anarchie et de scepticisme; que » 
le vrai fonds de l’homme est inconscience ou subconscience, 
instinct obscur, cœur ou sentiment; que voilà, pour lui, 
l'unique principe de conservation et d'union, de vie morale et 
matérielle, individuelle et collective ; que, dans cet arrière- 
fond ténébreux de notre être plongent, par toutes leurs racines, 
les facultés supérieures qui distinguent radicalement l’homme 
de la bête, le sentiment de l'amour, entendu au sens le plus 
large et le plus élevé du mot, le sentiment de l'art et le senti- 
ment religieux; que le sentiment religieux, en particulier, 
fondement de tous les autres, est indestructible, irréductible 
à l'analyse, profondément respectable, même dans ses dévia- 
tions, — Rousseau a osé prendre la défense du « fanatisme », | 
— et, au total, le plus sûr, et peut-être le seul appui du senti- | 
ment moral et de l'instinct social. Et tout cela, — qui est du 
Pascal et, déjà, du Kant, — l'amène à professer un ardent spiri- 
tualisme, à croire à l'existence d’un Dieu personnel, à rendre un 
sincère hommage aux religions positives et à s’incliner même, 
dans un geste d'adoration, devant la divine figure de Jésus. 
Cela, certes, n’est pas tout le christianisme; ce n’est peut-être 
pas l'essentiel du christianisme; c’est du christianisme cepen- … 
dant. En face de l’athéisme pratique auquel aboutissent les , 
Encyclopédistes et Voltaire lui-même, Jean-Jacques a maintenu | 
les droits du sentiment religieux: il est resté un croyant parmi | 
les incroyants. « J’ai cru, écrivait-il un Jour, dans mon enfance $ 
par autorité, dans ma jeunesse par sentiment, dans mon âge w 
mûr par raison; maintenant, je crois parce que j'ai toujours « 
cru. » Dans sa Leftre à Christophe de Beaumont, il pourra, sans L 
outrecuidance, se flatter d’être « un défenseur de la cause de” 
Dieu ». Il pourra même revendiquer le titre de « chrétien ». 
Contre les assauts tumultueux du naturalisme et du paganisme « 
renaissants qui menaçaient de tout envahir, il a défendu ee 
chrétienne ; il a été, à sa manière, un apologiste.. 


V. — LA RELIGION DE ROUSSEAU ET LE MILIEU CONTEMPORAIN. “ 


._ Le malheur te esprits qui un Fe nc tiE it A 
suivent une via media, à l'écart des doctrines extrèmes, est de 
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ne satisfaire personne et de s’attirer des coups de tous les partis. 
Cette aventure ne pouvait manquer d’être celle de Rousseau. 
Il n'avait pas ménagé les « philosophistes ». En réalité, 
c'est surtout contre eux, contre leurs théories « desséchantes » 
que la Profession de foi était dirigée. « Jacques, s’écriait 
Voltaire, pourquoi insultes-tu tes frères et toi-même? » Et pour 


venger ses « frères », Voltaire ne cessera de susciter sous main 


mille difficultés à Jean-Jacques, d’attiser contre lui toutes les 
rancunes, toutes les inimitiés confessionnelles, nationales ou 
personnelles que le malheureux écrivain a pu provoquer. Mais 
comme, d'autre part, il estime que la Profession contient, 
contre la religion chrétienne, un certain nombre de pages 
excellentes, il s'empressera de les découper et, sans se soucier 
de défigurer, en.la mutilant, la vraie pensée de l’auteur, de 
les reproduire, en compagnie d’autres factums irréligieux, dans 
son Aecueil nécessaire. Enfin, non content de piller, de com- 
promettre et d’injurier secrètement celui qu’il appellera « un 
méchant fou », « un enragé », « un charlatan », « un chien de 


 Diogène », il publiera contre lui son odieux pamphlet du 


Sentiment des citoyens. Diderot, lui, qui « n’en veut pas à tous 
les piédestaux », n'ira pas aussi loin que le patriarche dans son 
opposition à Rousseau. En lisant la Profession de foi, il recon- 
naîtra l’homme quil avait toujours connu « ballotté de 
l’athéisme au baptême des cloches »; il se réjouira même en 
apprenant qu'elle était approuvée à Genève : « Ce pelit événe- 
ment, de rien en lui-même, écrira-t-1l, aurait fait abjurer en 
un jour la religion chrétienne à vingt mille âmes »; et ce n’est 
que beaucoup plus tard qu'il lancera contre son ancien ami 
les violentes diatribes de son Essai sur la vie de Sénèque. 
Rousseau était mort : il payait une dernière fois le crime qu’il 
avait commis en « s'étant fait anti-philosophe ». « Cet homme 


“est l’opprobre du parti », avait dit Damilaville. Le parti ne 
* devait jamais lui pardonner de l'avoir abandonné. 


. Il :semble qu'après toutes ses déclarations favorables au 


È, _ protestantisme, Rousseau aurait dû être mieux accueilli par 
- ses coreligionnaires. Et de fait, un certain nombre d’entre eux, 
… des ministres mêmes, commencèrent par lui savoir gré de dire 

h tout haut ce qu'ils pensaient tout bas. Seulement, Genève avait 


; 


à cœur de se laver de l'accusation de « socinianisme » que 
d'Alembert avait formulée contre elle; d'autre part, nombreux 
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encore étaient les protestants orthodoxes qu'effarouchait ce très 
libre christianisme intérieur si peu théologique, si hostile aux 
intermédiaires, et qui écarte si impatiemment tout ce qui 


sépare l’âme individuelle de son Dieu. Rousseau était en avance 


de plus d’un siècle sur la pensée protestante moyenne de son 
temps. Il se forma contre lui une conjuration de justes suscepti- 
bilités religieuses et patriotiques et d'innombrables làchetés. 
L'Émile fut condamné à Genève, à Berne, à Neuchâtel, en 
Hollande. Des pasteurs qui avaient traité Rousseau avec 
amitié, Jacob Vernet, Vernes, se retournèrent contre lui. Des 


réfutations protestantes de la Profession de foi tombèrent sur 
lui dru comme grêle. Il avait trouvé un refuge à Motiers : le” 


pasteur qui l'avait admis à la communion, M. de Montmollin, 


persécuté par ses collègues, se fil perséculeur à son tour, et ses 


paroissiens, excités par ses sermons, faillirent lapider Jean- 
Jacques. Celui-ci, indigné de tant de « cafardisme », après 
avoir abdiqué son titre de citoyen de Genève, s'était retranché 
lui-même de l'Église officielle à laquelle il avait eru appar- 


tenir; il s'enfuit vers le lac de Bienne, et chassé par le Sénat 


bernois de ce dernier asile, 1l quitta pour toujours l'ingrate 
patrie qui n'avait pas su le garder. 

C'est en France, en terre catholique, qu'il finit par trouver 
le plus sûr abri de ses dernières années. Mais, comme il aurait 
pu s’y attendre, la France catholique de Louis XV avait com- 
mencé par traiter sans indulgence l’auteur de l’'Émile. Sur le 
réquisitoire d'Omer Joly de Fleury, le Parlement. avait con- 
damné le livre à être brülé de la main du bourreau, et avait 
décrété l’auteur de prise de corps. Un peu plus tard, l’arche- 


vêque de Paris, M. de Beaumont, lançait contre lui un sévère 


mandement; les réfutations pleuvaient. Plus encore que pour 
le protestantisme, c'eùt été pour le catholicisme se renier soi- 
même que d'accepter les thèses négatives et positives de la Pro- 
fession de foi : une religion fondée sur la révélation et sur le 
miracle, et dont les dogmes ont été nettement définis par une 
longue tradition théologique, ne pouvait s'accommoder d’une 


doctrine qui réduit la croyance à un simple état d'âme indivi+ 


duel, et qui tend à la dissoudre en une vague religiosité sans 


vhjet bien précis et sans garantie historique; en un mot, le 


« 


catholicisme n'était pas d'humeur à se transformer en protes- 


tantisme libéral. Qu'il ait persécuté el excommunié Jean- 
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Jacques, il fallait être un peu naïf pour s'en montrer bien 
surpris. | 

Aïnsi donc celui-ei avait fait ce miracle, sinon de réconci- 
lier, du moins d'unir contre lui philosophes et chrétiens de 
toutes les Églises. En apparence, il avait échoué dans sa tenta- 
tive pour constituer une religion qui se tint à égale distance 
de la philosophie rationaliste et de l’orthodoxie catholique. En 
fait, — et l’avenir allait le prouver d’une manière éclatante, — 
le Vicaire savoyard était fort loin d’avoir prêché dans le désert. 
On s’arrachait les exemplaires de son livre, et une dizaine 
d'éditions ou de contrefaçons publiées en quelques mois n’en 
avaient pas épuisé le succès. « À Lyon, les églises s’emplissaient 
pour aller entendre un prédicateur qui empruntait son texte à 
l'Émile (1). » Dans tous les milieux et dans tous les camps on 
rencontrait des âmes que la « philosophie » avait détachées des 
théologies traditionnelles, mais qui, soit par un reste d’ata- 


_visme chrétien, soit par noblesse nalive ou inquiétude inlime, 


ne pouvaient prendre leur parti des sarcasmes vollairiens ou 
des grossièrelés holbachiques, et aspiraient à une sorte de chris- 
lianisme honoraire et tout platonique, à une demi-foi inlé- 
rieure faite de regrets respectueux à l'égard du passé, de vagues 
élans vers un avenir ou un Dieu inconnu, de sérieux besoins 
moraux et de sourdes exigences esthétiques ou sentimentales. 
À ces âmes-là Jean-Jacques venait parler le langage qu'elles 
attendaient et qu’elles étaient préparées à comprendre. Elles en 
avaient assez de la raison sèche et abstraite, des syllogismes 
philosophiques ou théologiques; elles n'étaient plus sensibles 


qu'aux raisons du cœur. Rousseau flattail celle passion nou- 


velle. On crut qu'il apportait une révélation. Certaines de ses 


attitudes, les persécutions dont il fut l’objet, les réelles souf- 


frances de sa vie, sa fin mystérieuse, tout cela contribua à faire 
de lui un personnage à demi légendaire; on le considéra comme 
un saint, et, peu s’en faut, comme un « nouveau dieu » ; quel- 
ques-uns de ses admirateurs allaient jusqu'à le comparer à 
Jésus-Christ, et, quand il fut mort, on se rendait en pèlerinage 
à son tombeau. Un certain abbé Brizard nous a laissé le récit 


. de son pieux voyage à Ermenonville : c’est un monument de 
… dévotion candide et un peu puérile. Quand la Révolution éclata, 


(4) Costa de Beauregard, Un homme d'autrefois, p.25, 
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le culte de Rousseau était en voie de devenir une des religions 
de la France. S 
Cette religion nouvelle surprenait et scandalisait les philo- 4 
sophes. Diderot se demandait « par quel prodige » Jean-Jacques 
avait pu conserver, « après sa mort, tant de zélés partisans M 
dans les classes de citoyens le plus opposés d'intérêts, de senti . 
ments et de caractère. » Mais lui-même, Diderot, aurait-il 
écrit, dans son Salon de 1765, sa page célèbre, et qui fait songer +4 
à Chateaubriand, sur la procession de la Kête-Dieu, s’il Mere 1 
pas lu l'Héloïse et la Profession de foi? Il n’est pas jusqu'à M 
Voltaire qui n’ait, à son insu sans doute, subi l'influence de | 
son rival : les pages les plus religieuses de son œuvre, son M 
Catéchisme du curé, l’article Religion du Dictionnaire phloso- M 
phique sont postérieures à l'Émile et s’en inspirent. D’autres 
philosophes, Marmontel, dans son Bélisaire, Delisle de Sales, ” 
dans sa Philosophie de la nature, sont également tributaires de M 
Rousseau. Et celui-ci, qui a ainsi réussi à s'imposer à ses pires M 
adversaires, a fait aussi, comme il était naturel, d'abondantes « 
recrues dans les rangs des protestants, et même des catholiques. M 
Les lettres qu’on lui écrivait de tous côtés et qu’on nous a con: « 
servées, sont, à cet égard, très significatives. Elles sont généra- W 
lement débordantes d'enthousiasme pour l'écrivain qui a si bien 
su trouver le chemin du cœur. On s'adresse à lui comme à un. 
prêtre ou à un directeur de conscience, comme, en d’autres à 
temps, on devait s'adresser à saint François de Sales ou à 1 
Fénelon : on lui demande conseil, on lui expose ses doutes ou 
ses scrupules, on le remercie du réconfort moral que ses écrits | 
ont procuré, on se félicite d’avoir, grâce à lui, retrouvé la foi 4 
qu'on avait perdue. Fort de ces témoignages de sympathie et de 
confiance, Jean-Jacques pouvait braver les persécutions ou les 
attaques dont il était l’objet, il pouvait se croire naïvement 
tout à la fois l’apôtre et le martyr d’une religion dont il avait 
retrouvé les titres et dont il avait restauré le culte. $ 
VI. — LA LIGNÉE PROTESTANTE DÉ ROUSSEAU | A1 7ÈTAR 
‘ #12 
Dans la protestante Allemagne on était particiliétemonis 
bien préparé à accueillir ce « message ».. Leibniz et Wolff. . 
avaient su concilier dans leur philosophie la raison et la foi. - 
Mais après eux, Reimarus et Mendelssohn, rompant cette union, É 
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avaient constitué un rationalisme un peu sec et étroit, beantoup 
plus respectueux d’ailleurs que ne l'était le rationalisme fran- 
çais à l'égard des choses religieuses : le déisme, la religion 
naturelle formaient l’un des principaux articles de cette « phi- 
losophie des lumières ». Élargissant cette conception, en grande 
partie sous l'influence de Rousseau, dont ils sont nourris, 
Lessing et Herder rêvèrent d’un christianisme éternel, teinté 
de panthéisme, et qui légitime toutes les formes de l’idée reli- 
gieuse, en les considérant comme autant d’aspects ou de stades 
successifs d’une même pensée en perpétuel progrès. En face de 
ce courant rationaliste, un courant piétiste ou mystique s'était 


formé et développé qui, philosophiquement, est représenté par 
: Jacobi, nourri de Rousseau lui aussi, et, comme lui, très déter- 
. miné à donner à la sensibilité le pas sur l'intelligence. 


Kant est venu synthétiser ces deux tendances : il est piétiste 


et rationaliste tout ensemble, et ces deux aspects de sa pensée 


ont trouvé dans Rousseau un stimulant et un encouragement. 
La distinction entre la raison pure et la raison pratique, c’est 
le fond même de la philosophie de Rousseau. Kant était un 
lecteur et un admirateur fanatique de Jean-Jacques, dont le 
portrait était l’unique ornement de son cabinet de travail. Pour 
lire l'Émile, il en oubliait sa promenade quotidienne; il en 
cilait d’abondants passages dans ses cours. « Je dois lire et 


relire Rousseau, écrivait-il, jusqu’à ce que la beauté de l’ex- 
pression ne me trouble plus. » Et non seulement il s’est inspiré 


de lui dans sa philosophie générale et dans sa morale, mais 
encore dans sa philosophie religieuse. Rousseau seserait reconnu 


dans le livre de Kant sur (a Religion dans les limites de la 
. raison pure, où le philosophe revendique pour la raison le droit 
# d'interpréter les dogmes chrétiens et les Livres saints, et, plus 


encore peut-être, dans un article de 1794, intitulé /a Fin de 
tout : Kant y blâme très vivement ce qui se fait alors en France 
pour supprimer la religion traditionnelle, et il y définit l’es- 
sence du Huaanne d'une façon qui, tout à [a fois, Lispaue 


Det l une des sources essentielles à la pensée de Kant. 
Et c’est bien aussi son influence que l’on retrouve à travers 


4 Ru les systèmes de théologie protestante qui, au cours du 


xix° siècle, se sont succédé en Allemagne. De Schleiermacher à 


4 . Strauss ct de Strauss à Baur, de Baur à Ritschl et de Ritschl à 
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Harnack, en même temps que le credo du croyant devenait 
de plus en plus mince et de plus en plus imprécis, l'état 
d'âme de ce même croyant prenait de plus en plus d'impor- 
tance; la religion se réduisait à n'être qu'une religiosité 
aussi ardente que vague, une foi à un idéal dont la réalité 
apparaissait de plus en plus hypothétique ; et la , notion 
d'Église de plus en plus s’estompait dans un lointain vaporeux, 
discrètement propice à tous les compromis et à toutes les équi- 
voques. Ainsi s'élaborait peu à peu ce qu’on a, depuis, appelé le 
protestantisme libéral, et dont la formule pourrait être : un. 
minimum de dogme dans un maximum de foi. Rousseau eût 
acceplé cette formule : il à été, sinon le premier, du moins l'un 
des premiers et des plus éloquents apôtres du protestantisme 
Libéral. | 
« Del'utilité de la Religion, — écrivait-il dans l'un de ses 
Dialogues : : — titre d'un beau livre à faire, et bien nécessaire! 
mais ce titre ne peut être dignement rempli ni par un homme 
d'Église, ni par un auteur de profession. Il faudrait un homme 
tel qu'il n’en existe plus de nos jours et qu'il n’en renaitra de 
longtemps. » Et l’un des éditeurs de Rousseau, Petitain, ajou- 
tait : « Ce vœu de Rousseau n'est-il pas maïîntenant rempli par | 
le Cours de morale religieuse, le dernier des ouvrages de | 
Necker, celui dont on a le moins parlé, et peut-être le meilleur : 
de tous ? » A l’époque où paraissait le Cours de merale religieuse 
(1800), un autre écrivain, l’auteur du futur Génie du christia- à 
nisme, était en train de réaliser le vœu de Rousseau. Quant à 
Necker, il n’en était pas à son coup d’essai. On connaît le per- « 
sonnage, sa vanité, sa naïveté, sa médiocrité, et l'espèce d’ado- ” 
ration, — le mot n’est pas trop fort, — que sa femme et sa 
fille ont professée pour lui. En 1788, entre deux ministères, il. Ë 
avait publié un livre sur l’Importance des opinions religieuses, 
dont l’utilitarisme un peu grossier devait justement exciter la 1 
verve acérée de Rivarol. L'auteur y célébrait l'utilité sociale de 
la religion, en un style assez platement solennel, et d’ ailleurs À 
4 
| 


be cn. 
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bien vague: il parlait moins de Dieu que de « l’Étre suprême »; 
il ne disait pas Jésus, mais « le législateur des chrétiens »; 
enfin, de loin en loin, apparaissait comme remède unique la … 
panacée protestante. Douze ans plus tard, dans son Cours de 
norale religieuse, 11 faisait un pas de plus: dans une suite de 
ermons un peu déclamatoires, mais d’un accent parfois assez 
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ému, il s’efforçait d'établir qu'on ne saurait fonder que sur la 
religion une morale véritable. Nous ne sommes pas forcés 
d'éprouver pour cet ouvrage l'admiration hyperbolique qu'affi- 
chait Mme de Staël : ne le plaçait-elle pas tout à côté de la 
Bible dans l’ordre de ses préférences spirituelles? Bien plutôt 
nous serions de l’avis de Joubert qui avouait qu’ « il y a dans 
ce gros livre du ridicule », mais qui ajoutait : « Tant pis pour 
ceux qui ne sauront pas. y trouver de l'utilité, et se borneront à 
en rire... Dieu veuille qu'il reprenne sa matière et qu'il la 
repétrisse! Il en ferait un bel ouvrage, et qui serait bien néces- 
saire »! Encore une fois, ce bel ouvrage, Necker allait laisser 
à un autre écrivain, de plus haute portée et de plus grand 
style, le soin de l'écrire; mais il est assez curieux d'observer 
qu'un héritier et un compatriote de Rousseau l’a esquissé à sa 


manière. 


VII. — L'APOLOGÉTIQUE ORTHODOXE 


LA 


Necker n'était d'ailleurs pas le seul, et au sein même de l'or- 
thodoxie catholique, il allait trouver plus d'un émule. Contro- 
versistes, prédicateurs et apologistes avaient commencé par 
critiquer assez vivement les conceptions religieuses de Jean- 
Jacques. Attachés à la théologie traditionnelle, nourris de 
philosophie scolaslique, très intellectualistes pour la plupart, et 


_ très épris d’une logique toute latine, ils ne pouvaient qu'être 


sévères à ce sentimentalisme d'origine protestante et même 
germanique, — Rousseau n'aurait pas eu tant de succès en 
Allemagne, s’il n'avait pas eu lui-même une âme à demi ger- 


manique, — à cette facon d'unir et d'identifier les contradic- 


toires. Le mandement de Christophe de Beaumont, un livre de 
Bergier, le Déisme réfuté par lui-même, ou examen des prin- 


cipes d'incrédulité répandus dans les divers ouvrages de M. Rous- 
seau en forme de lettres, un autre de Dom Deforis, le futur 


éditeur des sermons de Bossuet, /a Divinité de la religion 
chrétienne vengée des sophismes de Jean-Jacques Rousseau, sont 


_ parmi les meilleures de ces réfutations conçues suivant l'esprit 


de l’école : il s’y rencontre de fort justes observations. Si Jean- 

Jacques ne s'était pas senti touché par le mandement de l'arche: 

vêque de Paris, il ne se serait pas cru tenu d'y répondre. 
Mais si rudes que soient les réfutations catholiques, elles 
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trahissent assz souvent une réelle sympathie au moins pour 
l’homme dont elles condamnent la doctrine. « Quand je vous. 
dirai, écrivait Seguier à Rousseau de Saint-Brisson, que l'arche- 
vèque de Paris à été très fâché, même avant votre Lettre, des 
horribles épithètes que l’on vous avait données dans son man- 
dement! » Dans une Instruction pastorale, le propre frère de 
Lefranc de Pompignan, l’évêque du Puy, avait eu déjà pour 
Jean-Jacques des ménagements dont celui-ci lui sut quelque gré. 
Un peu plus tard, il lui sera plus indulgent encore, et il décou- 
vrira dans ses livres des « maximes » toutes « voisines du 
christianisme ». Pour ne rien dire enfin de beaucoup d'autres 
témoignages ecclésiastiques, c'est un futur pape, le cardinal 
Chiaramonti, évêque d'Imols, qui, dans une homélie du jour 
de Noël 1797, n’hésitera pas à à féliciter « l’éloquent écrivain » 
de la Profession d’avoir si bien parlé de la sainteté de l'Évan. 
gile. C’est que tous ces prêtres, en dépit de profondes diver- 
gences, sentent'bien qu'ils ont dans Rousseau un allié ; ils lui 
sont reconnaissants de sa franchise, de son courage, de sés 
attaques contre les « philosophistes », de la gravité de sa pensée, 
de son respect pour la religion et pour Jésus-Christ; ils se 
rendent compte qu'il est, à tout prendre, beaucoup moins 
loin d'eux que Voltaire, que ses fautes et son incroyanee même 
ne sont pas sans excuse, et qu'une âme sincèrement et naïve- 
ment religieuse se révèle même dans ses écrits les plus discu- 
tables. Et ils l’enrôlent, comme fera l’un d'eux, parmi les 
« apologistes involontaires », et ils découpent dans ses ouvrages 
un recueil de Pensées qui remplira quelque temps l'office d’un 
véritable manuel de piété. Il est certain que la prose de Voltaire 
se serait plus malaisément prêtée à semblable « utilisation ». 
De la sympathie à l'imitation 1l n’y a qu'un pas. Les prédi-. 
cateurs et apologistes de la fin du xvri° siècle ont souvent imité 
Jean-Jacques, parfois en le citant, d’autres fois en le démar- 
quant etenle plagiant même avec une certaine indiscrétion : ses 
arguments favoris, ses thèmes de développement, ses formules 
mêmes et ses mouvements d’éloquence ou de dialectique se 
retrouvent fréquemment dans leur bouche ou sous leur plume. 
Le mot célèbre : « Conscience, conscience, instinct divin 53 Ta 00 
phrase sur la beauté de l'Évangile, le parallèle entre la UF 
de Socrate et celle de Jésus, le couplet sur le fanatisme opposé 
au philosophisme, ont défrayé de nombreux sermons et de fort We 1 
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édifiants traités. L'auteur d'un roman apologétique par lettres, 
le Comte de Valmont ou les égarements de la raison, l'abbé 
Gérard, a dû à Rousseau, qu’il a copieusement pillé, mais auquel 
il a rendu largement hommage, avec l'idée de son livre, une 
bonne part de son succès : son roman a eu onze éditions en 
trente ans, et la réputation de l’auteur s’est transmise jusqu à 
Renan. Un autre, l’abbé Boulogne, — qui, plus tard, devenu 


Mgr de Boulogne, déclamera avec virulence contre Jean- 
Jacques, — commencera par se le « convertir en sang et en 


nourriture », et il est tel sermon de lui swr l’Incrédulité qui 
n'est guère qu'une paraphrase trop littérale de certaines pages 
de la Profession de foi. Et l’on pourrait multiplier les exemples, 

Ce qui est plus significatif encore que des imitations plus 
ou moins indiscrètes, c’est l'inspiration générale qui se mani- 
feste dans la plupart des Apologies qui ont suivi la publication 


de l’Emile. Visiblement, leurs auteurs ont essayé de s'assi- 
miler tout ce qui, dans la pensée religieuse de Rousseau, leur a 


paru conciliable avec l’orthodoxie. Et d’abord, ils s'accordent 
avec lui pour donner à la sensibilité le pas sur l'intelligence. 
La raison abstraite est, à leurs yeux, une arme à deux tran- 
chants : incapable de rien édifier, précisément parce qu'elle 
permet de soutenir également bien les thèses les plus contradic- 
toires, elle est toute-puissante pour détruire ; elle est proprement 
une école d'anarchie et de scepticisme, et donc d’immoralité. 


Ce n’est pas à elle qu’il faut s'adresser pour découvrir les véri- 


tables fondements de l’ordre social, moral et religieux : c’est à 
cet instinct vital que tout homme porte en soi et qui plonge au 
plus profond de notre être physique et moral; c’est au senti- 
ment, cest au cœur, au cœur, principe de vie organique et 
de vie supérieure, au cœur qui a ses raisons que la raison 
ne connaît pas. Qu'importe qu'il n’ait pas une conscience 


claire et distincte de sa nature et de ses démarches? La vie 


est faite, non pas pour être pensée, mais pour être vécue. 
« On ne disputait autrefois, observe Rivarol, que de Ja 


_ vérité de la religion; on ne dispute aujourd’hui que de son 
… utilité. » Et c'est peut-être vrai; mais, comme disait déjà 


Pilate, « qu'est-ce que la vérité? » Surtout en matière 


morale, qu'est-ce qu'une vérité abstraite, qui ne serait point 
… ” pratiquement wéfi/e? La religion est utile; elle est sainte; elle 
est bonne ; elle répond à l'appel du cœur; elle rend l’homme 
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heureux. Que demandons-nous de plus? Et ainsi, tout ce quë 
Maurice Masson a si heureusement appelé le pragmatisme de 


Jean-Jacques devenait l’un des articles essentiels de la nouvelle 


apologétique. 

Sans cesser de s'inspirer de Jean-Jacques, les nouveaux apo- 
logistes, dans la voie qu’il avait ouverte, ou retrouvée, allaient 
s’avancer plus loin que lui. Rousseau, çà et là, avait entrevu, 
pressenti, plutôt que nettement formulé, les rapports du senti- 
ment esthétique et du sentiment religieux. Dans une note du 
plus ancien manuscrit de la Profession de foi, il avait manifesté 


l'intention de « parler de la beauté de l'Évangile »; mais, soit 


qu'il fût insuffisamment artiste, soit qu’il fût comme paralysé 
par un reste de puritanisme iconoclaste, il n'avait guère déve- 
veloppé cette curieuse indication. Après lui, on célébrera 
à l’envi la « poésie » de l'Ancien et du Nouveau Testament ; 
on vantera le « charme », les « attraits » de la religion; on 
s'avisera qu’elle est une source de « beauté ». En 1164, un 
certain P. Fidèle publie, sous l’anonyme, en trois volumes, 
unlivre dont le titre, le Chrétien par le sentiment, est, à lui seul, 
tout un programme : il y cite « M. Pascal », et il intitule toute 
une partie de son ouvrage : la Religion chrétienne sensible au 
cœur. Là 1l passe en revue tous les « attraits » du christianisme, 
et il consacre deux « sections » à décrire « l'attrait de la reli- 
gion chrélienne dans l'éclat de ses beautés ». Quoiqu'il se 


vante, quand il nous déclare que ses démonstrations « sont 


l'expression de l’aimable raison », que « le style et l'harmonie 
de la composition offrent presque toujours la douceur et la véhé- 
mence du pathétique », il rencontre, en cours de route, d’assez 
curieuses formules : il veut nous faire « contempler dans les 
plus doux transports les beautés de la Religion si vivement 
dépeintes dans l’ineffable grandeur de ses mystères », 11 affirme 
que « la Religion chrétienne est le plus beau spectacle de 
l'univers » ; il s’écrie : « Ou les attraits de la Religion chré- 
tienne doivent toucher votre âme, ou vous êtes la plus stupide 
et la plus indigne des créatures »; car « tout est attrait dans la 
Religion chrétienne pour un cœur capable de la sentir. » | 
D'autres prêtres contemporains, l’abbé Pey, l'abbé Fauchet, 
l'abbé Lamourette (1), développent les mêmes idées et, non 


(4) Fauchet et Lamourette deviendront, sous la Révolution, évêques constitu- 
tionne:s et mourront sur l’échafaud. 
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sans une réelle virtuosité litléraire, évoquent quelques-unes des 
plus touchantes scènes des Écritures. « Ce ne sont pas seule- 
ment les littérateurs religieux qui y reconnaissent des beautés 
et un fond de choses et de substance qui ne se trouve nulle 
part, écrit Eamourette. Mais tout poète qui se plaît à faire 
reposer son imagination sur de grands événements et de magni- 
fiques tableaux... admire et recueille avec ardeur les trésors 
qui sont cachés dans ce livre étonnant. » Et Fauchet : « Il n’y 
a que la religion qui puisse former les intelligences extraordi- 
naires, élever le génie au-dessus de lui-même et le faire s'élancer 
hors des limites prescrites à tout ce qui est humain... Æ/le 
imprime à tous les talents, aussi bien qu’à toutes les vertus, le 
sceau du surnaturel et du divin, et produit les grands hommes 
comme elle fait les grands saints. » Enfin, dans une Instruction 
pastorale sur l'excellence de la religion, Mgr de la Luzerne, 


l'évêque de Langres, disait à son tour : « Pour vous éloigner 


plus sûrement de la religion, on s'efforce de vous la rendre 


_odieuse; on vous peint sa doctrine absurde, sa morale outrée, 


son culte minulieux. Notre but est moins de vous faire voir 
combien la religion est vraie que de vous faire sentir combien 
elle est aimable. Nous ne donnerons ici d'autre preuve de sa 
vérité que sa beauté. » 

Chateaubriand ne dira pas autre chose (1). Tous ces textes 
sont antérieurs à la Révolution. Idée maitresse, thèmes et 
motifs essentiels, grace à Rousseau, le Génie du christianisme 
est fait, et s’1l s'était trouvé dès lors un homme de génie pour 


l'écrire, le livre aurait pu voir le jour vingt ans plus tôt. Il 
s’en est fallu de peu que l'honneur n’en échüt à Bernardin de 


Saint-Pierre. 
VIII. — LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 


« Un sot, mais le plus intéressant des sots », disait Brune- 
tière de Bernardin; et la formule, dans sa dureté, ne laisse pas 


(1) « On l'avait séduit (le monde) en lui disant que le christianisme était un 
culte né au sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses céré- 
monies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté... On devait 
montrer que rien n'est plus divin que sa morale, rien de plus aimable et de plus 
pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte : on devait dire qu’elle favo- 
rise le génie. Le christianisme sera-t-il moins vrai quand il paraîtra plus beau ? » 
(Génie du christianisme, édition originale, t. [, p. 9-11). — Ce curieux rapproche- 
ment a déjà été fait par Albert Monod, op. cif,, p. 481-485, 
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d’être assez juste. Il y a des naïvetés dans Rousseau; les naï- 
vetés de Bernardin s'appellent, de leur vrai nom, niaiseries. 
Certaines de ces niaiseries sont devenues célèbres et suffiraient 


à ensevelir une réputation d'écrivain dans un ridicule éternel. 


D: 


Joignez à ce fond de sottise un caractère assez déplaisant : 
homme à projets et à bonnes fortunes, coureur de dots, qué- 
mandeur insatiable, égoïste endurci, quinteux avec cela, bref, 
le contraire exactement de son style doucereux et tendre, tel 
était l’auteur de Paul et Virginie. Ge qui peut servir d’exphica- 
ion et d’excuse à ses bizarreries et à ses sautes d'humeur, 
c'est qu'il y avait certainement en lui un grain de folie, — il 


souffrit toute sa vie de troubles nerveux. Par ce trait, 1l s’ap- * 


parente à Rousseau, comme aussi par son imagination roma- 
nesque et aventureuse, son goût de la vie vagabonde, son amour 
de la nature, sa passion de l’irréel. Ces deux hommes étaient 
faits pour se comprendre et pour s'aimer. 

Quand l’Émile parut, Bernardin de Saint-Pierre avait vingt- 
cinq ans. Les sentiments de profonde piété que lui avait incul- 
qués sa mère s'étaient, à ce qu'il semble, au souffle du siècle, 
singulièrement attiédis. Mais il devait toujours lui en rester 
quelque chose, un grand fond de religiosité et une croyance 
inaltérable à la Providence. Rousseau s'était fait « le défenseur 
de la cause de Dieu »; Bernardin se fera l'avocat perpétuel de 
la Providence qu'il compromettra d’ailleurs en d’étranges aven- 
tures intellectuelles. IL disait de lui-même : « Ma réputation 
n’est qu'une petite flamme agitée par tous les vents; si elle 
attire quelques regards de mes contemporains, si elle éclaire 
les infortunés, c'est que je l'ai allumée au pied de l’image 
sainte de la Providence. » Et assurément, il est en cela encore 
un disciple de Rousseau, dont la Lettre sur la Providence lui 
avait frayé la voie. Mais peut-être se rattache-t-1l plus directe- 
ment encore à Fénelon, « le divin modèle » pour lequel, ainsi 
que Rousseau du reste, il professait une admiration sans 
bornes. C’est la lecture du Télémaque qui lui inspira son pre- 
mier ouvrage, cette Arcadie qu'il n’a pas achevée. Et, au dire 
de son biographe, Aimé-Martin, c’est encore de Fénelon qu'il 
s’inspirait quand, « réunissant les débris de son poème pour 
en composer les Études de la nature », son chef-d'œuvre, il se 


proposait de reprendre et de développer le Traité de l'existence 


de Dieu. Ainsi donc, les Études de la nature ne seraient, à 
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proprement parler, qu’une « apologie du christianisme ». 

Il ÿ a quelque vérité dans cette interprétation. Mais l’inten- 
tion apologétique n’est pas aussi nettement marquée dans les 
Études de la nature qu'Aimé-Martin voudrait nous le faire 
croire, et si, en les composant, Bernardin a voulu rivaliser avec 
Fénelon, il a non moins sûrement voulu se mesurer avec Buf- 
fon, et refaire à sa manière l'Histoire naturelle. « Je formai, 
dit-il, il y a quelques années, le projet d'écrire une histoire 
‘générale de la nature, à l’imitation d'Aristote, de Pline, du 
chancelier Bacon, et de plusieurs modernes célèbres. » Et ce 
sont les premiers mots des Études. Le malheur est que ce déli- 
cieux écrivain, ce poète ait voulu jouer au savant et que, sous 
prétexte de mettre dans tout leur jour les « harmonies de la 
nature », 1l ait nié ou ignoré ou escamoté les résultats les plus 
positifs de la science contemporaine, et qu’il ait, pour expliquer 
certains phénomènes, imaginé et soutenu sérieusement les 
plus bouffonnes théories scientifiques. Les adversaires de la 
‘Providence, les négateurs des causes finales avaient beau jeu à 
railler ce puéril avocat d'une grande cause qui connaît tous les 
secrets de Dieu et qui tranche les questions les plus obscures 
avec des arguments de vaudevilliste. Peut-être le charme du 
style n’aurait-il pas suffi à sauver rapidement de l’oubli les 
Etudes de la nature, si, à partir de 1788, l'ouvrage ne s'était 
‘enrichi d'un petit roman immortel, la touchante idylle de Paul 
et Virginie. 

Il s’en faut, cependant, que tout soit également méprisable 
dans la « philosophie » des Études de la nature, et le succès 
qu'elles ont tout d'abord obtenu n'était pas, même pour le fond 
des choses, totalement injustifié. Certes, les absurdités, les rai- 
sonnements boiteux y pullulent; les observations justes ‘et 
neuves y sont gâtées par l'abus d’un sentimentalisme, ou plutôt 
d’une sensiblerie fort désobligeante. Mais, cela dit, le livre 
n'en reste pas moins, dans ses meilleures pages, une protestation 
‘assez persuasive et, par endroits même. assez forte contre les 
‘excès du rationalisme ambiant et contre Ie matérialisme à la 
mode. K | Pic 
Comme Rousseau, Bernardin, meurtri par Hole société 
sèchement positive et railleuse qui n’a pas su le comprendre et 
l’accueillir, se retourne vers la nature, l’éternelle consolatrice 
‘des âmes endolories, vers l'instinct qui ne trompe pas, vers les 
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« puissances invincibles du désir et du rêve », en un mot, vers 
les facullés d’intuition et de sentiment. Au célèbre axiome de 
Descartes : « Je pense, donc je suis » il en substitue un autre, 
« qui lui paraît plus simple et plus général » : « Je sens, donc 
existe. » Il a pour mobile, déclare-t-il, une faculté inconnue 
de l’âme, que j'appelle le sentiment, auquel la pensée elle- même 
se rapporte ; car l'évidence à laquelle nous cherchons à ramener 
toutes les opérations de notre raison, n'est elle-même qu'un 
simple sentiment. » Voilà une observation qui va loin ; etcomme 
s’il prévoyait le développement qu'allaient prendre, plus tard, les 
modernes philosophies de l'intuition, Bernardin ajoute, modes- 
tement : « Quoique je n’aie à offrir dans cette recherche que 
des vues vagues et indéterminées, j'espère que des hommes 
plus éclairés que moi les fixeront, et les porteront un Jour plus 
loin. » « Faculté plus noble, plus constante et plus étendue » 
que la raison, « instinct sublime qui est en nous l'expression 
des lois naturelles », le sentiment est notre plus sûr moyen 
d'atteindre à fa vérité et au bonheur. Il nous rèvèle notre 
existence, notre âme immortelle, Dieu, la Providence, une 
Providence qui ne se lasse pas de nous prodiguer ses bien- 
faits. 

Jusqu'ici, ce n'est guère que du Rousseau, développé et, 
parfois, délayé dans une langue plus pittoresque. Mais Bernar- 
din ne va pas s’en tenir, comme Rousseau, au point de vue 
déiste, même avec de vagues aspirations à un christianisme 
très simplifié. La religion naturelle ne lui suffit pas. « L'homme 
n’est point homme, dira-t-il très fortement, parce qu'il est ani- 
mal raisonnable, mais parce qu'il est animal religieux. » Et il 
découvre un élément religieux dans toutes les démarches 
essentielles de la nature humaine, dans l’amour, dans l’art. 
« C’est le sentiment de la Divinité, écrit-il, qui conduisit 
l'amour aux autels, et qui lui inspira les premiers serments... 
Quand il se montra dans les arts et dans les sciences, 1/ en 
devint le charme qui nous ravit... C'est lui qui rend immortels 
les hommes de‘génie qui nous découvrent, dans la nature, de 


nouveaux rapports d'intelligence. » Et, poursuivant sa démons- 


-tration, il a quelques chapitres intitulés : Du sentiment de 
l'admiration, Du merveilleux, Plaisir du mystère, Du sentiment 
de la mélancolie, Plaisir de la ruine; ce sont comme les pre- 
mières ébauches de pages plus poussées qui seront plus tard 
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écriles par un autre (1). Lui-même en a le sentiment obscur : 


_« Ce sujet est très neuf et très riche, avoue-t-il; mais le temps 


et mes forces ne me permettent pas de l’approfondir. » Cha- 
teaubriand, qui s’est nourri des Études de la nature, louera 
bientôt Bernardin d’avoir, dans cet ouvrage « cherché à justi- 
fier les voies de Dieu et à prouver la beauté de la religion ». 
Chateaubriand a raison : presque tous les thèmes du Génie du 
christianisme sont déjà indiqués et exploités dans les Études 
et dans Paul et Virginie. 

_ Î ya même dans les Études les éléments un peu épars d’une 
vérilable apologie du christianisme. « C’est le caractère d’une 
religion divinement inspirée, écrit Bernardin, de convenir par- 
faitement au bonheur des hommes et aux lois précédemment 
établies par l’Auteur de la nature. » Et cette parfaite « conve- 
nance », il ne la trouve que dans le christianisme, dont Îles 
« mystères, après tout, ne sont pas plus incompréhensibles que 
ceux de la nature, et que celui de notre propre existence », 
qui « seul a connu que nos passions infinies élaient d’instilu- 
tion divine », et dont la morale, aussi « austère » que celle de 
Socrate, d'Épictète et de Marc-Aurèle, « par son universalité, 
devait s'étendre à tout le genre humain ». « La terre serait un 
paradis, si la religion chrétienne y était observée. » Ce sont là 
assurément, pour un apologiste, des termes encore bien géné- 
raux. On notera cependant que Bernardin dit « notre religion », 
et qu'il ne fait aucune difficulté à admettre le péché originel. 
« Si l’homme, écrit-il, se rend lui-même malheureux, c’est qu'il 
a voulu être lui-même l'arbitre de son bonheur. L'homme est 
un dieu exilé. » Et encore : « L'homme est le seul être aban- 


{4) C’est, bien entendu, Chateaubriand que je veux dire. Mais avant Chateau- 


 briand, ou, tout au moins en même temps que lui, un autre écrivain devait 


reprendre et développer quelques-uns des thèmes mis au jour par Bernardin de 
Saint-Pierre : c'est Ballanche, dans son premierlivre, du Sentiment considéré dans 
ses rapports avec la littérature et les arts (1801). Ballanche a eu parfaitement 
conscience de Cette filiation : « Le seul homme peut-être, écrit-il, qui, dans ces 
derniers temps, ait réveillé, par les charmes de son style, des souvenirs de 
l'antique bonhomie, l’auteur des Études dela nature, Bernardin de Saint-Pierre, est 
précisément celui qui semblait né pour exécuter la tâche que je me suis imposée... 
L’essai que j'ose publier aujourd'hui peut être considéré, à certains égards, comme 
une suite de cette partie des Éludes » (p. 20-21). La Profession de foi, les Études 
de la nalure, le livre du Sentiment, le Génie du christianisme, quatre étapes suc- 
cessives de la renaissance du sentimentalisme, quatre ébauches successives du 
même livre. 
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donné à sa propre providence par quelque punition originelle. » 


Nous savons d’autre part que, sollicité de se faire DroisE ER 
pour épouser une « jeune, belle et riche » héritière, il s’y refusa» 


disant : « Je n'ai jamais dit qu'un rossignol dût chanter comme 
un merle; je ne changerai donc ni religion, ni de ramage. » La 
pensée de derrière la tête de nn ne ressemble pas à 
celle de Rousseau. A l'arrière-plan de la Profession de for du 
vicaire savoyard et de l’Héloïse, ce qu’on entrevoit, c’est Le pro- 
testantisme libéral; dans les Études de la nature et dans Paul 
et Virginie, c'est déjà le catholicisme. 

Seulement, — et après lui, Ballanche commettra la même 
faute, — Bernardin n’a pas compris que ce point de vue devait 
absorber et dominer tous les autres. Artiste insuffisant ou pen- 


seur insuffisamment vigoureux, — ou qui sait? chrétien trop 


médiocre peut-être, qui, plus tard, allait tourner au déisme 
agressif, —il n’a pas vu que l’idée religieuse était assez riche et 
assez puissante pour soutenir et pour orchestrer tout un grand 
livre ; qu’il fallait la pousser au premier plan et lui subordonner 
la multiplicité des détails accessoires et des vues parallèles. Les 
quelques pages trop brèves d’apologétique qu'il a écrites sont 
noyées dans les trois gros volumes des Études de la nature, où 
il a décidément mis trop de choses disparates, et qui sont 
plutôt les matériaux d’un beau livre, qu’un beau livre forte- 
ment maitrisé et réellement exécuté. Bernardin de Saint-Pierre 
lui-même l’a si bien senti qu’à chaque instant il s'excuse sur 
son trop faible talent des lacunes ou des imperfections de son 
œuvre, se donnant comme le modeste précurseur de quelqu'un 
qui utilisera ses aperçus, les approfondira et les fera oublier. « Des- 
criptions, conjectures, aperçus, vues, objections, doutes, éerit-il, 
et jusqu’à mes ignorances, J'ai tout ramassé; et J'ai donné à ces 


ruines le nom d'Études, comme un peintre aux études d'un : 


grand tableau auquel il n'a pu mettre la dernière main. » 
Pour que le grand tableau, déjà pressenti par Rousseau, voie 
enfin le jour, il faudra que la Révolution en précise le dessein 
et en avive les couleurs. Les Études de la nature PEACE au 
Génie du christianisme. | , 


VacTOR GIRAUD. 
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LA CITÉ SECRÈTE 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


IX 


Tel fut le récit de Markovitch. Et voilà donc la facon dont 
un certain Russe vit la révolution. 

Il y en eut d’autres. 

Je me rappelle la conversation que nous eûmes le mercredi 
matin, Véra, Sémyonof, Nicolas Markovitch et moi. J'étais 
arrivé vers dix heures. Je trouvai Véra qui cousait près de la 

table. Markovitch, debout à côté d'elle, l’œil enfiévré et les 

lèvres tremblantes par-dessus son col pointu, se frotlait les 
mains, nerveusement, en proie à une surexcilation visible. 
Sémyonof était assis en face de sa nièce qu'il observait, tout 
en se caressant la barbe de sa main blanche. 

Dès mon entrée, il me prit à partie. 

— Eh bien! Ivan Andréiévitch, votre fameuse révolution ? 
Quelles nouvelles en apportez-vous ? 

— Pourquoi ma révolution ? protestai-je. — Ses yeux mo- 
queurs et sa lourde barbe couleur de miel m'’inspiraient ce 
matin-là une véritable répulsion. — Quiconque peut la reven- 
diquer doit en être fier. Voir des gens affamés depuis des mois 
se promener ainsi sans toucher à rien, c'est prodigieux. 

_Sémyonof sourit sans répondre. 

— Je-sais, Alexis Pétrovitch, vous vous moquez de ie 
Toute beauté dans la nature humaine n’excite que votre mépris. 

C'était la première fois que Véra m'entendait parler à son 


(1) Voyez la Revue des 1+ et 15 octobre et 1° novembre. 
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oncle sur ce ton. Dans le regard qu'elle me lança, il y avait de 
la surprise et de la gratitude. 

Sémyonof reprit avec la même placidité narquoise : - 

— Non, Ivan Andréiévitech, je ne voudrais pas refroidir 
votre enthousiasme. Mais connaissez-vous ce peuple-c1? Tout 
est là. Vous arrivez à peine; vous avez la tête farcie d'idées 
romantiques. Ces vertus chrétiennes que vous admirez si fort, 
mais ce n'est que pleutrerie et indifférence. Attendez un peu 
et vous verrez si ce n'est pas moi qui ai raison. 

Il y eut une pause, semblable au calme qui précède l'orage, 
et Markovitch éclata. ed 

— Ne voyez-vous pas? Ne voyez-vous pas, criait-il, qu'une 
nouvelle chance est offerte à la Russie. Nous combattrons 
désormais une guerre sainte. Nous combattrons, non plus 
parce que nos maitres le veulent, mais de notre propre vouloir, 
pour défendre le sol sacré de la patrie. Notre patrie !... Qui 
s’est préoccupé de la Russie depuis deux ans? Chacun pensait à 
soi-même, à ses privations, à ses pertes... mais maintenant, 
maintenant... parce que la Russie est enfin libre, le monde 
entier va être libéré. 

— Bon! dit toujours posément Sémyonof, la Russié, qui 
donc, tous ces jours-ci, en a parlé? Je n’ai pas entendu une 
seule fois prononcer le nom de la Russie. Sans doute, cest 
que je n'aurai pas eu de chance. J'ai couru les rues, Jai 
prêté l'oreille aux conversations... Démocratie... Solidarité... 
Égalité… et Fraternité... et le pain, et la terre, et la paix, et 
la paresse... mais de la Russie, pas un mot !... 

Markovitch était tout lremblant d'émotion. Il s’assil près 
de Véra; elle, dans un geste de protection, couvrit de la 
sienne la main qu'il avait posée sur la table pour se soutenir. 

— Si vous le pouviez, Alexis, dit-il, vous me raviriez mon 
bonheur. ETES 

— Quelle bêtise! fit Sémyonof en riant ; seulement, j'aime 
la vérité. J'ai mon opinion sur nous autres Russes. Nous 
sommes un peuple paresseux et égoïste qu'il faut mener à 
coups de fouet. Tout irait à merveille sous la domination alle- 
mande et c'est ce que nous verrons si votre révolution dure 
assez longtemps... Voilà tout... EAUX 

Puis, s'adressant à moi : 

— A propos, Ivan Andréiévitch, votre ami Lawrence n'est 
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guère en sûreté chez les Wilderling. Le vieux Wilderliug 
risque fort d'être massacré d’un moment à l’autre. 

Malgré moi, je regardai Véra. Nicolas Léontiévitch fit de 
même. Elle leva les yeux, ses lèvres remuèrent comme pour 
parler; mais elle ne dit mot et se remit à l'ouvrage. 

_Sémyonof n'avait rien perdu de toute la scène. Comme si 
sa curiosité eût été satisfaite, il se décida à quitter la place. 

— Je vais à la Douma, dit-il. Je saurai s’il est vrai que le 
Tsar a abdiqué. 

Véra resta seule La plus grande partie de la journée, et, 
même aujourd'hui, que tant de mois ont passé, j'ai peine à 
imaginer ce qu'elle dut souffrir, Elle savait maintenant, sans 
illusion possible, qu’elle aimait Lawrence et qu'aucune déné- 
‘gation, aucun sacrifice de sa part n’y pourrait rien changer; 
elle arpenta le plancher des heures durant, en se répétant 
qu elle ne devait pas aller s'informer de lui. Elle n’osait même 
pas quitter la pièce. Elle savait que si elle entrait dans sa 
chambre, elle ne résisterait pas à la vue de son chapeau et de 
son manteau; si elle allait sur l'escalier pour écouter, il lui 
faudrait descendre, pousser plus loin, aller à lui. Elle n'avait 
jamais aimé et il lui semblait que d'aujourd'hui seulement elle 
était elle-même. La Véra d'autrefois n'avait été qu'une ombre : 
des ombres, Markovitch et Nina. Elle n’entendait que la voix 
de Sémyonof lui révélant le danger de Lawrence... 

Vers sept heures, Nina, qui avait passé la Journée chez une 
amie au Vassily Ostrov, revint très animée. 

— Quelle journée, Véra ! J'ai trouvé Catherine Ivanovna 
dans tous ses états à cause de leur Macha : cette fille a été hier 
soir à un meeting révolutionnaire et celle n'est pas rentrée de 
la nuit; ce matin, elle est venue leur déclarer qu’elle ne travail- 
lerait plus pour eux, que nous élions tous égaux maintenant et 
qu'il leur faudrait se servir eux-mêmes. Vois-tu ça? Après avoir 
été si longtemps chez eux! Et après toutes leurs bontés !.. 
 L'après-midi, il est venu des soldats. Ils prétendaient qu’un 
agent avait tiré des fenêtres et qu'ils devaient fouiller l'appar- 
tement. [ls avaient à leur tête un étudiant dans le genre de 
Boris. Très polis, d’ailleurs; mais cela faisait un drôle d'effet 
de les voir au milieu de la salle à manger, avec leurs 
fusils. Naturellement, ils n'ont rien trouvé : dans leur dépit, 
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ils juraïent que, s'ils ne découvraient pas celui qu'ils cher- 
chaient, ils brûleraient la maison. " 

— N'as-tu pas eu peur de rentrer seule ? demanda Véra. 

— Ivan voulait m'accompagner, mais J'ai refusé : tant que 
j'étais chez eux, je me sentais très brave. Mais voilà, à peine 
dehors, je me suis sentie prise par la frayeur. Tout était si 
lugubre, les magasins fermés, les rues désertes; et puis ces 
coups de fusil qu'on entendait, ces gens qu’on voyait de loin | 
se sauver! Tout à coup, prise de panique, je me suis mise à 
courir, moi aussi. Et, comme j'allais arriver, un homme que 
je beurtais du pied, étendu mort, sur la neïigel..…. Je ne veux 
plus sortir seule jusqu’à ce que tout soit fini. Je suis si contente 
d’être ici, Véra chérie ! Nous allons passer une bonne soirée. 

Toutes deux découvrirent qu’elles avaient grand faim. 
Bientôt, les rideaux tirés, le pétillement du bois dans le poêle, 
le ronron du samovar les eurent enveloppées d’une intimité 
réconfortante. Nina vida une pleine coupe de chocolat. Elle 
avait retrouvé sa gaieté. 

Tout à coup, elle s’écria : 

— Îl faut que je sache comment va Andrey Stépanoviteh. 
(C'était le nom qu'elles avaient donné à Lawrence.) Je vais 
téléphoner. 

— Impossible : le téléphone est coupé. 

— Alors, je vais y aller. 

— ÂAttendons que Nicolas nous apporte des nouvelles. 

— Pourquoi n'irais-je pas? Qui m’en empêchera ? 

— Moi, dit Véra. | 

Nina bondit. Dans un subtil accès de rage, elle tapait du 
pied. 
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— Alors, je n’ai pas le droit de sortir lorsqu'il me plait ? Je 

suis {a prisonnière ?.. ER 

— Calme-toi, an Véra; tu sais comme Je faites 
Nina chérie... Rassieds-toi..…. Reviens à toi. 4 
ces QT de que tu m'aimes, mais tu ne me le prouves * 
guère. Tu m’empêches toujours de faire ce que je veux... J'en 
ai assez. Je veux être libre. Quant à Andrey Stépanovitch..… 
Le nom de Lawrence tomba entre elles comme un défi. Elles 
savaient toutes deux que c'était là ce qui les séparait et depuis 
longtemps : le reste n'était que vain prétexte. + 
— Tu sais queje l'aime, dit Nina, et que j'entends lébo 
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Nina ne pouvaitignorer l'effet que sa déclaration produirait 


sur Véra : toutefois, elle ne s'attendait pas à cette soudaine 


pèleur qui couvrit comme un voile le visage de sa sœur, à ce 
silence, à ce brusque retrait. Mais elle était Rraées hors d’elle- 
même : elle continua : 

— Seulement, toi, tu veux le garder pour toi. Je m'en suis 


bien aperçue,.… j'ai des yeux. Tu l’aimes. Et il ne t'aime pas et 


cela t'enrage. 

Véra jeta sur sa sœur un long regard, -puis se détournant, 
elle s’affaissa sur sa chaise, enfouit la tête dans ses mains el 
sanglota. Elle glissa à terre, agenouillée, accrochée aux genoux 
de Nina, le front contre sa jupe. 

Pétrifiée de surprise et d’effroi, l'enfant se sentit envahie par 
ua irrésistible retour de tendresse : elle attira Véra à elle, avec 
des caresses, des mots d'affection, des baisers. 

— Vérotchka, Vérotchka. Je ne pense pas un mot de ce que 
J'ai dit. Je t'aime, je t'aime, tu le sais bien. J'étais seulement 
en colère et mauvaise. Je ne me le pardonnerai jamais. 


 Vérotchka, lève-toi, ne reste pas à genoux devant moi. 


: 


Ün coup frappé à la porte d'entrée interrompit Nina. Les 
déux sœurs se dressèrent d’un même mouvement : toutes deux 
en même temps, elles avaient eu cette sensation bizarre que 
celui qui frappait était plus effrayé qu’elles-mêmes. C’élaient des 
coups précipités, furtifs, craintifs : on devinait un être aflolé, 
hors d'haleine. 

Ce fut Véra qui alla voir qui était là. Le palier n'était 
éclairé que par le trouble reflet d’une lampe à l'étage inférieur : 
elle aperçut une forme vague qui se dissimulait dans l'ombre. 
A peine la porte était-elle ouverte, déjà l'inconnu était dans le 
vestibule. 

— Fermez, suppliait-1l, fermez vite la porte! 

Véra avait devant elle le gendarme qui, de coutume, se 
tenait au coin de la rue. Elle le connaissait bien, un petit 
homme important, court et gros, l’air bon enfant, bien qu'il 
eût la réputation d’être Sans pitié dans l'exercice de ses fonc- 
tions. Le malheureux! Vêtu d’un complet noir crasseux et 
d'un vieux bonnet de fourrure, le pardessus déchiré, et le 
col arraché laissant voir la peau du son cou, il respirait la 


_ terreur. Il tremblait de tous ses membres, au point que sa 
_ casquette, trop large, sautait sur son œil de façon grotesque. Son 
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visage d'une pâleur terreuse était comme strié par les larmes. 

Îl passa devant Véra pour entrer dans la salle à manger, jeta 
un regard autour de lui et se laissa tomber sur une chaise, se 
cramponnant des deux mains à la nappe, comme si ses Jambes 
ne le portaient plus. Les deux sœurs l’avaient suivi. 

— Ne tremblez pas comme ça, dit Véra. Apprenez-nous 
pourquoi vous êtes venu ici. 

Il eut à peine la force de balbutier : 

— Ils sont après moi... Ils me cherchent... Je me suis caché 
dans notre armoire, toute la nuit dernière et ce matin... Ils | 
étaient là chez nous, cassant tout... Je les entendais crier. Ils 
voulaient me tuer. 

— Ïl n'y a personne ici, dit Véra. 

— J'ai réussi à m'enfuir, mais je ne pouvais aller loin. Je 
savais que vous auriez bon cœur... bon cœur. Cachez-moi 
quelque part... n'importe où. seulement jusqu'à ce soir... Ils 
ne viendront pas ici. 

Il se mit à pleurnicher et tira de son manteau un mouchoir 
innommable dont il se tamponna la figure. 

Les deux sœurs assistaient, consternées, à celte soudaine 
incursion des affaires publiques dans leur vie privée. Dans la 
personne de cet être frissonnant, secoué de peur, réfugié à leur 
foyer, la Révolution entrait chez elles; et non pas seulement la 
Révolution, mais cette ville étrange et secrèle qu'était le 
Pétrograd nouveau... Le sol manquait sous leurs pas... Et dans 
les veux du fugitif, elles lurent ce qu'est réellement l'épou- 
vante de la mort. Ce n’était pas un conte, lu dans quelque recueil 
d'histoires, ce n'était pas le récit d'un voyageur aventureux, 
non, celte épouvante était réelle et présente, ici, chez elles... 

Elles se consultèrent. | 

Elles ne pouvaient renvoyer l'homme pour qu'il füt mas- 
sacré dans la rue. S'il était pris à leur porte et fusillé, elles 
auraient toujours sa mort sur la conscience. ‘3 

— Il y a l'armoire à linge, dit Véra. : 4 

Elle le fit passer dans sa chambre. L’armoire était. profonde, 
l’homme se blottit sous les vêtements, et quoiqu il fût corpu- * 
lent, la porte se referma parfaitement sur lui. Ge fut comme ; 
s’il n'avait jamais existé. 

Les deux femmes eurent à peine le temps de nn dans la 
salle à manger; déjà des pas s'entendaient dans l’escalier. Des 
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éoups frappés rudement ébranlèrent la porte. Une voix cria : 
— Ouvrez! Le Conseil des ouvriers et des soldats demande 
l'entrée au nom de la Révolution. 
Pendant ces premiers jours, les révolutionnaires affectaient 
une mise en scène théâtrale. Ces exécuteurs de la justice du 


_ peuple présentaient un mélange imprévu de terrible et de gro- 


tesque. A leur tête, en général, un étudiant, le sourire aux 


_ lèvres et les lunettes sur le nez. Les soldats, détachés de quelque 


régiment de Pétrograd, considéraient l'expédition comme une 
partie de plaisir et s’amusaient de tout leur cœur; mais, à la 
manière slave, on passait, sans transition, du divertissement 
au drame, avec une brusquerie si surprenante que les acteurs 
eux-mêmes, le moment passé, en restaient confondus. De ces 
« regrettables erreurs » les exemples n’avaient pas manqué au 
cours de la semaine précédente. 

Véra était allée ouvrir. Elle qui savait ce que renfermait 


… l'armoire à linge, ne pouvait manquer de trouver à ces hommes 


Ja 4 


un aspect sinistre. Cependant leur chef, un étudiant tout rond, 
presque un enfant, se montrait d’une extrème politesse, Ôtait 
sa casquelte, saluait. Derrière lui, les hommes, — de gros 
lourdauds de la garde, — se bousculaient dans l’étroit vestibule 
comme une portée de jeunes chiens. La plaisanterie à la 
bouche, leurs fusils en déroute, ils faisaient de vains efforts 
pour garder leur sérieux. 


— Excusez-nous, dit l’étudiant-chef. — Et il sourit en cli- 
gnant des yeux, se recoiffa, fit le salut militaire, joignit les 
talons, puis enleva une seconde fois son bonnet. — Nous ne 


voulons pas vous déranger. Mais nous avons des ordres. Nous 
avons été avisés qu'un gendarme se cache dans un apparte- 
ment de cette maison. Nous savons bien qu'il ne peut être ici, 
mais nous sommes obligés... Quels jolis tableaux vous avez là! 
fit-11 soudain, pour finir. 

— Il n’y a personne ici, dit Véra, personne du tout. 

— Vous me permettrez de m'asseoir? demanda l'étudiant 
toujours courtois. Je ne puis me dispenser de vous poser 
quelques questions. 

— À votre aise, dit Véra, avec calme, tout ce que vous 


_ voudrez. 


4 


Elle s'était rapprochée de Nina, mais ce n’était pas Nina qui 
| occupait sa pensée, ni même le gendarme dans l’armoire : elle 
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ne pouvait songer qu'à cette autre maison, sur le quai, où, en 
cet instant même, peut-être, se jouait une scène semblable. On 
avait découvert Wilderling.. on le trainait dehors... Lawrence 
était près de lui... On les jugeait tous les deux... 

Cependant, l'officier novice se mettait à l'aise. D'un air 
important, il avait couvert de notes son calepin : sa figure 
poupine exprimait la plus grande satisfaction de soi. MU A à 
lui-même, moitié à Véra, il disait : | 

— Oui... oui... c'est bien ça... Tout à fait... Et votre te 
n’est pas rentré, madame Markovitch..: En effet, ce sont des 
temps troublés : il faut que les choses marchent rondement. 
Vous avez appris que Nicolas Romanof a abdiqué et qu’il refuse 
la succession pour son fils... Cela simplifie... Oui... Ces 
tableaux sont agréables. Et, Ostrovsky, en six volumes! C'est. 
charmant. J'ai joué moi-même de l’Ostrovsky, plusieurs fois. 
J'apprécie beaucoup ses pièces... Vous nous excuserez, j'en suis 
sûre, madame, si nous visitons votre charmant appartement. 

Les soldats avaient déja commencé à rôder partout. 

Arrivés à l’atelier de Markovitch, les inventions de Nicolas, * 
ces petits morceaux de bois, d'écorce et d'étoffe, les bouteilles, 
les tubes, éveillèrent leurs soupçons. Un tube de verre qui se 
brisa sur le sol provoqua une véritable panique. 

L’officier se tourna vers Véra, et, l'œil sévère : 

— Qui habite ici? demanda-t-il. ; 

— Mon mari, répondit Véra : ce que vous voyez, ce sont les 
matériaux dont il a besoin pour ses inventions. | 

— Votre mari est un inventeur? Vous auriez dû nous le dire. 

— Je ne pensais pas que ce détail eût aucune importance, 
dit Véra. 

— Tout a de l'importance, répliqua-t-il. 4 

Désormais l'atmosphère était changée. Le vent ayant Gén 
les soldats manifestaient de l’irritation. Ils commençaient à 
craindre qu'on ne les eût bernés, traités comme des enfants... 

= Quand votre mari doit-il rentrer? demanda ts 


æ 


et 
MODE nf le, à à “hf is- 


ET = A. 


{se 
Ds ue À 


A 


EX es Ed Cie SE, 


de olle nn la A. de la Nat DE mai 
elle ne réussissait pas à y attacher son esprit. C’est ailleurs « 
qu'elle était. Que se passait-il dans cette autre AIson sur le #4 
quai ? Que s’'était-il passé déjà ? à 
— Votre mari ne vous a pas dit où il allait ? 
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— Ïl ne me le dit pas toujours. 
— Îl atort. En des jours pareils, on doit toujours dire où 


Von va. — Et d'un ton sans réplique, il commanda : « Fouillez 


la maison! » 
Alors, tout à coup, Véra reprit conscience des choses... 


_ Elle protesta : 


— Vous n'avez pas le droit d'entrer dans nos chambres. 
Nous sommes chez nous. Vous respecterez l'intimité de notre 
foyer !... 

— Nous exécuterons les ordres. 

Et il fixait sur elle un regard (courroucé, un regard d'en- 


, nemi, + ® 


Véra se redressa. 

— Faites donc comme il vous plaira. 

L'officier passa devant elle, tête haute; derrière lui ses 
hommes se pressèrent, curieux et insolents. Les deux sœurs, 


“côte à côte, attendaient. C'était la fin. Elles rassemblaient 
- toute leur énergie pour l’inévitable dénouement. Véra les suivit 
… dans sa chambre. L'officier frappa sur l'armoire. 
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— Qu'y a-t-il là-dedans? 

— Du linge et des effets. 

— Ouvrez! 

Alors, en vérité, la terre cessa de tourner, le tic tac de la 
pendule s'arrêta, le ronflement léger du poêle se tut, la tapis- 


serie qui bruissait, les pieds traînards d’un soldat sur le 


plancher s’immobilisèrent. L'univers était pétrifié... « Cette 


fois, nous serons tous fusillés. » Véra se répélait cette phrase 


_machinalement. Elle croyait voir déjà le petit gendarme dégrin- 


- goler de l’armoire, hagard et terrifié Comme ils crieraient 


>! 


. l'épouvante, les veux de l’infortuné!l.. Assister à cette agonie 
était au-dessus de ses forces... Elle avait détourné la tête et 
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regardait par la porte dans l'ombre du couloir, lorsque par- 


vinrent à elle ces paroles stupéfiantes : 


— C'est bien vu : il n’y a personne! 
D'abord, elle crut avoir rèvé. Mais à elle aussi l'évidence 


 s'imposait : à sa parfaite stupeur elle dut constater que, réelle- 
ment, l'armoire élait vide. 


* L'étudiant n'était pas fier. Le linge blanc, les jupes, les 


. blouses dans l’armoire semblaient le narguer, lui faire honte: 


— Vous comprendrez, madame, dit-il avec raideur, que 
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cette perquisition était inévitable..., regrettable, je Laccorde, 
mais nécessaire. 

Mais où donc l’homme était-il passé? Véra se croyait sous 
l'empire de quelque hallucination. C'était une de ces fantas- 
magories où rien n’est ce qu'il a l’air d’être : l'armoire n'était 
pas une armoire, le gendarme n’était pas un gendarme.:. 

Les soldats, en s’en allant, inspectèrent encore la cuisine, 
mais sans insister et par simple acquit de conscience. Ils n'ou- 
vrirent même pas un grand buffet qui occupait un des angles. 
Ils en avaient assez. En rentrant dans la salle à manger, ils 
y trouvèrent Markovitch, l’air scandalisé, la tête dressée par- 
dessus son col. 

— Je regrette infiniment, dit l’officier très solennel. J'ai dû 
procéder à une perquisition. Le devoir seul... Je déplore. Mais 
il n'y a personne ici. Vous êtes libres... Je vous souhaite le 
bonsoir. 

Avant que Markovitch ait pu ouvrir la bouche, ils avaient 
quitté la chambre. On entendit dans le vestibule les rires et les 
plaisanteries des soldats, redevenus enfants. La porte se referma. 
sur eux. * 

Nina saisit sa sœur par le bras. | 

— Véral Véra, où est-il ? | 

Alors, dans l'encadrement de la porte, apparut le petit 
gendarme, noir de suie et de poussière, si comique à voir que, 
dans la réaction de la délivrance, un fou rire nerveux secoua 
les deux sœurs. 

— Regarde... regarde, criait Nina, comme il est sale! 1 

Le petit nie claquait des dents : | #4 

— Je les ai entendus qui parlaient avec vous... Je me suis 
bien douté qu'ils iraient droit à l'armoire... Alors, je me suis 
glissé dans la cuisine et caché dans la cheminée. 

Il remercia les deux sœurs avec effusion et jugea prudent 
de s’esquiver.… 

Or, les yeux de Markovitch lancçaient des flammes. | 

— Le Tsar a abdiqué... Le vieux monde est mort, le vieux … 
monde pervers. La Russie ressuscite ! | "2 

Il avait des yeux de visionnaire. Elle aussi, Véra avait une 
lueur dans les prunelles ; le regard perdu, elle murmurait 
comme à elle-même : | 

— Je sais... je sais... 
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— La Russie, continua-t:l, lui parlant toujours de plus 
près, la Russie et toi. Nous construirons un monde nouveau. 
Nous oublierons toutes nos peines. Véra, ma chérie, nous 
allons être heureux maintenant. Je t'aime tant et voici que de 
nouveau l'espoir m'est permis. Notre amour se purifiera dans 
l'univers régénéré. C’est dans le bonheur universel que s’épa- 
nouira notre bonheur. 

Mais elle ne l’entendait pas. Une immense allégresse rem- 
plissait son être entier. Tout sacrifier à l'amour ! Elle s’éveillait 
enfin, elle vivait enfin : enfin, elle connaissait l'amour. 

« Je l'aime! je l'aime! chantait son âme. {C'est lui que 
J'aime : désormais rien ne pourra nous séparer dans ce monde 
ou dans l’autre. » — « Véra, Véra, répétait Nicolas, nous sommes 
 unisenfin, comme nous ne l'avons jamais été. Et nous travail- 
lerons ensemble désormais... pour la Russie. » 

Elle eut pour l’homme qu'elle n'avait jamais aimé, un 
_ regard d’infinie pitié. De tout son instinct maternel, avide de 
consoler, elle se pencha sur lui, l’entourant de ses bras, lui mit 
_ au front un baiser. 

Au contact de ces lèvres, Nicolas frémit dans tout son 
être. Ce baiser, comment eût-il deviné que c'était un baiser 
d'adieu? 


X 


Depuis leur rencontre à l’Asloria, Lawrence n'avait pas 
- cherché à revoir les Markovitch. Sans doute, en était-il arrivé 
au point de ne pouvoir répondre de lui- Fur en présence 
. de Véra, tout comme elle n’osait s’exposer à le rencontrer. 

Que pensait-il de cette aube de la Révolution? partageait-il 
_ le mépris de Sémyonof pour l’idéalisme révolutionnaire? ou la 
foi de Wilderling dans l’autocratie du Tsar? ou l’enthousiasme 
juvénile de Boris pour la liberté et l'éternel carnaval qu'elle 
. promettait à tous ? J'imagine qu'il prenait les événements avec 
philosophie et se contentait de faire son devoir sans chercher 
_ plus loin. 

Une semaine avait passé : la ville avait retrouvé une tran- 
quillité relative. Nombre de gendarmes étaient pris et empri- 
sonnés, quelques-uns fusillés, d'autres se cachaient; la plupart 
des mitrailleuses s'étaient tues. L'abdication du Tsar avait 
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déclenché la seconde phase de la Révolution, le commencement 
de la lutte entre le Gouvernement provisoire et le Conseil des 
ouvriers et des soldats : cette lutte se poursuivait-dans les murs 
de la Douma, plutôt que dans les rues et sur les places de la 
ville. Aussi ce jour-là, un jeudi, Lawrence éprouvait-il, en 
rentrant l'après-midi chez les Wilderling, une impression 
inaccoutumée de paix et de sécurité. 

On était tenté de se demander s’il n’y avait pas, après tout, 
quelque chose de vrai dans ce qu’on disait d'une « révolution 
blanche » avec cette brave vieille Douma et son brave vieux 
Kérenski pour mener la danse. 

Dans l’appartement régnait un silence de mort. Personne, 
pas un bruit, à part le tic tac de la grande pendule du salon. 
Comme il s'étonnait de trouver la maison si extraordinairement 
tranquille, après le bruit des jours précédents, Lawrence vit, 
par la porte entre-bâillée, apparaître une face pâle qu’il ne recon- 
nut pas tout d'abord : c'était le vieux domestique. 

— Qu'y a-t-il, André? 

— Barine, barine. Paul Constantinovitch (c'était le nom 
russe de Wilderling) est fou. Il ne sait pas ce qu'il fait, Vite, | 
empêchez-le, empêchez-le, ou nous serons tous massacrés| | 

— Où est-il ? “4 

— Dans le cabinet de toilette, par derrière, souffla André, 
comme s'il lui confiait un effroyable secret. Venez vite. je 

Lawrence le suivit. Il n’avait fait que quelques pas dans le « 
corridor lorsque le bruit étouffé d’une détonation parvint jus- 
qu'à lui. | | 

— Entendez-vous? Il tire sur eux. ; 1 

Ce qui frappa d'abord Lawrence, quand il poussa la porte, ce ‘2 
fut l'aspect de cette pièce où il n'était jamais entré. Il save 
bien que le vieux baron était tant soit peu dandy, mais il M 
ne s'attendait pas à toutes ces fioles, ces pots, ces bocaux ! La 
table en était couverte, des pots blancs à bouchons roses. des 
flacons d'huile pour Fe cheveux, cravatés de rubans, des atti- ” 
rails de manucure, des tas de bibelots d'argent, des chinoiseries à 
peintes, et une des boîtes, ouverte, Lateo nl voir son contenu qui 
ressemblait furieusement à du rouge. Et des vêtements dans 
tous les coins ! Une robe de chambre de soie rouge à glndis 
d’or et des pantoufles de cuir rouge. 2 

Wilderling était blotti contre la broderie d'or d’un] panneau 4 
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japonais. Il se tenait dans l’ombre, hors du champ de la fenêtre, 
entr'ouverte tout juste assez pour laisser passer le canon d'un 
fusil. Lawrence le vit, couvert de poussière, les cheveux en 
| désordre, les mains noires de poudre, se glisser jusqu’à la 
… croisée, tirer dans la petite rue et se rejeter vivement en 
. arrière. Il marmottait entre ses dents, en français : « Chiens. 
% chiens ! » Une seconde il s'arrêta pour essuyer la sueur de son 
front : il s’aperçut alors qu’il n’était plus seul. 

Il frissonna, lorsque Lawrence le toucha à l'épaule. 

— Allez vous-en! Vous n'avez rien à faire ici... Je les 
‘aurai... Chiens de malheur! Je vous dis que je les aurai... 

A cette minute, une balle traversa la vitre et vint s’enfon- 
cer dans la qiureile. Après cela, les choses se précipitèrent£. Ce 
» fut si rapide qu’à peine Lawrence en eut-il conscience. Il entén- 
. dit tout à coup l'appartement se remplir d’un fracas épouvan- 
| table, et courut dans le vestibule pour voir ce qui était arrivé... 
…. Ce qui était arrivé... est que les soldats avaient enfoncé 
“ la porte d'entrée. Lawrence alors fut témoin d'une chose 
« horrible; un des hommes se rua sur le vieil André “ui, para- 
. lysé par la peur, se tenait collé contre la porte du salon, et lui 
. plongea sa baïonnette dans le ventre. Le vieil homme eut-un 
cri, «comme un lapin qui reçoit le plomb du chasseur », et resta 
debout, — une éternité, semblait-1i, — avec le sang qui ruis- 
selait à flot de ses entrailles. Lawrence aurait eu le même sort 
si quelqu'un ne s'était écrié : « Pas luil C’est un Anglais, 
“un Anglichanin, je le connais. » Trois soldats se jetèrent sur 
: lui et l’immobilisèrent. Le corps d'André gisait, effondré, dans 
‘ ‘une mare de sang qui miroitait sous la lumière électrique. Une 
_ des jambes était it sous le corps et Lawrence ressentit un 
… besoin absurde de s’avancer, à tout prix, pour la redresser. 


Pa 
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—…. Tout à coup, il s’aperçut que la baronne était là. Debout, 
}. toute seule, à l’entrée du vestibule, elle regardait. 

& Lawrence l’entendit demander : 

 — Qu'y a-t-il?... Qui êtes-vous ? — puis d’un ton plus 
; pressant : — Oùest mon mari? 

D En apercevant le corps sanglant de son vieux serviteur, elle 


LA 


eutun petit cri étranglé, fit quelques pas en avant, trébucha.. 
Ne les soldats D otterente ; on entendit quelque Fi tne 
“ dans le corridor ses appels désespérés : « Paul! Paul! Paul! » 
- Personne ne devait plus la revoir. 
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L'officier, un homme d’un certain âge, à figure de médecin 
ou d'avocat, s’approcha de Lawrence et lui demanda son nom; 

— Jeremy Ralph Lawrence. 

— Anglais? 

— Oui. 

— De l'ambassade? 

— De Ia mission militaire anglaise. 

L'officier, avec une affectation de politesse, s’excusa d'être 
obligé de le retenir jusqu’à ce que cette affaire fût réglée, « ce 
qui ne tardera pas », ajouta-t-il. [l désirait que l'Anglais füt 
témoin de ce qui allait suivre, afin de pouvoir certifier que, 
sous le nouveau régime, tout se passait dans les règles. 

Depuis un instant Wilderling était là, immobile entre les 
soldats. Avait-il, tout à l'heure, cédé à un accès de folie ? | 

Maintenant, il avait toute sa raison : il était grave et 
ironique. | 

Comme l'officier l’interrogeait, il se redressa: 

— Vous êtes des rebelles envers Sa Majesté... Je n’ai qu’un. 
regret: c'est de n'avoir pas pu vous tuer tous. | 

« Un beau caractère, ce vieux noble, de quelque façon qu’on. 
le juge, constatait Lawrence en me racontant plus tard cette. 
scène. Îl se laissa emmener sans résistance. On m'avait fait) 
signe de suivre. Nous descendimes l'escalier en silence. Sur, 
le quai désert, le baron fut placé contre le mur, face à la. 
rivière. Dans l'ombre, je ne distinguais que ses cheveux gris” 
qui se soulevaient au vent. Un ordre. Les fusils partirent: le 
vieillard s’écroula sans üne plainte. | 

« C'était un hommel!... » 


vtt , 


Ce même après-midi, Markovitch rentra chez lui de bonne 
heure ; lui aussi, il avait été affecté par la paix anormale et la” 
tranquillité de la ville et cela devait lui sembler la confirmation 
de ses plus chères espérances. Le Tsar n’était plus là, l’ancien. 
régime était aboli, le peuple fraternel et souriant s’imposait sa 
propre discipline. Mais surtout le baiser que Véra lui avait” 
donné!... Qu'importait maintenant le passé ? L'heure était enfin. 
venue où Véra et lui se comprenaient ! Le monde était changé... 4 

Ainsi il avait cheminé à travers les rues paisibles, suivant 


< 
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son rêve. Il se figurait sentir une tiédeur dans l’air, une annonce 
délicieuse du printemps, bien que la neige fût épaisse sur le 
sol et que la Néva étendit toujours sa nappe grise et gelée. 

L'appartement était vide. Il alla droit à son atelier et se mit 
à l'ouvrage. De contentement, il chantonnait, touten taillantson 
bois et imbibant ses flanelles, et il tracait, de son abominable 
écriture, de courteset bizarres sentences dans son calepin rouge. 
1 Le jour baissait. Il n’alluma pas la lampe à l’abat-jour vert, 
mais s’attarda dans le crépuscule grandissant, s’escrimant sur 
son bois, perdu dans ses songes couleur de rose. 

_ Il allait quitter son ouvrage pour chercher le Retch et s’ins- 
taller confortablement à lire, quand il entendit la porte d'entrée 
se refermer. Il resta debout derrière la vitre et regarda; c'était 

- peut-être Véra..…. Ce devait être... Son cœur se mit à battre. 
. C'était bien Véra. Tout de suite, avant même qu’elle eût 
allumé, il fut frappé par son étrange agitation. Un déclic : la 
lumière se fit. Markovitch s’apprêtait à ouvrir la porte pour 
aller au-devant de l'épouse retrouvée, lorsqu'il s’aperçut qu'elle 
n'était pas seule. Tremblant d'émotion, il se dressa sur la 
. pointe des pieds, le visage collé contre la vitre. 
_ Lawrence entrait. 
Véra et lui s'étaient évidemment rencontrés dans la rue : ils 
. poursuivaient une conversation commencée. 
_ À peine l’eut-il rejointe, tout de suite elle se laissa aller dans 
ses bras. Il l’emporta jusqu'à la chaise près de la table, droit 
- en face de la fenêtre où épiait Markovitch. Ils s’embrassaient 
« comme des gens qui en auraient eu faim toute leur vie ». 
Leurs deux formes se confondaient dans une étreinte farouche. 
Markovitch, derrière sa vitre, tremblait si fort qu'il avait 
- peur de trébucher et de faire du bruit. 
| Il songea : « Quelle imprudencel... Avec cette lumière et 
- peut-être du monde dans l'appartement! Qui sait si d'autres 
yeux ne les ont point vus? » 
Les dents claquaient. Il quitta la vitre, se traina jusqu’à 
l'angle le plus éloigné du réduit et se blottit là, sur le sol, les 
veux grands ouverts dans le vide, sans plus rien voir, sans 
_ volonté, muet et inerte. 
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MARKOVITCH ET SÉMYONOF 


I 


Ce jeudi, 15 mars, je tombai malade et ne repris mes sens | 
que le dimanche 4° avril. | s 44 
Dès que j'ouvris les yeux, la première chose que je constatai 
fut que le dégel était arrivé : l’eau dégouttait tout autour de mot L 
Je voyais, de mon lit, l’eau ruisseler sur les vitres ; mon plafond 
s'ornait d’une moisissure verdâtre, d'où se détadhaionta inter- 
valles réguliers d'énormes gouttes, véritables larmes d' éléphant. 
Ma vieille servante n’était plus à. A l'annonce qu'on allait 
partager les terres, elle s'était hâtée de partir pour son village 
quelque part près de Moscou, où elle n’était pas retournée depuis. 
vingt ans. C'était le Rat qui s'était installé près de moi : il se 
vantait de m'avoir arraché à la mort, Pendant les plus mauvais, 
jours, il m'avait entouré de soins maternels. Il s’asseyait près de. | 
mon lit, me caressait les cheveux de sa main rude, tout en 
me remplissant les oreilles du macabre récit des crimes qu'il 
avait commis, — et dont il était fier! Il m'affirma que Don ‘4 
sonne n'était venu prendre de mes nouvelles. Quoi? personne? 
ni Véra, ni Nina, ni Lawrence, pas même le jeune Bohun ?" 
C'est inouï comme cet abandon me contristal... Puis, peu à 
peu, mon esprit se fit à l’idée qu'un monde nouveau était né. 
Toutes les conditions de la vie étaient changées. Nous avions 
été les victimes d’un tremblement de terre. Maintenant, c'était 
chacun pour soi. Pourtant, j'éprouvais un ardent désir de savoir . 
ce qui était advenu de la famille Markovitch. Où ‘en étaient | 
Jerry et Véra?... Nicolas et Sémyonof?.…. | 
— Rat, m'écriai-je, cet après-midi, ï sors. 
— Moi aussi, Barine, j'ai un rendez-vous. | 
IL y avait un mois à peine que. là Révoluütion avait scéta ‘À 
je pensais trouver partout dans la rue les traces de l’ effroyable 
cataclysme. Il n’en était rien. Il y avait toujours, sur le canal, | 
le même petit cinéma et ses affiches multicolores; il y avait a 
même vieille assise près du pont avec son panier de pommes 
et de lacets de souliers, les mêmes kiosques de sucreries et de 
fruits. Sur le pont se pressaient les mêmes paysannes, les. 
mêmes soldats, les mêmes gamins; le même isvostchick som- | 
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nolent déambulait à l’aventure. Des troubles récents, un seul 
vestige. En face du petit cinéma, de l’autre côté du canal, 
s'élevait une haute maison à loyers dont la façade grise élait 
toute couturée des éclaboussures blanches des balles. On aurait 
dit un visage marqué de la petite vérole. Seule la vue de ce 
bâtiment me prouvait que je n'avais pas rêvé les événements de 
la fatale semaine. Le dégel rendait la marche difficile. On glis- 
sait sur la neige recouverte d’un voile d’eau courante; à chaque 
pas, on mettait le pied dans des flaques. Ma flânerie me conduisit 
au bout du quai, où la vue des tours rondes de mon église 
favorite m’accueillit comme le sourire rassurant d’un vieil ami. 
Le soleil descendait sur la Néva. Toute la largeur du fleuve se 
teintait d’un rose délicat. Le calme était absolu, pas un bruit, 
pas un mouvement. 

J'aperçus soudain une silhouette de femme qui venait len- 
tement à ma rencontre. 


Pour l'instant, j'étais tout à l'ivresse du premier printemps 


en Russie : son irruption est si subite, si impétueuse, qu'on 


a l'impression de sentir, derrière lui, la force irrésistible qui 
le déchaîne. Les volets s'ouvrent d’un seul coup et on voit le 
soleil inonder la terre! Ce jour-là, on assistait à ce travail de 
préparation qui se poursuit impérieux, sans relèche et sans 
merci. Jamais, je crois, je n'avais touché du doigt, comme 
alors, la puissance de la Néva. Devant la grandeur de son 
effort, j'éprouvais avec une extraordinaire intensité l’humilia- 
tion de ma propre faiblesse. 

Je vis alors que la femme qui s’avançait vers moi n’était 
autre que Nina. Plongée dans une rêverie profonde, elle regar- 
dait devant elle, sans rien voir. Maintenant, j'étais assez près 
d'elle pour distinguer qu'elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, 
-la bouche fermée : les larmes roulaient une à une sur ses 
joues. Elle en était presque à me toucher, lorsqu'elle s'aperçut 
de ma présence. Elle s'arrêta, tâtonna dans sa poche pour 


trouver son mouchoir et s’essuya les yeux en se détournant. 


— Nina, mon enfant, lui dis-je, qu'avez-vous ? 
_ Elle ne me répondit pas, mais après un moment, se 
retournant vers moi : | 
_ — Vous avez été encore une fois malade, Ivan Andréiévitch ? 
Vous avez dû être étonné de ne voir personne de nous? Véra 


est allée prendre de vos nouvelles. Une espèce de rustre lui a 
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dit qu’on ne pouvait vous voir, que vous aviez tout ce qu'il 
vous fallait... Nous aurions dù insister; mais nous avions nous- 
mêmes tant de soucis! 

Je répétai ma question : 

— Qu'y a-t-il, Nina? demandai-je. Vous pleuriez, tout à 
l'heure. Confiez-moi votre peine, Vous aviez confiance en moi 
autrefois. 

— Je ne me fie à personne, répliqua-t-elle violemment. 
Et puis, je n'ai rien. Rien n’est changé à la maison. Excepté... 
— elle leva tout à coup les yeux sur moi, — excepté que l'oncle | 
Alexis demeure maintenant chez nous. | 

— Sémyonof!l chez vous? | 

— Il a pris la pièce où Nicolas travaillait. C’est lui qui l’a . 
désiré. Il se sentait trop seul : il est venu, tout simplement. 
Moi, j'aime assez l’oôncle Alexis; nous avons de longues cause- « 
ries : il me fait comprendre combien, jusqu'ici, J'ai été sotte. - 

— Et les inventions de Nicolas? 

— Il paraît qu’il y a renoncé, et pour toujours. — Et, me 
fixant du regard : — Ilest devenu bizarre, Nicolas. Vous savez 
comme 1l était heureux quand la Révolution a éclaté; à pré- 
sent, il n'est pas deux minutes de suite le même. Il lui est 
arrivé quelque chose que je nous ne savons pas. 

— Qu'a-t-1l pu lui arriver que vous ignoriez ? 

— [la vu ou entendu quelque chose... C'est son secret. ? 
Mais. oncle Alexis l’a pénétré. Il est très fin, l’oncle Alexis. M 

— J'en conviens!... Mais vous ne m'avez pas dit pourquoi - 
vous pleuriez, tout à l'heure. 1 

Elle eut un petit frisson et, de nouveau, éludant ma question : 

— Vous avez encore l'air bien souffrant ! Tout se réunit, 
n'est-il pas vrai ? pour aller de plus en plus mal... +34 

Sur ces mots, elle me quitta brusquement: de cette brève « 
rencontre, jJ'emportai l'appréhension de quelque grand malheur. M 


IL je : C4 


Les nouvelles que venait de me donner Nina m'’avaient « 
bouleversé. Sémyonof chez les Markovitch ! La raison devait. | 
être bien grave qui lui avait fait quitter son appartement com- 
mode pour l'étroit logis de ses neveux. Et comment ceux-ci « 
avaient-ils accepté ? N'élaitent-ils pas assez nombreux déjà ? Et 


: 
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le réduit de Nicolas, transformé en chambre à coucher ! Quel 
dégoût pour un raffiné tel que Sémyonof! 

De ce jour, ce fut dans la demeure des Markovitch que se 
concentra pour moitout le drame. Là, dans ces quelques pièces, 
témoins attentifs et muets, il avait évolué, jour après jour. Je 
ne connaissais pas encore le fatal incident du jeudi soir, mais 
j'avais appris l'aventure du petit gendarme et je me représen- 
tais cette maison comme une coupe recevant l’un après l’autre 
les ingrédients d’une préparation mystérieuse. Lorsque le mé- 
lange serait à point, alors. 

Et je ne doutais pas que Sémyonof eût son plan. Une force 
irrésistible le poussait, une force aveugle née de sa propre ironie. 

Le lendemain, 45 avril, avaient lieu les funérailles solen- 
nelles des victimes de la Révolution. Beaucoup pensaient que 
cette journée ne se passerait pas sans troubles ; on s'attendait à 
une levée en masse des monarchistes, à une attaque des Soviets 
contre le gouvernement provisoire, ou de Milioukoff et de ses 
partisans contre les Soviets. Nul encore n’avait sondé la profon- 
deur de l’apathie slave! 

Vers dix heures et demie, j'étais descendu dans le square au 
bout de la Sadovaya : je me heurtai à un grand concours de 
paysans. Non seulement le square, mais la rue en était pleine, 
aussi loin que le regard pouvait atteindre. Ils se tenaient par le 
bras, huit par huit, en bon ordre, chaque groupe portant sa 
bannière. De distance en distance, on pouvait lire les mots de 
« Liberté, Fraternité, Paix universelle, les Terres à tous », qui 
flottaient à la brise. Belles paroles, mais quel spectacle! Le 
temps était affreux, sans pluie, mais un vent humide et froid 
et une neige sale qui fondait. Ces faces orientales, pâles, étran- 
gères, passives et enfantines, se pressaient en une masse com- 
pacte sous le ciel bas. De temps à autre s'élevait un chant triste, 
une psalmodie, une plainte plutôt qu’un chant. Il y avait des 
heures, que ces hommes se tenaient là, les pieds dans les flaques 
d'eau glacée, et ils étaient prêts à y rester tant qu’on les y lais- 


: serait. Devant ce témoignage de leur ignorance et leur inertie, 
je compris pour la première fois ce que la Révolution venait de 


faire. Elle venait de lâcher sur le monde cent millions de 


grands enfants, inconscients, avides, incapables de rien faire et 


capables de tout. Où étaient leurs chefs? Qui en vérité seraient 


_ leurs chefs? Par moments, le soleil perçait les nuages, mais ses 
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rayons, en tombant sur leurs visages, n’en faisaient que mieux 
ressortir la lividité cadavérique. Ils ne riaient ni ne plaisan- » 
taient, comme on l'aurait fait chez nous. Ils ignoraient ce qui. 
les avait amenés là et n'avaient nul souci de le savoir. | 
Tout à coup un ordre passa dans les rangs. La masse 
s'ébranla. Ils allaient lentement, chantant leur mélopée. 
Cependant, je ne voulais pas laisser passer la matinée sans 
avoir vu les Markovitch. J'étais décidé à employer tous les 
moyens pour persuader les deux sœurs de quitter leur apparte- " 
ment. C'est de lui que venait tout le mal : il y avait quelque M 
chose, dans l'air qu'on y respirait, d’inquiétant et de malsain. 
Elles seraient mieux ailleurs, au Vassily Ostrof par exemple, et … 
ce serait un excellent prétexte pour se débarrasser de Sémyonof. 
Je montrerais à Véra que c'était une idée néfaste d’avoir pris M 
son oncle chez eux. Au surplus, ne le savait-elle pas mieux que 
moi? Tout en marchant, je combinais mes plans dans ma têle. 
Véra me fit un accueil délicieux. Elle fut empressée, affec- 
tueuse, s'enquit de ma santé avec sollicitude, et me pressa de k 
partager leur repas. Nous en étions Ià de notre entretien, 
lorsqu'un objet qui venait de frapper sa vue, la força de 
s'interrompre. Sur la lLable, elle venait d’apercevoir une tettce 1 
à son adresse et elle y avait reconnu l'écriture de Nina! 
- — Nina m'écrit..… à moil | 
D'un geste fébrile elle saisit la lettre, déchira l'enveloppe, 
et, à peine eut-elle des yeux parcouru les lignes du court 
billet, elle se tourna vers moi le visage bouleversé et me jeta 
cette exclamation : cd 
— Partie! 
— Qui est partie?... Ce n'est pas Nina ?.… 
— Lisez. 3 
Elle me mat le Buile dE RS Et, tracés d’une large M 
écriture de pensionnaire, je lus ces mots : à. 
« Chère Véra, je vous aï quittés, Nicolas et toi, pour to 
jours... Que deviengrat]e Depuis longtemps, j'ysongeais.. Cette, | 
fois, oncle Alexis m'a montré combien J'ai été sotte de désirer ce x 
que je ne pouvais pas avoir... Je ne suis plus une enfant... Je 
vais rejoindre Boris, qui ou soin de moi. Inutile de cher. 4 
cher à m'en empêcher : : mon parti est pris. Je ne reviendrai à 
nas, je ne reviendrai jamais... Enfin, je vais vivre ma vie. 
« Nina. » 4404 b 


1e 
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Véra était comme folle. 

— Vite, il faut courir après elle. Il faut la ramener tout 
de suite... Mais qui la ramènera ? Moi, elle m'en veut : elle ne 
m'écoutera pas... Cher Ivan Andréiévitch, c'est vous qui pou- 
vez lui faire entendre raison... Allez, allez, je vous en 
supplie! Ma chérie, ma petite Nina. 

Tout en parlant, elle avait pris mon chapeau et ma canne 
et me les tendait. 

— Où habite Grogoff? demandai-je. 

— 16, Gagarinskaya... logis 8. Promettez-moi de nous la 
ramener. 

— Je ferai mon possible. 

Par miracle, je trouvai un isvostchick à la porte. Mais, 


dans la Sadovaya, la lente procession des funérailles nous 


barra Le passage. Ils s’en allaient, bras dessus, bras dessous, 
sur le même air de complainte monotone, inlassablement répété, 
et qui ne semblait pas venir des hommes, mais s’exhaler des 
pavés et de l’eau stagnante des canaux. La marche des paysans 
sur Pétrograd ! Je pouvais les voir converger de tous les quar- 
tiers de la ville vers la Marsovoie Pole, obstinés, taciturnes, 
revenants d’une civilisation passée, annonciateurs des temps 
futurs. Le fleuve avait rompu ses digues. Qui mesurerait la 
poussée sauvage de sa puissance ? Le flot passait, passait tou- 
jours... Vainement, l’isvostchick essaya de prendre une rue de 
traverse : de nouveau 1l se heurta au cortège funèbre. D'où 
j'étais, je pouvais voir de loin d'autres ponts et d’autres rues; 
partout le torrent humain s’'écoulait muet, patient, impertur- 
bable, sous le flottement des bannières. 

Ce retard m'affolait. Toutes mes pensées étaient pour Nina. 
Elle était toujours devant moi, telle qu'elle m'était apparue la 
veille, marchant à pas lents, le regard fixe, la figure inondée de 
larmes. Pauvre Nina! Comment en était-elle arrivée là? Eile 
n’aimait pas cet homme; elle savait qu’elle ne l’aimait pas. 
Alors, ce n’était qu’une bravade. Mais vis-à-vis de qui? Véra? 
Lawrence ? Qu'est-ce que Sémyonof avait pu lui dire ? 

Enfin, Dieu merci, nous réussissons à traverser la Nevski ; la 
route est libre; le vieux cocher fouette son cheval, et nous: 
voici à la Gagarinskaya. Ce n’est pas sans émotion que Je gravis 
l'escalier noir. Je saistrop bien que je ne suis pas l’homme qu'il 


_ faudrait. D'abord, j'ai horreur des scènes et, avec le caractère 
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violent de Grogoff, je dois m’attendre à une entrevue orageuse. 
Puis, je soupçonne quelque vérité dans ce que disait Sémyonof, 
lorsqu'il m'accusait de me mêler toujours de ce qui ne me re- 
garde pas. Ce sera là certainement le point de vue de Grogoff 


et peut-être bien aussi celui de Nina. En tirant la sonnette du 


numéro 3, Je ressens au creux de l’estomac cette impression 
désagréable qui vous avertit que vous allez faire une sottise. 

Une vieille femme revêche m’ouvre la porte. Elle m'intro- 
duit dans une pièce en désordre, remplie de paperasses, de 
journaux et de proclamations révolutionnaires, la Pravda, la 
Novaya Jezn, la Soldatskaya Moyssl.. Sur la tapisserie mal- 
propre pendent, dans des cadres ternis, d'énormes photo- 
graphies de famille; un panneau tout entier est réservé à un 
rutilant portrait de Grogoff lui-même, en tenue d'étudiant. II 
n'y a pas de feu dans le poêle : on gèle. Mon cœur saigne, 
tandis que J'attends Nina. 

C'est Grogoff qui vient à moi, la main tendue. 

— Ivan Andréiévitch... que puis-je faire pour vous ? 

Comme il est changé! Il n’a jamais brillé par la modestie; 
aujourd'hui, il semble avoir doublé de volume, enflé-positive- 
ment de vanité. Il est gras, bouffi : son ventre commence à se 
dessiner sous la ceinture. Il porte les cheveux longs, roulés en 
grosses boucles sur un côté de la tête et sur le front. Il a le verbe 
arrogant, le ton protecteur. Je lui dis que je désire voir Nina. 

Il joue la surprise. 

— Nina? qu'avez-vous à lui dire? 

— Ce que j'ai à lui dire ne vous regarde pas. J'ai une mis- 
sion à remplir auprès d'elle, de la part de sa famille. 

— Tout ce qui concerne Nina me regarde parfaitement 
et ne regarde que moi. Désormais, Nina et moi, nous devons 
vivre ensemble. 

— C'est ce que nous verrons. 

Je sais qu'il est maladroit de le prendre sur ce ton, cela 
n'avance à rien, et je ne suis pas homme à le soutenir 
longtemps. Mais Grogoff ne se fâche pas. ie 

— Allons, Ivan Andréiévitch, dit-il en souriant, que sert-il 
de discuter ? Ce n'est pas d'aujourd'hui que nous avons formé, 
Nina et moi, le projet de vivre ensemble. qu est majeure : 
elle ne dépend de personne. 

— Avez-vous l'intention de l'épouser ? 


l 
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— Certainement pas. Ni elle, ni moi, nous ne voulons 
du mariage. Nous sommes, Nina et moi, de la société nouvelle 

— Je vous répète que j'ai à lui parler. 

— Vous lui parlerez; mais, si vous espérez l'influencer, 
vous perdez votre temps. Nina en avait assez de sa famille et 
bon Dieu! cela se comprend. Elle m'aidera dans mon œuvre : 
la plus grande qu’il soit donné à l’homme d'accomplir. 


Il élève la voix; il s'apprête à pérorer; mais, en cet instant, 


Nina entre. Elle s'arrête sur le seuil pour me regarder avec 


un mélange enfantin d’hésitation et de hardiesse, de colère el 
d'amitié. Les joues pâles, les yeux battus. Ses deux longues 
naîtes qui pendent sur ses épaules, lui donnent à peu près qua- 
torze ans. Elle ne me tend pas la main. Boris lui dit : 
_ — Ma chère Nina, Ivan Andréiévitch est venu pour remplir 

auprès de vous une mission, de la part de votre famille. 

Il répète mes paroles mêmes, d’un ton de raillerie. 

— Que me veut ma famille ? me demande-t-elle d’un air de 
défi. | 

— Je préférerais vous parler à vous seule. 

— Quoi que vous ayez à me dire, Boris a le droit de 
l'entendre. 


Je continue en faisant mon possible pour oublier la présence 


de Grogoff. 


— Nina, ne savez-vous pas ce que j'ai à vous dire? Les 
vôtres ont le cœur brisé de votre départ. Ils vous supplient de 
revenir... Nina, mon enfant, ce sont eux qui vous aiment et 
que vous aimez. Vous ne seriez pas heureuse ici, vous ne pou- 
vez l'être. Revenez à la maison, revenez. J’ignore ce qu'Alexis 
Pétrovitch a pu vous dire, mais, quoi que ce soit, 1l ne faut 
pas l'écouter. C’est un homme méchant et qui ne cherche qu’à 
vous nuire, à vous et à tous les vôtres. 

Elle m'a écouté sans faire un mouvement. Maintenant elle 
dit seulement en secouant la tête : 

— C’est inutile, Ivan Andréiévitch, tout à fait inutile. 

— Pourquoi inutile ? Donnez-moi vos raisons, Nina. 

Elle répond, le front barré par un pli : 

— Je n'ai pas à vous donner de raisons, Ivan Andréiévitch. 
Jé suis libre. J'ai le droit de faire ce qu’il me plait. 

Ici Grogoff intervient : 

— Je crois, dit-il, qu'en voilà assez... Vous avez voulu 
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parler à Nina; vous lui avez parlé. Elle vous a répondu, de la 


facon la plus nette, qu’elle ne se soucie pas de rentrer. — 


Puis, élevant le ton : — Votre mission est terminée. Vous 
oubliez, [van Andréiévitch, un autre aspect de la question. Ce 
n'est pas seulement de nos différends de famille qu'il s’agit. 
Nina est venue ici, pour m'aider dans une œuvre nationale. Je 
puis me vanter, sans exagération, que dans le passé, ils ont 
élé rares, les êtres humains qui ont rencontré une occasion 
semblable à celle qui m'est offerte, comme membre du Soviet. 
Vous êtes Anglais, partant aveuglé par les préjugés et les 
conventions. Vous ne vous rendez pas compte que, celle 
semaine, a commencé la lutte la plus formidable que le monde 


ait jamais vue : la lutte du prolétariat contre la bourgeoisie et 


le capitalisme de l'univers entier. 
Vainement, j'essaie de l’interrompre:il continue de déclamer : 
—— Qu'est-ce que votre misérable guerre allemande? Pas 
autre chose que la guerre des capitalistes entre eux pour se 


disputer la plus grande part du produit des vols et des extor- 


sions, pour affermir leur joug sur le cou des malheureux 
peuples. Vous autres Anglais, vous prétendez combattre pour 
la liberté du monde. Et l'Irlande? et l'Inde? et l'Afrique du 
Sud? Mais, vous êtes tous les mêmes : l'Allemagne, l’Angle- 
terre, l'Italie, la France et notre misérable Gouvernement que 
la volonté courageuse du peuple a enfin renversé... Notre guerre 
à nous est la guerre du peuple ! Nous adjurons les peuples de 
jeter bas les armes: ils nous entendront. | 

Les bras au ciel, les yeux flamboyants, les (pus FFARSAPES 
il vaticine. 

Pour moi, tout ce temps, je n'avais pas quitté Nina des 
veux. J'espérais que ce verbiage creux lui donnerait à réfléchir. 
Mais elle n’en laisse rien paraitre. 

— Nina, dis-je encore, rentrez avec moi. 

Toujours le même geste de YA 

— Nina, chère Nina, revenez à nous. 


Je vois trembler ses lèvres. Je sens, sous ses paupières, des 14 


larmes PER couler. Mais, de nouveau, elle fait non de la si 


LOT Sen 
— Il est survenu quelque chose, articule- tale lentement, 
que je ne puis vous dire. 


— Venez seulement en causer avec Véra. NE 
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— Véra, dites-lui que je ne puis la revoir... Mais, Durdles, 
ajoutez que je ne lui en veux pas. 

Ce surnom d'amitié me redonne du courage. 

7 Nina, soyez franche. Vous n'aimez pas cet homme ? 

Elle se tourne pour considérer Grogoff, comme si elle le 
voyait pour la première fois. 

-— Lui? Certes, non, je ne l'aime pas... mais lui ou un 
_ autre... Et l'heure est venue pour moi d’être une femme et 
non plus un enfant | 

Puis, d'une voix plus claire, avec fermeté et me regardant 
en face : 

— Dites à Véra que j'ai vu ce qui est arrivé ce Jeudi après- 
midi, le jeudi de la semaine de la Révolution. Dites-lui cela, 
quand vous serez seul avec elle. Dites-le lui, elle comprendra. 

Elle quitte la chambre, brusquement, cependant que Gro- 
goff, paresseusement, sur un sofa malpropre, me loise avec 
ironie. Ma mission est! terminée; comme je ne l’avais que trop 


Di 


prévu, elle a échoué :|je n’ai plus rien à faire ici, je n’ai plus 


qu'à men aller. 
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À mon retour, je trouvai Véra qui m'attendait avec anxiété. 
Quand elle me vit revenir seul, son visage s’assombrit. 
_  — Rien à faire, dis-je tout de suite. En ce moment, du 
moins. Elle est butée. Ce n'est pas qu’elle aime Grogoff, ni, je 
crois, à cause de ce que son oncle a pu lui dire. Elle a quelque 
lubie en tête. Vous saurez quoi, peut-être. Elle m'a prié de 
vous dire, qu'elle a vu ce qui s’est passé le jeudi de la Révo- 
lution. Elle prétend que cela vous expliquera tout. 

Véra me regarda avec une expression extraordinaire où 
_ se mêlait la douleur, le défi, la crainte et le triomphe! 
— Ce qu’elle a vu, Ivan Andréiévilch, tout le monde peut 
- Le savoir. Cela m'est égal, mieux qu'égal : je le désire. Vous 
l'apprendrez comme les autres. C'est l'oncle Alexis qui a 
excité Nina, parce qu'il me déteste : il ne sera satisfait que 
lorsqu'il nous aura tous brisés. Mais Je n’ai pas peur de lui. 
Ce que j'ai, il ne peut pas me le prendre, il ne le peut pas... 
pi lui, ni personne... Mais Nina, faut que nous la ramenions, 
Ivan Andréiéivitch. Il faut qu'elle revienne. 
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III 


Le lendemain, Bohun vint me voir. Il me parla de 
Markovitch. 

— [1 est, me dit-il, profondément malheureux. Il s'est 
confié à moi, un soir; la seule fois où nous ayons vraiment 
causé tous les deux. Quand éclata la Révolution, il crut que 
tout était sauvé, Véra, la Russie, tout le reste ! IL était trans- 
porté, cette semaine-là, comme un enfant qui a découvert 
tout à coup le Paradis. Que lui est-il arrivé depuis, Durdles ? 

— Vous pensez qu'il est survenu quelque événement dans 
sa vie ? | 3 

— Oui, je dis bien : il lui est arrivé quelque chose à la fin 
de cette fameuse semaine. Je peux fixer le jour exactement. 
C'était le jeudi. Que s'est-il passé ce jour-là? Voilà ce que « 
J'étais venu vous demander. 

— Je le sais moins que personne, puisque, alors, j'étais 
malade. 5" 

— Et vous n'avez rien appris ?... 

— Je comptais sur vous pour m'aider. Racontez-moi le 
reste, et peut-être arriverai-je à y voir clair. 

— Le reste, en somme, c'est Sémyonof. Ce jeudi soir, 
Markovitch avait la mine d’un homme qui a reçu un coup de 
massue... Vous n'avez jamais vu changement pareil. Le visage 
défait, une pàleur de mort, ne disant rien à personne. Le 
lendemain, de bonne heure, Sémyonof vint proposer d’habiter 
avec nous. Cette étrange proposition parut n'étonner personne. 
Pourquoi quittait-il son appartement confortable pour s’instal- 
ler chez nous? Nous étions déjà assez serrés! Le particulier 
ne ma Jamais été sympathique, mais je le prenais en horreur, 
ma parole, de le voir là, imperturbable, se caresser la barbe 
avec son sourire sarcastique. À ma vive surprise, Markovitch. 
ne fut pas le moins empressé à adopter ce projet. Non seule- 
ment, il y consentit, mais il offrit à son oncle son propre 
atelier. « Et vos inventions? lui demanda-t-on. — J'y ai 
renoncé, » dit-il de l'air d’un animal en cage. J'aurais dû 
offrir de céder la place, mais mon intérêt élait trop vivement 
éveillé. Tout cela était si étrange que je voulais en voir la fin. 
Seule, Véra laissait voir que la proposition de Sémyonof lui 


- 
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déplaisait souverainement; mais, après que Markovitch l'eut 
acceptée, elle n’ajouta rien et ce fut chose décidée. 

— Et Nina, qu’en dit-elle ? 
, — Nina? Elle n’a faitaucune réflexion. Seulement, à la fin, 


elle est allée prendre la main de Sémyonof en disant: « Je suis si 


contente que vous veniez, oncle Alexis! » etelle a regardé Véra. 
Je vous dis qu'ils sont tous plus loufoques les uns que les autres. 

— Et après, qu’est-il arrivé ? 

— Tout et rien, Nina est partie, comme vous savez. Pour- 
quoi? Je ne peux le comprendre. Avec un individu comme 
ce Grogoff! Lawrence vient tous les jours, il reste planté là 
sans dire mot. Semyonof est avenant pour tout le monde, sur- 
tout pour Markovitch; mais celui-ci s'aperçoit qu'on se gausse 
de lui; et parfois je le sens tellement exaspéré que je m'attends 
à le voir tomber sur Sémyonof... Mais il faut que je vous 
raconte encore un incident... 

Il rapprocha sa chaise de mon lit et baissa la voix comme 
pour me confier un secret. 

— L'autre nuit, vers deux heures du matin, je ne dormais 
pas... Je voulus chercher un livre dans la salle à manger... 
Comme j'allais entrer, un bruit m’arrêta sur le seuil. Sémyonof, 
à demi vêtu, était assis près de la fenêtre, la tête dans ses 


mains, et sanglotait à fendre l'âme. Jamais 1e n’avais entendu 
: J 


un homme pleurer de la sorte. C'est affreux, un homme qui 
pleure. Là-bas, au front, il y en avait souvent, mais ici c'était 
pire. C'était un homme fort, en possession de toute sa raison, 
qui pleurait... Je saisissais quelques mots qu'il répétait sans 
cesse : « Mon amour, mon amour... attends-moi... » Il ne se 
lassait pas de recommencer. C'était atrocel... Je regagnai ma 
chambre à demi mort de peur. Je n'ai jamais rien vu de si 
pénible. Et que ce füt Sémyonof!l... Vous qui le connaissez 
depuis des années, expliquez-moi cette énigme. Dites-moi ce 


ee. . qu'il complote contre Markovitch. 


— Bah! répondis-je après une pause, je connais Sémyonof 
moins que Vous ne croyez: et puis, ce que je crois deviner vous 
paraîtra insensé. 

— Parlez toujours: je suis las de tout ce mystère. 

— Voici donc. Sémyonof est avant tout un sensuel; et, 
en vrai Russe, ce cynique est, en même temps, un idéaliste. Il 
avait la richesse, une belle situation, toutes les femmes. Il 
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partit pour le front et c’est là qu'un jour, il rencontra une 
femme différente de toutes celles qu’il avait connues : diffé- 
rente, parce qu'elle était plus simple, plus naïve et honnête, 
plus belle aussi et meilleure. Elle était fiancée à un Anglais. 
Sémyonof la vit : il l’aima passionnément et s’en fit aimer. 

—. Et puis? dit Bohun. 

— Elle fut tuée. Une balle perdue, alors qu'elle do 
du thé aux hommes dans les tranchées... Ce fut un chagrin 
pour nous tous. L'Anglais mourut aussi; ne le plaignons pas. 
Sémyonof souhaitait le même sort; mais la mort l’épargna et 
il resta désespéré. Que faire? Le suicide ? Quel impossible aveu 


de faiblesse pour un homme fier ! Comme ils riraient de lui, ces 


misérables humains qu'il méprise tant! Ce seraitise mettre à 
leur niveau. Non! Le suicide n’est pas fait pour luil 

— Mais alors, quoi ? ù 

— Nous vivons, mon ami Bohun, dans un monde fantas- 
tique où rien n’est impossible. Admettez que notre homme ait 
fait choix d’un être débile, irritable, sentimental et déçu, un 
être, dont il connaît à fond toutes les faiblesses et les tares, 
supposez qu'il se tienne sans répit près de sa victime, qu'il 
l'exaspère, l’ahurisse et l’affole jusqu'à ce que le malheureux, 
poussé à bout, lui porte ce coup de grâce que son orgueil fui 
interdit à lui-même. Songez à l'intérêt passionnant d’un tel jeu 
pour Sémyonof. Quel aliment pour son incommensurable 
vanité, pour son esprit cynique ! Ceci le décidera-t-1l ? Et ceci? 
Et ceci encore ? Est-il à point? Encore cinq minutes!... Pensez 
aux risques, aux surprises, aux marches et contre-marches ef, 
par-dessus tout, pensez à la satisfaction, si chère à un tel 
homme, de jouer avec des émotions humaines, de conduire à 
son, gré de pitoyables créatures impuissantes et désarmées. Et 
l’autre ! Le pauvre diable, bafoué, ulcéré, sans force, ne voyez- 
vous pas que Sémyonof le tient dans le creux de sa main? Il 
n'a qu'un geste à faire.. | 

— Markovitch? nr Bohun.. | 

— Maintenant, vous savez pourquoi il faut que vous restiez 
dans celte maison. 


H, ne 
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RÉPUBLIQUE ET SAINT-SIÈGE 


La chute de Louis-Philippe et la proclamation de Ia Répu- 
blique furent accueillies par le clergé et par les fidèles avec 
une sorte d'enthousiasme sacré. Partout les curés bénissaient 
les arbres de la liberté. Les mandements des évêques saluaient 
l'avènement du nouveau régime comme un sublime bienfait de 


Ta Providence. L’Archevêque de Paris ordonnait, le 24 février, 


un service dans son diocèse pour les victimes de l'insurrection : 
« Jésus-Christ, disait son instruction pastorale du 3 mars, 
Jésus-Christ, en déclarant que son royaume nest pas de ce 


moridé, a affirmé par là même qu'il ne commandait ni ne 


proscrivait aucune forme de Gouvernement. L'Église, héritière 
de cet esprit, a vécu sous l'Empire romain, sous les monar- 
chies et sous les républiques italiennes du moyen âge; elle vit 
encore sous la Confédération suisse et sous les gouvernements 
démocratiques de l'Amérique du Nord ou du Midi. Il est inoui 
que jamais le clergé de ces contrées ait manifesté la moindre 
opposition à cette dernière forme de pouvoir... Il redit partout, 
après saint Paul, aux Rois absolus comme aux Présidents de 


République : « Vous êtes les ministres de Dieu pour le bien 


des hommes. » Trois jours plus tard, le prélat, se rendant à 


l'Hôtel de ville, assurait le Gouvernement du concours de son 
_ clergé. Le langage de l’Archevèque de Lyon, primat des Gaules, 


Sun Voyez la Revue du 49 novembre. 
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est tout aussi expressif : « Vous formiez le vœu, déclarait à ses 
coopérateurs Mgr de Bonald, de jouir de cette liberté qui rend 
si heureux vos frères des États-Unis. Cette liberté, vous 
l'aurez. Le drapeau de la République sera toujours pour la 
religion un drapeau protecteur... » 


Le parti catholique gardait un amer souvenir des avanies 


auxquelles avaient été exposés, pendant les premiers temps 
de la monarchie de Juillet, les ministres et les monuments du 
culte; ses chefs les plus éminents étaient sincèrement démo- 
crates ; sous leur inspiration le clergé avait reconquis bien des 
âmes. Si Montalembert pouvait, en 1830, après quinze ans de 
restauration dynastique, s’affliger « d’une absence presque 
totale de la foi chez les hommes et d’un immense mépris pour 
le prêtre, » dix-huit ans passés, quel changement! Le nonce, 
au lendemain de l'insurrection, se félicitait « du respect que le 
peuple de Parisau milieu de si grands événements avait témoi- 
gné à la religion », et du haut de la chaire de Notre-Dame, le 
Père Lacordaire admirait ces ouvriers qui avaient respectueu- 
sement transporté à Saint-Roch le Christ de la chapelle royale. 
Des blessés recueillis aux Tuileries demandaient que l'office 
divin fût célébré dans la salle du trône. Des gardes nationaux 
s'étaient présentés à l'archevêché pour faire bénir leurs dra- 
peaux : « [n’y aura, s'exclamait l'Univers, que dirigeait Louis 
Veuillot, il n’y aura pas de meilleurs et plus sincères républi- 
cains que les catholiques français. » 

Les membres du Gouvernement pensaient la plupart avec 
Carnot que « l'intérêt de la patrie est intimement lié à celuide 
la religion ». Recevant à l'Hôtel de ville Mgr Affre, Dupont de 
l'Eure, interprète autorisé de ses collègues, lui répondait par 
cette profession de foi : « La liberté et la religion sont deux 
sœurs également intéressées à bien vivre ensemble. » Et pareil- 
lement le citoyen illustre, en qui le génie de l'orateur et de 
l'homme d'État n’était pas inférieur à celui du poète et de 


l'écrivain, présentant du haut de la tribune de l’Assemblée 


constituante l'exposé général de la politique des hommes qui 
avaient assumé, avec lui, la responsabilité du pouvoir, s’écriait- 


il, mandaté par eux, en péroraison, parmi les applaudisse- 


ments unanimes et prolongés : « Puisse l’histoire de notre chère 
patrie inscrire avec indulgence, au-dessous et bien loin des 
grandes choses faites par la France, le récit de ces trois mois 


{ 
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passés sur le vide, entre une monarchie écroulée et une répu- 
blique à asseoir; et puisse-t-elle, au lieu des noms obscurs et 
oubliés de ceux qui se sont dévoués au salut commun, inscrire 
dans cette page deux noms seulement, — le nom du peuple qui 
a tout sauvé et le nom de Dieu qui a tout béni, — sur les fon- 
dements de la République. » D'ailleurs, aucune arrière-pensée 
de gallicanisme, mais au contraire le parti pris le plus décidé- 
ment et le plus vraiment bienveillant à l'égard du Saint-Siège. 


* 
X + 


Lamartine, appelant M. d'Harcourt à remplacer dans l’am- 
bassade de Rome le comte Rossi, définissait cette politique sans 
ambiguïté : « Nous n’avons à faire entendre au Pape et à ses 
ministres que des paroles de bonne harmonie et d'union. Nous 
applaudissons de tout cœur aux nobles efforts du Saint-Père, à 
sa courageuse persévérance dans le travail de régénération qu'il 
poursuit; nous en appelons le succès complet de tous nos vœux 
et l’appui loyal de la République francaise lui est assuré, s’il 
en avait besoin, non seulement dans l’accomplissement de cette 
grande et philanthropique entreprise, mais encore contre toute 
menace, contre toute intervention, contre toute tentative du 
dehors tendant à entraver ou à violenter l'exercice légitime de 
ses droits de chef d’un État indépendant. 

.« Vous vous appliquerez, s’il en était besoin, à rassurer le 


: Pape et son gouvernement sur le sort de la religion et de ses 


ministres. L'intention bien positive du Gouvernement de la 
République est que la religion, et tout ce qu'elle a consacré, 
continuent d’être entourés du respect et de la protection qui 
leur sont dus. Il la veut libre, indépendante, honorée, placée 
dans les conditions les plus propices pour remplir avec effica- 


cité sa mission divine d'enseigner et de moraliser les sociétés. 


Le Saint-Père n’a sans doute pas appris sans une vive salisfac- 
tion les témoignages de respect dont elle a été l'objet de la 
part du peuple dans les grandes journées d'où est sortie notre 
révolution. Une nation qui manifeste de tels sentiments, un 
gouvernement qui les partage et qui donne lui-même l'exemple 
ont droit assurément aux sympathies, à l'intérêt et à la con- 


_ fiance du chef de l'Église. » 


S'adressant au cardinal secrétaire d'État, le ministre écrivait : 
« Le symbole de la République n'est autre que le dogme 
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fondamental du christianisme. Liberté, Égalité, Fraternité, ces 
trois mots résument son principe et sa destination tout 
ensemble. La République française en donnera le commentaire 
et en réalisera l'application par le caractère moral, pacifique, 
essentiellement libéral et chrétien de ses actes, par son respect 
pour les droits et la dignité des peuples, par le généreux appui 
que trouveront en Elle toute pensée, tout effort de régénération 
sociale et de progrès vers la liberté. C’est à la fois dans l'esprit de 
ces principes et avec le sentiment intense des liens qui doivent 
étroitement unir la République française et le Saint-Siège, que 
M. d'Harcourt aura l'honneur d'entretenir Votre Éminence. » 

Le 10 mai, Lamartine a été appelé dans ce Directoire de 
cinq membres, organisé, le jour même, sous le nom de Com- 
mission exécutive. Bastide qui a recueilli sa succession pour 
les Affaires étrangères, et qui a pour second Jules Favre,en qua- 
lité de Sous-Secrétaire d’État, renouvelle au comte d'Harcourt, le 
26 mai, les instructions du Gouvernement : | 

« Appelé à représenter la France à Rome, à y servir sa 
politique, à y être l'organe de ses sentiments, de ses idées, 
vous connaissez déjà les principes et les tendances de cette 
politique libérale, essentiellement honnête et désintéressée, 
Vous savez aussi que la République française n'éprouve que du 
respect et de l'affection pour le Saint-Siège et le Pontife réfor- 
mateur dont le nom populaire est devenu le cri de ralliement 
de l'Italie renaissant à la vie politique et combattant pour son 
indépendance. La République est donc l’amie sincère de Pie IX. 

« Elle applaudit à l’œuvre de régénération dont 1l a pris la 
glorieuse initiative... Elle prend un loyal intérêt au maintien 
de l'inviolabilité de sa double puissance. Aussi n’avons-nous pu 
voir sans peine la crise récente au milieu de laquelle la souve- 
raineté temporelle du Pape a reçu de si graves atteintes. On ne 
peut, en effet, que déplorer le dissentiment qui a éclaté entre 
lui et son peuple. Il faut même le regretter d'autant plus que, 
sans vouloir peser la valeur des scrupules qui portaient le 


Saint-Père à résister au cri de l'opinion lui demandant une 
déclaration de guerre à l'Autriche, on ne saurait se dissimuler 


qu'un tel refus, quelque respectable que püt en être la cause 


envisagée du point de vue spirituel, était cependant en contra- : 
diction avec les faits de l'ordre politique ou tout au moins avec 


les apparences. Et malheureusement aussi cette lutte, dans le 


æ 
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même homme, entre la conscience du prêtre et les devoirs du 
prince, entre les exigences spirituelles et les exigences tempo- 
relles, n’était que trop propre à servir d’argument à ceux qui 
soutiennent l’incompatibilité des deux pouvoirs réunis dans la 
main du successeur de saint Pierre. 

« La situation en présence de laquelle vous allez vous trou- 
ver à Rome réclame de votre part une attention particulière. 
Le maintien de la Papauté dans sa double essence est, je le 
répète, tout à la fois dans l'intérêt du monde catholique, de 
l'Italie et des États romains eux-mêmes. Le monde chrétien 
s'accoutumerait difficilement à ne voir dans le Pape qu'un 
simple évêque de Rome, n'ayant plus d'autre droit, d'autre 
pouvoir que celui de traiter des intérêts religieux de la catholi- 
cité. Et d’ailleurs, cette autorité spirituelle, fonctionnant à côté 
et peut-être sous la surveillance ombrageuse d’un gouverne- 
ment civil, aurait-elle, aux yeux du monde, le caractère de 
liberté et d’ rendent qu ’elle devrait avoir ? | 

« La France doit mettre d'autant plus de prix à la conser- 
vation d'une Papauté sérieuse qu’elle aura toujours en matière 
religieuse de grands intérêts à débattre avec le Saint-Siège. EE 
le moment n’est pas loin où, par suite des principes nouveaux 
. que la future constitution de la République doit consacrer en 

matière ecclésiastique, nous aurons à négocier avec la Cour de 
Rome. La condition première, en Déreil cas, serait du moins 
que ce fût avec le.Pape investi de toute la plénitude de son 
indépendance comme souverain spirituel. 

.« Votre rôle à Rome doit être d'observer et de me rendre 
compte, de témoigner hautement les sympathies de la Répu- 
blique pour -le Saint-Père, pour son peuple, pour l'Italie, de 
montrer la France et son gouvernement attachés au maintien 
de la double couronne qui brille, depuis tant de siècles, au 
front de la Papauté, de parler autour de vous un langage de 
conservation, de conciliation, de concorde et d'union (1). » 

 Cavaignac, chef du pouvoir exécutif, depuis Juin, se trouva 
d'accord avec son ministre des Affaires étrangères, aussi ferme 
républicain que lui-même, sur cette politique. 

Aussi, lorsque le 25 novembre, leur parvenaient les dépêches 
annonçant la fuite de Pie IX loin de Rome insurgée, cette nou- 


| (4) Affaires étrangères. Rome : Correspondance politique. 
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velle ne les trouvait-elle pas perplexes ni hésitants. A l'issue de 
la séance parlementaire, le général allait à M. de Corcelles dont 
il avait été au collège le condisciple et en Afrique le camarade. 
Faisant appel au zèle ardent qu'il lui connaissait pour sa foi et 
pour sa patrie, il lui donnait la mission de se rendre à Rome, 
de pourvoir à la liberté du Saint-Père et de lui offrir l’hospita- 
lité sur le territoire de la République. Bastide écrivaitau comte 
d'Harcourt une lettre émue : A 

« Continuez, l'adjure-t-1l, à Sa Sainteté, les vives et 
pieuses sympathies de la France tout en l’assurant, et que 
nous regrettons de n’avoir pu contribuer à prévenir les scènes 
malheureuses qui ont attristé la capitale du monde chrétien 
et que nous sommes résolus à porter les secours les plus 
efficaces au Saint-Siège. Comme catholique et comme républi- 
cain, je n’oublierai jamais, pour ma part, ce que nous devons 
au saint personnage qui a donné le premier signal de la révor 
lution de 1848. . 

« S1l arrivait que le malheur des temps obligeät le Saint- 
Père à chercher un asile momentané hors de ses États, dites- 
lui qu’il peut venir avec confiance chez cette nation qui sera 
toujours la fille aînée de l’Église. Peut-être entre-t-il dans les : 
secrets desseins de Dieu que cette bénédiction nous soit 
réservée. Nous la recevrions avec bonheur (1) ». 

En même temps, des ordres étaient expédiés à Toulon pour 
la réunion immédiate de l’escadre et pour l'embarquement, 
à destination de Civita-Vecchia, d’une brigade de 3500 hommes. 
Toutes ces démarches recevaient, le 30 novembre, l’approbation 
quasi unanime de l’Assemblée. On doutait si peu de la pro- 
chaine arrivée de Pie IX en France, qu’en vue du cérémonial, 
ces instructions étaient télégraphiées, le 2 décembre 1848, à 
huit heures du matin, au préfet des Bouches-du-Rhône : 

— Tirer le canon, comme pour un Souverain, à l’arrivée et 
au débarquement du Pape ; 

— Le Préfet ira chercher à bord Sa Sainteté : 

— Le Pape sera conduit à l'hôtel de la Préfecture, les 
troupes sous les armes, tambours battant aux champs; | | 

— Sa Sainteté sera défrayée de tout; 

— Elle recevra une garde d'honneur; 


(1) Affaires étrangères, Rome : Correspondance générale, t. 988, 
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— Les ordres seront pris sur la mauière dont Elle jugera 
convenable de recevoir (1). 

Presque en même temps, le ministre des Cultes, M. Freslon, 
partait pour Marseille où il devait accueillir le Saint-Père au nom 
du Gouvernement de la République. Mais le Pape, circonvenu 
par le comte de Spur, agent de l’empereur d'Autriche, au lieu 
de se rendre en quitlant sa capitale à Civita-Vecchia, ainsi qu’on 
l'avait supposé, s’élait réfugié à Gaète dans l’État de Naples. 

* 
+ * 

La polémique des partis a prétendu distinguer deux périodes 
successives dans la politique romaine de la seconde République; 
l'une, libérale et démocratique; l’autre, qui commencerait 
avec la présidence de Louis-Napoléon Bonaparte, toute person- 
nelle, réactionnaire et « ultramontaine ». Les historiens, 
même les plus récents, ont accepté cette thèse : ceux-ci parce 
que, obéissant à une idée préconçue, sinon à une consigne, ils 
se proposent moins un récit exact et un Jugement impartial 
qu'une opinion à imposer; ceux-là pour ce motif qu'ils ne se 
sont pas soucié, ou qu'ils n’ont pas eu les facilités de remonter 
aux sources. | 

À la vérité, l'expédition de Rome, décidée à la fin de 1848, 
entreprise en avril 1849, et le rétablissement du Pape dans ses 
États, après l'occupation de la capitale du monde catholique 
par le général Oudinot, sont impliqués dans les démarches, — 
qu'on les en loue ou qu'on les en blâme, — de Lamartine, de 
Bastide et de Cavaignac. Si Ledru-Rollin et quelques-uns de 
ses amis de la Montagne y rencontrèrent prétexte, comme 
Félix Pyat, à des motions révolutionnaires contre le chef élu de 
l'État, les ministres et l’Assemblée législative; si mème ils en 


prirent occasion pour des échauffourées séditieuses, ce sont là 


jeux de partisans sans scrupule ; les actes d'Odilon Barrot, pré- 
sident du Conseil, de Drouyn de Lhuys, puis de Tocqueville; 


‘chargés des Affaires étrangères, trouvent leurs motifs dans les 


ES 4 


instructions G_nnées au comte d’Harcourt et à M. de Forbin- 
Janson par le Gouvernement provisoire et la Commission exécu- 
tive dont ce même Ledru-Rollin a été membre, ainsi qu Arago, 
Garnier-Pagès et Marie. 


(1) Affaires étrangères. Rome : Correspondance générale, t. 988, 
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La politique extérieure qui suit immédiatement l'élection 
présidentielle du 40 décembre est inspirée du même esprit. Elle 
est aussi favorable à l'Italie, — dans la situation où avaient 


mis celle-ci les victoires des Autrichiens sur les Piémontais et 


la défaite des patriotes à Milan, Venise et Naples, — que celle 
de l’année précédente. S'il est entre l’une et l’autre une diffé- 
rence, c'est que Louis-Napoléon Bonaparte et Odilon Barrot 
sont plus préoccupés d'obtenir du Saint-Siège, au bénéfice des 
États ecclésiastiques, des garanties constitutionnelles; tandis 
qu’à peine Cavaignac et Bastide admettent-ilsla formation d'une 
administration et d’un cabinet laïcisés. 

Ils s’alarment d'innovations trop radicales, où ils aperçoivent 
le commencement d’une séparation, selon eux périlleuse, du 
temporel d'avec le spirituel. 

Les réformes ne doivent pas être poussées si avant qu'elles 


annulent l'autorité pontificale, « car, de là au renversement de 


la Papauté, telle qu’elle existe depuis dix siècles, l'intervalle 
ne saurait être grand et cette révolution serait un malheur... Il 


serait pénible de penser que celui qui a donné le signal de la 


régénération italienne et s’est voué avec tant de courage à cette 
grande et belle œuvre, püt être dépouillé de son autorité par 
un peuple pour lequel il a tout fait, et dût être condamné, par 
une telle déchéance, à ne plus jouer, dans cette noble cause de 
la civilisation, le rôle auquel la Providence l’a si visiblement 
appelé. L'Italie, l'Europe, la France libérale ne peuvent pas le 


vouloir... » écrivait, le 26 mai 1848, le ministre au comte 


d'Hérébutte 

Ainsi les « Républicains de la veille », à l’égal É M. de 
Falloux et bien plus que la plupart des « fauteurs de coups 
d'État », étaient, à l'égard de la Cour de Rome, conservateurs 
au point de s'inquiéter d’une expérience de sécularisation 
ministérielle tentée par Pie IX. Ils ont considéré la France 


comme pleinement intéressée à souhaiter et sauvegarder, — 


principe demeuré vrai et chaque jour davantage, -— l'indépen- 


dance du Saint-Siège, mais aussi, — conception déjà alors 


contestable surtout ei point de vue de l’Église, aujourd’hui ‘4 


périmée, — à défendre la souveraineté territoriale du Pontife. 
N'est-il pas temps enfin qu'on le sache ? 


GEORGES (GROSJEAN. 


REVUE DRAMATIQUE 


Gymnase : La Galerie des Glaces, pièce en trois actes de M. Henry 
Bernstein. — L’Arerrer : Chacun sd vérité, pièce en trois actes de 
M. Luigi Pirandello, traduite par M. B. Crémieux. — Coméntre-FRaN- 
ÇAISE : (roquemilaine, comédie en deux actes de M. Alfred Machard. — 
 Opéon : Ysabeau, chronique en quatre actes de M. Paul Fort. — Marau- 
RINS : Ma femme danseuse, comédie en trois actes de Louis Delluc. 
— THÉATRE-ANTOINE : Pile où face, pièce en cinq actes de M. Louis 
Verneuil. — Marieny : Jim, comédie en trois actes de MM. Romain 
Coolus et Maurice Hennequin. 


La Galerie des Glaces est la meilleure pièce que nous ait encore 
donnée M. Henry Bernstein. Il y a très heureusement changé sa 
manière. Il s'était contenté jusqu'ici d’être le représentant le plus 
éminent du « théâtre brutal ». Des personnages, livrés aux impul- 
sions d’une nature rudimentaire, étaient lancés dans une action 
violente, d’ailleurs supérieurement machinée au point de vue spé- 
Cial de la scène. Judith, en dépit de son bariolage archaïque, ne 
faisait pas exception. Cette fois, M. Bernstein s’est vraiment renou- 


velé. Il a gardé sa remarquable entente de la scène, et sa nouvelle 
pièce est avant tout une pièce très bien faite; mais il a appliqué ses 


rares qualités d'homme de théâtre à peindre un caractère, — excep: 
tionnel, maladif, désobligeant, certes, — mais enfin un caractère 
Sachons-lui gré de s'être élevé à ce genre de la comédie de caractère, 
qui reste, en dépit de tout, le plus bel effort de la comédie. 

Ne vous arrêtez pas au titre. J'ai lu attentivement les explications 
auxquelles se sont livrés mes confrères de la presse. Il est évident 
que, pas plus que moi, ils n’y ont vu goutte. Je sais bien qu'un titre 
importe peu ; mais celui-ci risque de nous induire en erreur. On a 


… souvent exprimé par la comparaison de l'homme qui se regarde dans 
—_ une glace la manie qu'ont certains délicats de se regarder vivre. Les 
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romanciers, sinon les auteurs dramatiques, ont souvent dénoncé cet É 
abus de l'analyse et dévoilé ses fâcheuses conséquences, qui sont le 
dessèchement du cœur et la paralysie de la volonté. Or ce n’est pas 
de cela qu'il s’agit. Le cas choisi par M. Bernstein est très nelte- 
ment déterminé, et d’ailleurs bien connu des médecins, qui savent 
à merveille diagnostiquer le mal, sinon le guérir. Dans une pièce 
qui ne compte pas plus de cinq personnages, si M. Bernstein 
a fait de l’un d'eux un médecin, c’est qu'il avait ses raisons. Ce 
médecin ne sert pas à grand chose, si ce n’est à préciser l’atmos- 
phère de la pièce, où il tient le rôle de raisonneur. Nous sommes ici 
en pleine pathologie nerveuse. Ce que M. Bernstein a porté à Ia 
scène, c’est une forme de folie atténuée, qui comporte, d’ailleurs, 
toute sorte de degrés : l’anxiété. | 

L'anxiété consiste essentiellement à découvrir en toutes choses et 
en toutes circonstances, à tout propos et hors de tout propos, des 
motifs de se mettre l'esprit à la torture. Maladie noire, maladie du 
scrupule, pessimisme, défaitisme, il y a de tout cela dans cette 
disposition maladive, qui rend aussi malheureux celui qui en ést 
atteint et ceux qui ont le peu enviable privilège d’être associés à 
son existence. Doutant de soi, il doute des autres et de la vie. Avec 
une merveilleuse faculté d'invention, il se crée sans cesse de déso- 
lantes chimères. Soupçonneux et enclin à se croire persécuté, il est 
à lui-même son seul ennemi et son propre bourreau. 


Un tel caractère est-il bien fait pour la scène ? On pouvait en un 


douter avant d'avoir vu la pièce de M. Bernstein. Ou plutôt, il a fallu 
toute l’habileté de M. Bernstein pour triompher de la difficulté du M 
sujet. Car l'esprit chagrin n’a rien en soi qui appelle la sympathie; M 
et plus encore que la pitié, le tempérament inquiet provoque 
l'irritation et l’énervement. Le danger était un retour des mêmes. 
effets, une répétition des mêmes accès décevants. L'art du drama- | 
turge a consisté à discerner jusqu'où il pouvait pousser l’analyse, ’ | 
sans rendre le personnage insupportable et lasser la patience du k 
spectateur. On affecte aujourd'hui de faire fi du métier au théâtre. 
Les jeunes gens qui, mieux inspirés, se soucieront de l’étudier, 
auront beaucoup à apprendre dans la Galerie des Glaces. | 

Au premier acte, nous n'avons qu'un premier crayon de l’anxieux, 
une silhouette qui reste énigmatique. Ah! quelqu'un à qui cette 
épithète d’énigmatique ne conviendrait guère, c’est Lionel Vasseur. 
Celui-ci est le type banal du viveur, égoïste, coureur et bon garçon. 4 
Après avoir épousé par amour sa femme Agnès, il la trompe avec … 
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_éynismé et bonne humeur. Ce soir même, afin d'aller rejoindre 
Sa nouvelle maitresse, il prie son ami, Charles Bergé, de conduire 
sa femme au concert. Discret et bien élevé, Charles Bergé se fait, 
prier; mais la façon même dont il se défend, nous donne à 
entendre qu'il aime Agnès Vasseur. Il ne le lui a jamais avoué et 
“vraisemblablement il ne Le lui avouerait jamais : il faut qu’elle-même 
Se décide à lui dire : « Ne m'aimez-vous pas ? » Vous vous ima- 
_ginez qu'il va tomber aux genoux d’Agnès, la serrer sur son cœur? 
…lroublé, gêné, il balbutie et ne relrouve la parole que pour 
‘annoncer son brusque départ. Cependant Agnès signifie à son mari 
“sa résolution bien arrêtée de divorcer; la toile baisse, tandis que 
discutent les deux époux. 
»  Qu’avons-nous appris au cours de cet acte, et comment s’y des- 
…sine déjà la silhouette de l’anxieux? D'abord l’anxiété chez l'artiste. 
Charles Bergé est peintre; il a même du talent. Il a fait un « portrait 
du peintre » qui est un chef-d'œuvre aux yeux de tous les autres, 
mais non pas aux siens, car, en dépit de retouches sans nombre, il 
n'a pu réussir à se salisfaire. Chez l’homme, mêmes scrupules que 
“chez l'artiste : même hésitalion et défiance de soi. C’est par timidité 
quil s'est tu auprès d’Agnès. C’est parce qu’il s’en juge indigne, 
“qu'il n'a pas voulu croire à un amour qui pourtant se laissait 
“deviner. Et le désarroi où le jette un aveu, qui de tout autre aurait 
: fait le plus heureux des hommes, atteste le mal profond dontilest 
“atteint. Henry Bordeaux a baptisé ce mal : la peur de vivre. 
= C'est au second acte que l'étude se développe et que s’épanouit 
Ja manie de l’anxieux. Tout s’est passé pour le mieux dans l'affaire 
du divorce. Car il en est souvent ainsi pour ces mécontents de la 
he : elle les traite en enfants gâtés ; eux ne remarquent même 
pas ses complaisances. Lionel s’est comporté en galant homme : 
Agnès est libre. A la veille d’épouser la femme qu'il aime, vous vou- 
“driez que Charles Bergé rayonnât de contentement : d’où vient qu'il 
est plus torturé que jamais ? Une jolie scène, qui a été jouée à ravir 
par M'e Sylvie, va nous l’apprendre. Charles Bergé a fait venir une 
ancienne maîtresse, à seule fin de lui poser une question qu'on peut 
“qualifier de saugrenue : elle, qui le connait, peut-elle lui certifier 
qu il est capable d'inspirer l’amour? Voilà l’homme. Une femme 
“quitte son mari pour lui faire l'offrande d'elle-même et de 
_Loute sa vie, et il se demande si elle l'aime ! La maîtresse inter- 
Ds fournit le certificat demandé. Mais voilà déjà l'inquiet lancé 
sur une autre piste, où le jette une visite, d’ailleurs assez surpre- 
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nante, de Lionel. Si c'était pourtant ce Lionel qui avait poussé Agnès 
dans les bras de son ami! S'il n’était, lui, Charles Bergé, que la dupe. | 
d'un mari lassé de sa femme et que peut-être sa femme regrette! … 
Entre les deux hommes éclate une scène violente, une de ces scènes. 
qui, dans les autres pièces de M. Bernstein, étaient le point culmi: 
nant du drame et que, cette fois, il a eu le mérite de ne pas prolon- 
ger, une scène où tous les torts sont du côté de Charles Berge. 
Agnès arrive sur ces entrefaites. Une femme moins éprise trouve- 
rait dans cet incident matière à réfléchir.’ Agnès attire à elle son. 
beau ténébreux et lui prodigue ses caresses. 

Voilà Charles et Agnès mariés. Ils ont fait un voyage délicieux 
aux pays enchantés. Pas un nuage au ciel. Et pas un nuage àleur 
bonheur. Hélas! depuis le retour, l’incorrigible Charles est retombé 
dans son péché d'habitude. Cela recommence... Non, cela ne recom-" 
mencera pas, cela ne peut pas recommencer. M. Bernstein l’a 
compris. C’est pourquoi il tue Lionel dans un accident d'automobile : 
rien de plus vraisemblable par le temps qui court. La disparition \ 
du premier mari, objet d’une jalousie rétrospective, simplifie la w 
situation. C'est dans l’orage perpétuel où se débat Charles Bergé, un À 
moment d'accalmie. M. Bernstein en a profité pour prendre congé 
du public : il a eu raison. Notons toutefois que des trois actes 
celui-ci est le moins bon : il manque d'invention et n'apporte pas à À 
l'édifice le couronnement qu'on aurait pu souhaiter. 1 

L'intérêt de ce genre de pièces, c'est qu’elles nous invitent à" 
réfléchir. Nous reportons nos regards sur la réalité qui nous entoure. 4 
Au fond de cette perpétuelle inquiétude à laquelle sont en proie les 
Charles Bergé, qu'y a-t-il? Excès de modestie? Humilité de l'esprit 2 
Mais ne serait-ce pas plutôt tout le contraire ? Le désir d’apparaitre 
aux autres tel qu'on voudrait et qu’on croit être, l'impossibilité 
d'accepter les conditions générales de la vie telles qu’elles s’im- 
posent à tous et de se contenter d’un à peu près de bonheur, le be-« 
soin d’un traitement d'exception, — autant de signes qui nous ren- 
seignent sur la véritable nature du mal. Anxiété, dirons-nous : forme 4 
exaspérée de la vanité, habile à se dissimuler sous mille visages. D. 

La pièce est très bien jouée. Les rôles de femmes surtout sont M 
remarquablement tenus M'® Madeleine Lély joue avec une jus- à 
tesse de sentiment, une émotion, une mesure et une élégance . 
qu’on ne saurait trop louer, le rôle d'Agnès. Me Sylvie n’a qu "une * 
scène, celle de l’ancienne maîtresse : elle en a fait un bijou de ” 
finesse et de grâce. M. Boyer était chargé du rôle difficile de Charles 
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Bergé. Il s’en est tiré de la façon la plus honorable. MM. Jean Worms 
(Lionel) et Baumer (Marescat) complètent un ensemble de choix. 


Les lecteurs de la Æevue connaissent par les deux comédies 
qu'elle à publiées, ainsi que par l'étude de M. Louis Gillet, l’art si 
personnel de M. Pirandello. C’est un art tout chargé de pensée. 
Venu du roman au théâtre, l’auteur excelle à traduire sous forme 
scénique des idées dont l’expression semble d’abord excéder les 
moyens de la scène. L'idée qui sert de point de départ à Chacun sa 
vérité est que la vérité n'existe pas par elle-même; elle est créée 
par les cerveaux qui croient la recevoir : vérité tout intérieure, sub- 
jective, relative, qui varie de l’un à l’autre et s’évanouit à mesure 
qu'on fait effort pour la saisir et la fixer. 

Une petite ville. On sait quel degré d’acuité peut atteindre la curio- 
sité d’une petite ville.fImaginez que, dans le quartier le plus éloigné, 
au cinquième étage (d’une maison isolée, soient venus se loger des 


locataires aux allures bizarres. Le mari, M. Ponza, employé de préfec- 


Lure, va et vient; mais la femme ne sort jamais : elle paraît seule- 
ment à son balcon, et fait un signe de tête à une vieille dame en deuil 
qui d'en bas la contemple. Quel est ce mystère? Tout ce qu'il y a de 
commères dans l'endroit est en ébullition. Chez le secrétaire général 
de la Préfecture, M. Agazzi, où elles tiennent leurs assises, elles ont 
réussi à faire venir la vieille dame. Celle-ci conte qu’elle a perdu, 
dans un tremblement de terre, sa famille et sa fortune. Son gendre, 
Ponza, est très bon pour elle... Paroles réservées et douloureuses qui 


‘soulèvent à peine un coin du voile. Écoutons maintenant le gendre, 
_Ponza. A mots pressés, en quelques phrases brèves et bourrues, 


il explique-que sa belle-mère est folle, la tête dérangée par ses 
malheurs : elle croit sa fille toujours vivante, et prend pour elle la 
seconde femme que Ponza a épousée, il y a deux ans. Pieusement, 
Ponza entretient en.elle cette illusion. Voilà qui est clair, ou qui 
le serait, si une seconde visite de la vieille dame ne venait nous 
replonger dans de plus obscures ténèbres. A notre profonde stu- 
peur, elle répète mot pour mot tout ce que vient de nous dire 
son gendre. « C’est, dit-elle, la fable dont nous le berçons. Il a eu 
une crise ‘d'anémie cérébrale : nous lui avons suggéré que ma 


fille est morte et qu'il s’est remarié. » Qui croire? Lequel trompe 
J'autre? Qui trompe-t-on ici ? — Telle est l'énigme posée au premier 


acte. Les deux autres laretourneront en tous les sens : et nous ne 


serons pas plus avancés! Ni la confrontation de Ponza et de sa belle» 
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mère, ni l’arrivée elle-même de la femme de Ponza ne nous rensei- 
gneront.. L'un des deux est fou, mais lequel ? Ou plutôt, ne sont-ils 
pas fous tous les deux ? Leur folie est à chacun sa vérité. Et ainsi va 
le monde... 

Parmi les interprètes, il faut citer d’abord M"° Dullin qui, dans 
le personnage de la vieille dame, s’est révélée comédienne de grand 
style, ensuite M. Camille Corney, excellent dans le rôle de Ponza. 

Cette représentation fait grand honneur à M. Dullin et à sa ten- 
tative qu'inspire un noble souci d'art. C’est l’Atelier qui a appris au 
public français le nom de Luigi Pirandello. L'œuvre qu'y poursuit 
M. Dullin est des plus intéressantes : tandis qu’on nous a jadis satu- 
rés de littérature septentrionale, il se propose de réveiller les affi- 
nilés qui apparentent notre ‘théâtre à ceux d'Espagne et d'Italie. 
Ainsi il aura bien mérité du génie latin. 


Qui ne connaît les livres charmants où Alfred Machard, pour 
notre plus grande joie, met en scène les enfants d'aujourd'hui? Les 
pièces qu'il en a lui-même tirées, ont été accueillies par des fusées 
de jeunes rires et parfois ont délicieusement étreint de petits cœurs. 
Du « Théâtre du petit monde, » l’auteur de Popaul et Virginie pou- 
vait-1l passer sans transition à la Comédie-Francaise ? Au lieu de se 
guinder et de changer sa manière, il a préféré rester lui-même. De là 
ce Croquemitaine auquel il ne faut pas demander plus que l’auteur n’a 
voulu y mettre et qui vaut par la simplicité, j'allais dire par la 
naiveté, de son réalisme. 

Les meilleurs amis des enfants, ce sont encore les vieilles gens: 


M. Camille Jullian le disait hier, en des termes qui ont ravi tous les 


grands pères. Mais il est des grands pères qui n’ont jamais eu ni 
petits enfants, ni enfants : c’est l’un de ces vieux célibataires aux 
tendresses refoulées, que M. Machard a pris pour humble héros. Un 
petit rentier, M. Benoit, est connu dans son quartier sous le sobri- 
quet de Croquemitaine, que lui ont valu ses façons rudes et ses 
airs renfrognés. La vie a été pour lui sans sourires. Il a aimé, et 
celle qu'il aimait en a épousé un autre. Mais voilà qu’elle quitte 


cet autre pour un troisième : pendant que le mari abandonné court 


après l’infidèle, Croquemitaine est chargé de veiller sur la fillette. 


La joie attendrie du vieil homme, l’égoïsme exigeant, — dirai-je 


l’instinctive coquetterie? — de la gamine, habile à tyranniser celui 
qui la gàte éperdument, c’est toule la pièce. Tour à tour souriante, 
sentimentale, amère, cetic pièce à deux personnages, (les autres 
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ne sont que des comparses), a trouvé deux interprètes hors ligne. 
Croquemitaine, c’est M. de Féraudy, qui à mis tout son art accompli 
de grand comédien dans ce rôle qu’on dirait fait pour lui, Quant à la 
fillette, la petite Simone Masari joue le rôle au naturel, et à mer- 
veille, comme font parfois les enfants, nés comédiens. 


À l'Odéon, après Louis XI brave homme, voici Ysabeau qu’on 
pourrait qualifier de méchante femme. M. Paul Fort a formé le 
projet de mettre en pièces toute l’histoire de France. Le malheur 
est qu'il suppose cette histoire, non seulement connue, mais pré- 
sente à l'esprit de tous les spectateurs. Pour peu qu’on ait un peu 
oublié ses classes, le dialogue devient à peu près inintelligible. A 
remarquer toutefois une tirade où Ysabeau de Bavière se pose en 
vertueuse Allemande pervertie par ces démons de Français... La pro- 
pagande boche au temps de Charles VI. Déja! — M. Balpêtré a dépensé 
les plus louables efforts, et montré un réel talent dans les scènes 
de folie de Charles VI. Me Germaine Laugier est une belle Ysa 
beau, et M'° Jeanne Boitel une charmante Odette de Champdivers. 

En écoutant Ma femme danseuse au Théâtre des Mathurins, on 
regrette pour l’art dramatique qu'un destin cruel ait emporté, il y a 
quelques mois, Louis Delluc. Dans cette pièce souvent heurtée et 
déconcertante, il y a des passages de sincérité qui émeuvent. L'œuvre 
est bien défendue par Mr° Eve Francis et M. Tarride. 

M. Louis Verneuil connaît toutes les ressources, toutes les habi- 
letés de l’art. Dans Pile ou face, il nous montre un père d’allures 
austères et de conduite légère s’éprenant d’une jeune étudiante rou- 
maine, maîtresse d'un fils avec lequel il est brouillé. Il va sans dire 
que le père se réconciliera avec le fils et mariera les jeunes gens. 
_ Me Elvire Popesco, spirituelle et trépidante, a, le plus naturellement 
du monde, un Charmant accent roumain. M. Lefaur donne une tenue 
parfaite au personnage difficile du père prodigue. L'auteur s’est 
chargé lui-même du rôle principal qu’il joue avec beaucoup d'adresse. 

A Marigny, c’est autour d'un singe, Jim, que gravitent les per- 
sonnages de MM. Romain Coolus et Maurice Hennequin. Vaudeville 
un peu gros, un peu laborieux, bien joué par M! Marcelle Praince, 
Jane Sabrier, Clara Tambour et par MM. Vilbert et Arnaudy. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’Anglais, qui est peut-être le plus individualiste des Européens, 


est aussi doué d’un instinct très sûr qui lui révèle, à chaque heure 


critique, l'intérêt collectif de sa nation, de son ile. Pareil sentiment 
n'apparaît au même degré, chez le Français par exemple, que dans 
les moments d'extrême péril; c’est le secret de la force politique 
du peuple britannique. Ce sens national est si développé, si aigu, 
qu'il abolit toute conscience de l'intérêt des autres nations. C’est 
pourquoi, s’il faut admirer l’Angleterre, il faut savoir lui résister; 


c'est le vrai moyen de conquérir son estime et son amitié. Elle com- 


prendrarement l'intérêt des autres, mais elle admet toujours que les 


autres aient un intérêt et le défendent. D'où vient, chez nos voisins, 
cette merveilleuse faculté? I1 faudrait analyser toute leur histoire, 


scruter l'intimité de leur conscience, pour en découvrir les sources. 


Il nous suffit de constater que les élections du 29 octobre en sont, 


une nouvelle et éclatante manifestation. 


Dix-neuf millions d’électeurs des deux sexes avaient à se pro- 


noncer pour ou contre la politique à tendances socialistes que le 


Labour party et son chef M. Ramsay MacDonald menaient en Angle- | 


terre. Aux précédentes élections, en décembre 1993, les conserva- 


teurs arrivaient en tête avec 5 340000 voix et 258 sièges ; les travail- 
listes venaient ensuite avec 4 348 000 voix et 191 sièges; les 


libéraux enfin avec 4 252000 voix et 159 sièges. Divers petits partis 


se partageaient 227 000 voix et 7 sièges. Le grand nombre des. 
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élections « triangulaires » et le système de votation qui ne com-. os 


porte qu’un seul tour de scrutin et fait élire le député à la majorité 


relative, expliquent la disproportion souvent considérable entre le 
chiffre des voix et le nombre des sièges obtenus par un parti. Les 
libéraux, par exemple, distancés de 100000 voix seulement par les 


travaillistes, avaient cependant 32 sièges de moins qu'eux. Le tableau, 
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à cette fois, est complètement changé ; les conservateurs remportent 
… un succès formidable : il leur fallait 308 sièges pour arriver à la ma- 
. jorité absolue; ils en emportent 415; ils gagnent 162 sièges et n’en 
à perdent que 6: ils recueillent 7 900000 voix. Les travaillistes 
. subissent un échec retentissant; ils perdent 65 sièges et en gagnent 
1 22 : perte nette, 43 sièges. Ils obtiennent cependant plus de voix 
qu'en 1993 : 5550 000, ce qui s'explique par ce qu'ils ont présenté 
- des candidats dans un plus grand nombre de circonscriptions. 
_ Les libéraux sont écrasés: ils perdent 121 sièges et n'en gaghent 
que 9, soit une perte nette de 112 sièges; ils n’atteignent pas 3 mil- 
_ lions de suffrages; leur chef, M. Asquith, est battu; leurs vain- 
| queurs n’ont pas manqué de souligner que le parti libéral pourrait 
- revenir tout entier à la Chambre dans un seul auto-car. 

Le scrutin du 29 octobre est un grand événement dans l’histoire 
… d'Angleterre. Jamais, depuis 1832, un parti anglais n'avait remporté 
; pareille victoire et disposé d’une aussi compacte majorité. Comment 
. expliquer un si complet revirement ? Observons d’abord que l’alter- 
- nance au pouvoir de deux grands partis historiques est, en Angle- 
| terre, l'essence même de la vie politique; l'Anglais, avec son mer- 
- veilleux instinct national, sait d’intuition que de cette balance de 

. deux grands DT politiques résulte un équilibre plus stable 
et plus propice à la bonne gestion des affaires publiques que de la 
trop longue domination sans contrepoids d’un seul et même parti. 
Lorsqu'une équipe a fait son temps et paraît usée, lorsqu'elle a 

… réalisé l’essentiel de son programme, le moment est venu de la 

- relayer par des hommes et un programme nouveaux. Le parti qui 


4 


… est dans l'opposition est organisé comme celui qui détient le pou- 
voir, que les élections viennent lui donner la majorité, son chef 
vient presque automatiquement premier ministre. Il paraît tout 
| D nrel à un électeur qui, quelques mois auparavant, a voté pour un 
parti, de voter pour l’autre; personne ne songe à le traiter de renégat; 
personne n'accuse le suffrage universel de s'être trompé ; personne 
… ne qualifie de « mal élue » la majorité quin'a pas ses préférences; on 
| vote pour un programme beaucoup plus que pour un parti. En dé- 
1 cembre 1993, l'Angleterre s’est prononcée contre le protectionnisme; 
elle se prononce aujourd hui, plus nettement encore, contre le socia- 
“lisme. Il faut toujours le redire : l'Angleterre, avec la pratique de là 
dissolution, avec le système des deux grands partis organisés alter- 
nant au pouvoir, avec son respect indiscuté d’une constitution pure- 


- ment traditionnelle, est le seul pays d'Europe où le régime parle: 


| 
d 
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mentaire fonctionne dans sa vérité et s'identifie au tempérament 
aational. 

Le caractère des élections du 29 octobre est nettement anti-socia- 
liste : 10600000 voix se sont prononcées contre le socialisme du 
Labour party et ses tendances internationalistes, 5600000 se sont 
prononcées pour. L’individualisme enraciné dans l'esprit britannique 
ne pouvait s’accommoder longtemps des expériences socialisantes, 
L'opinion générale avait accepté que l’expérience d’un gouvernement 
socialiste fût tentée; elie conclut, après neuf mois, que l’expérience. | 
est probante, que les problèmes que le Labour party s'était flatté l 
de résoudre, celui du chômage notamment, restent entiers et que, 4 
malgré quelques succès à l'extérieur, la politique travailliste deve- « 
nait dangereuse pour l’équilibre social de la nation et pour sa pros- 
périté matérielle. Le travaillisme parut aux Anglais moins redoutable 
par lui-même que comme un acheminement au communisme; le” 
traité avec les Soviets russes, l'emprunt qui allait faire passer en - 
Russie une partie de l'or britannique, concrétisèrent, aux yeux de 
« l'homme de la rue », le péril révolutionnaire. Au dernier moment, 
la publication de la lettre de Zinovief, président du Comité exécutif 1 
de la ITT° Internationale, à M. MacManus, représentant britannique … 
au « présidium » exécutif de la même Internationale, a semblé une | 
intolérable ingérence d’un Gouvernement étranger dans les affaires 
anglaises. Que la lettre soit authentique, comme l’affirme le Foreign 
Office, ou qu’elle soit fausse, comme l’assure M: RakowsKy, chargé . 
d’affaires des Soviets à Londres, il importe assez peu. M. MacDonald, . 
après avoir mené sur ce point une enquête très serrée, qui à été 
son dernier acte de chef du Gouvernement, a déclaré « impossible 
d'aboutir à une conclusion positive ». Il est avéré en tout cas que 
de nombreuses lettres de ce genre ont été envoyées par l’Interna- 4 
tionale de Moscou à ses adhérents anglais pour leur tracer la ligne 
de conduite à suivre afin d'arriver plus sûrement à la révolution et au 
communisme. Il est très difficile au Gouvernement des Soviets de 
désolidariser son action d’avec la propagande de la III° Internationale, 
puisque les chefs de l’un sont aussi les chefs de l’autre, et que 
l’organisation internationale est devenue entre leurs mains un instru 
ment de règne et de conquête politique. Ilest certain que le minis- 4 
tère MacDonald et ses amis compromettants ont travaillé non sans 
succès à ce que l’Aumanité appelle « la révolutionnarisation des 
masses en Angleterre » : le chiffre des voix obtenues par les candidats 
du Zabour party en fait foi. 
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En face de ce péril, la réaction nationale, au sens psychique du 
mot, a été brutale; c’est une puissante vague de fond de l'opinion 
anglaise qui balaye le Gouvernement travailliste. Le Daily Telegraph 
écrit : «M. MacDonald a essayé de semer la haine des classes; il 
a fait des efforts pour récolter une riche moisson ; il n’a pas réussi. 
Le spectacle de ses vains efforts ne manquera pas de s’ajouter aux 
énormes insuccès que son gouvernement a dû enregistrer dans le 
domaine du chômage, du coût de la vie, en un mot de ce que ce gou- 
vernement a entrepris depuis février dernier lorsque, avec force 
paroles, il a fait tant de promesses. » L'Angleterre a eu peur que 
le socialisme masqué de M. MacDonald ne la poussät insensible- 
ment vers l’abime bolchévique ; et, n’ayant plus confiance dans les 
avocats et les intellectuels libéraux, elle a voté en masse pour les 
conservateurs. Malgré sa défaite, le travaillisme reste d’ailleurs une 
force puissamment organisée, il devient, en face du Gouvernement 
conservateur, le parti d'opposition et M. MacDonald garde la situa- 
tion quasi oflicielle de « chef de l’opposilion de Sa Majesté ». Le 
parti libéral, avec ses 39 députés, se trouve, malgré l’habileté et la 
souplesse de M. Lloyd George qui en devient le leader, pratique- 
ment annihilé; C'est une question de savoir s’il ne deviendra pas, 
avec le temps, une simple annexe modérée du parti travailliste. 

Voici donc le parti conservateur, avec une très forte majorité, 
établi au pouvoir pour cinq ou six ans. Son retour signifie que l’An- 
gleterre entend travailler en paix, qu'elle a, avant tout, besoin de 
stabilité économique et financière. Il n’est pas vrai, quoi qu’en dise 
chez nous le Peuple, que la consultation populaire du 29 ait « un 
caractère négatif » ; il n’y a pas que le bouleversement qui soit un 
programme et que les révolutionnaires qui soient un parti : tra- 
vailler, produire, maintenir la paix sociale et la paix internationale, 
c’est aussi un programme de Gouvernement. C’est d’ailleurs la 
grande force du parti conservateur anglais qu'il n’a jamais été « réac- 
tionnaire »; il est même arrivé souvent qu'il a su choisir, dans le 


programme de ses prédécesseurs ou de ses adversaires, ce qui pou- 


vait s’y trouver de pratique et d'utile, et le réaliser. Même les lourds 
impôts qui pèsent surtout sur la clientèle politique des conservateurs 
ne seront probablement pas allégés. Cette politique pratique, qui ne 
s’embarrasse d'aucune idéologie, qui n’a peur d'aucune réforme 
utile, parce que Ja tradition n’est pas un bagage mort mais une 


réalité vivante et susceptible de se modifieret de s’adapter, c’est ce 


qui fait du parti conservateur anglais une grande force organique 
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etnationale. Nous allons voir à l’œuvre M. Stanley Baldwin redevenu, 
depuis le 4 novembre, Premier ministre et sans doute müûri par la 
double expérience du pouvoir et de l’opposition. | 

La constitution de son ministère présente des particularités inté- 
ressantes. M. Austen Chamberlain s'était séparé, le 19 octobre 1922, 
de la masse du parti conservateur pour rester fidèle à la coalition 
qui soutenait, avec 87 de ses collègues, M. Lloyd George; le voici 
qui rentre au Gouvernement en même temps que plusieurs des 
anciens dissidents, avec le. poste si important de secrétaire d'État 
pour les Affaires étrangères ; il a été, pendant et après la guerre, 
l’un des Anglais qui ont fait l'effort le plus méritoire pour com- 
prendre les intérêts français eét{pour les concilier avec ceux de la 
Grande-Bretagne ; nous saluons avec satisfaction, avec espérance, 
son entrée au Foreign Office. Le marquis Curzon,' dont on n’a pas 
oublié l'attitude durant la bataille de la Ruhr, ne revient au Gouver- 
nement qu'avec la fonction surtout honorifique de lord Président du 
Conseil. M. Winston Churchill, qui a dénoncé avec tant d’ardeur le 
péril socialiste et qui, pour le mieux combattre, a quitté le parti 
libéral et est revenu au parti conservateur qu'il avait abandonné en 
1906, devient chancelier de l’Échiquier. Le choix, pour ce poste 
considérable, de l’impétueux fils de lord Randolph Churchill réveille, 
parmi les conservateurs die Hards, de vieilles animosités et suscite 
d'autant plus d’étonnement que sir Robert Horne, qui n'entre pas 


dans le Cabinet, paraissait désigné pour l’Échiquier. Le concours de 


M. W. Churchill est une force pour le Cabinet, non seulement parce 
qu'il y apporte un talent incontesté, mais aussi parce que sa présence 
rassure les libre-échangistes et peut attirer une partie de la clientèle 
des libéraux en désarroi. M. Amery a le portefeuille des colonies; 
sir William Joynson Hicks, qui si souvent fit preuve, à l'égard de 
la France, d’une perspicacité amicale, reçoit l’Intérieur ; M. Neville 


Chamberlain l’Hygiène ; sir Worthington Evans va au War Office et . 


M. Bridgeman à l’Amirauté et, dans des circonstances difficiles, lord 
Birkenhead assume la charge des Indes. L'équipe; dans son ensemble, 
est digne des jours les plus brillants du conservatisme ‘anglais; 
M. Baldwin à voulu manifestement composer un ministère fort, 
jeune, énergique, ouvert aux nouveautés et aux réformes. Le nou- 
veau Cabinet symbolise la puissante unité reconstituée et élargie du 
parti conservateur. Lrdf de 

La politique extérieure du nouveau Gouvernement sera, avant 
tout, impériale, en ce sens que l'influence des Dominions y sera plus 
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sensible que sous M. MacDonald: elle s’efforcera, notamment dans 
les affaires de Chine, de réaliser une étroite solidarité avec les États- 
Unis gouvernés par M. Coolidge. L'exécution du plan Dawes inquiète 


les patrons et les ouvriers mineurs et métallurgistes; certains 


centres industriels, comme Manchester, qui ont donné des succès 
inattendus aux conservateurs, appréhendent la livraison de grosses 
quantités de charbon allemand à la France et un accord commercial 
franco-allemand; il est douteux que, pour l’exécution du plan Dawes, 
la France et la Belgique puissent compter sur l'appui sans réserves 
du nouveau Gouvernement. A l'égard de la propagande bolchévique 


aux Indes, dans l’Asie centrale, en Europe même, on peut être 


assuré que la vigilance du ministère britannique sera très active. 
M. Herriot trouvera là, s'il le veut, un terrain d'entente avec le 
Gouvernement britannique : ce ne sera pas trop de l’étroite asso- 
Ciation des deux pays pour venir à bout, en Europe et aux colo- 
nies, de l'assaut des forces révolutionnaires dirigé par Moscou et 
la III° Internationale. Malheureusement, M. Herriot, en expri- 
mant publiquement des vœux pour le succès de M. MacDonald, 
s'est mis dans une situation délicate. Toute sa politique, dessinée 
à Chequers et à Londres, était fondée sur ses rapports personnels 
d'amitié avec M. MacDonald; le fameux « pacte cordial de colla- 
boration continue » n’a laissé aucune trace écrite et disparait 
avec le cabinet travailliste. M. Herriot avait mis son espoir dans 
le maintien au pouvoir des socialistes, dont il jugeait la politique 
apparentée à la sienne, et dans le succès, en Allemagne, des partis 
républicains et pacifiques. L’une des assises de cet échafaudage 
s'écroule et M. Herriot peut mesurer l'inconvénient de laisser une 
politique de parti gouverner complètement ses actions. Les élections 
anglaises, jointes à la réélection de M. Coolidge aux États-Unis, 
orientent la politique des grands États dans une direction tout autre 
que celle qu'imaginait le cartel des gauches et son chef. I y à 
12. pour M. Herriot et ses amis, une rude leçon; sur la pente où 
l'Europe glissait vers la révolution et la guerre de classes, le sens 
pratique du peuple anglais vient de dresser un barrage solide. Quel 
que soit le Gouvernement français, il faut espérer que le sens poli- 
tique des nouveaux dirigeants de la Grande-Bretagne se rendra 
compte, mieux qu'en 1923, que le monde n'est troublé que par les 
dissensions de l'Angleterre et de la France. L'opinion française est 
toujours disposée à l'entente, mais elle ne la comprend que dans 
l'égalité et la justice par la satisfaction de ses légitimes revendica- 


4TG ‘ REVUE DES DEUX MONDES. 


tions. Les renoncements déplorables de M. Herriot à la Conférence 
de Londres ont eu du moins l’avantage de déblayer le terrain et de 
faire disparaître, entre Paris et Londres, certaines causes de mésin- 
telligence; l’opinion française n’en tient que plus fermement à une 
stricte exécution du plan Dawes, à un règlement amical des dettes 
inleralliées ; elle compte, dans toutes les grandes questions qui, par 
le monde, engagent ses intérêts, sur une loyale entente. Si le minis- 
tère Baldwin ne déçoit pas ces espérances, il lui sera donné de 
fonder, en Europe, la paix durable sur le respect des traités, le tra- 
vail et la prospérité. à 

. Aux États-Unis, la journée du 4 décembre n’a pas réalisé les 
appréhensions dont nous nous faisions l’écho il y à quinze jours. 
La désignation par les divers États des électeurs présidentiels avec 
mandat impératif est un triomphe pour le Président sortant M. Calvin 
Coolidge, pour le général Dawes, candidat à la vice-présidence, et 
pour le parti républicain. M. Coolidge est assuré de 379 suffrages, 
soit 113 de plus que les 266 qui lui étaient nécessaires pour être 
élu. Les sympathies qu’éveillait la personnalité du candidat démo- 


crate, M. Davis, étaient balancées par les défiances qu'inspirait le 


candidat à la vice-présidence, M. Bryan, frère du démagogue du 
même nom. Le candidat démocrate n'obtient que les voix des 
anciens Etats sécessionnistes du Sud, toujours fidèles au drapeau 


démocrate ; il n'aura que 139 suffrages. Même dans son pays, la 


Virginie de l'Ouest, il est battu. Quant à l’agitateur socialisant et 
germanophile La Follette, il ne l’emporte péniblement que dans 
son propre État du Wisconsin qui lui assure en tout 13 suffrages. Il 
n'obtient des voix, — en tout 4 millions, — que dans les États où les 
Germano-Américains sont nombreux : Illinois, Iowa, Minnesota. Les 
fermiers et les ouvriers du Middle-West, sur lesquels comptait 


M. La Follette, ont voté pour M. Coolidge. Plus de 48 millions et 


demi d'’électeurs ont choisi M. Coolidge, qui récolte 2 millions 


et demi de voix de plus que M. Harding il y a quatre ans. M. Davis 


obtient huit millions de voix. À la Chambre, le parti républicain, 


gagnant 16 sièges, aura la majorité absolue avec 241 sièges, contre. 


188 aux démocrates, 3 aux agrariens, 2 aux socialistes, 1 douteux. 


Au Sénat, les républicains auront 54 voix contre 41 aux démocrates 


et 1 aux travaillistes:; mais, dans les 54, est comptée la dizaine de dis- 


sidents qui ont suivi M. La Follette, et dont on se demande si la 


déroute complète de leur chef ne les ramènera pas à la discipline 
conservatrice. Ainsi disparaitrait, comme en Angleterre, le tiers 
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parti. M. Coolidge sera donc, le 4 mars, élu président des États- 
Unis, et le général Dawes, vice-président. Voilà, pour quatre ans, 
M. Coolidze libre de développer sa politique personnelle : la 
France, qui accueille avec satisfaction son succès et celui du général 
Dawes, attend beaucoup de l'esprit d'équité du Président, notam- 
ment pour la stricte exéculion du plan qui doit son nom au nou- 
veau vice-président et pour un juste règlement de la question des 
dettes interalliées. 

Ainsi, à la même heure, l'Angleterre comme les États-Unis 
répudient le socialisme et affirment, en face des agitateurs, leur 
impressionnante volonté de travailler en paix, dans l'union et la 
collaboralion de toutes les classes sociales pour le bien commun. 
Les deux grandes démocraties anglo-saxonnes vont se trouver, par 
ce parallélisme de leur évolution intérieure, plus étroitement soli- 
daires, mieux préparées à imposer à tous les États, par la force 
pacifique des armes et la puissance de l'or, leurs conceptions de la 
paix, de l’ordre et du travail universels. 

Comme elles, et plus qu’elles, la démocratie française aurait besoin 
d'union, d'ordre et de travail; ce n’est pas ce que lui apporte le 
cartel des gauches où les appétits des radicaux s'associent aux 
ambitions et aux utopies des socialistes. Depuis six mois, l’entente 
cordiale, la paix civique, qui avaient fait la force de la France pen- 
dant et après la guerre, ont été brisées par la volonté préméditée de 
tous ceux qui s’imaginent que le progrès social et la paix extérieure 
ne peuvent sortir que des troubles intérieurs et des discordes 
nationales. Jamais les propagandes subversives n'ont été plus libres 
de nuire; jamais non plus les éléments sains et laborieux de la 
nation n'ont été plus inquiétés et traités en suspects. Les résultats 
sont faciles à juger. Sur aucun point, les belles promesses qui 
ont couvert les murs et retenti dans les salles de réunion durant 
la période électorale, n'ont été tenues. Jamais la vie n’a été plus 
chère : le pain coûte 1 fr. 40 le kilogramme ; les agriculteurs, inquiets 
pour l'avenir, mal assurés d’un prix de vente rémunérateur, rédui- 
sent leurs emblavures : l’herbe prend la place du blé. Le cours du 
franc est un sûr baromètre de la confiance et de la prospérité : la 
livre sterling, avant les élections, en avril, oscillait autour de 
65 francs ; elle se tient aujourd’hui aux environs de 87. Toutes les 


tentes françaises sont en baisse continue ; le 3 pour 100 est descendu 


au-dessous de 50 francs et les autres à l’avenant. Ainsi, tant par la 
baisse du cours des rentes que par la hausse des changes, l'épargne 
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française a perdu, depuis six mois, des centaines de millions ; les 
Capitaux auxquels les gouvernements successifs ont fait appel pen- 
dant et après la guerre et que le public a apportés généreusement 
pour le salut du pays s’évanouissent sans profit pour personne. 
Et en même temps les députés du cartel s’ingénient à proposer 
de nouveaux impôts et des aggravations aux charges existantes, si 
bien qu'au moment où ils prétendent accroître les ressources du 
budget, ils font disparaître la matière imposable. « La déception 
monte à mesure que le franc baisse », écrit justement dans {’Avenir 
M. André Francois-Poncet, député de la Seine. 

Le ministre des Finances, M. Clémentel, conscient des difficultés 
de sa tâche, a déposé un projet de budget raisonnable, mais aussitôt 
la majorité de la commission des finances, dont M. Vincent Auriol, 
socialiste, est le président, s’est insurgée contre le ministre accusé 
de modérantisme; on a vu pulluler, autour du budget, les amende- 
ments et les contre-projets; le malheureux ministre des Finances, 
pris entre le sentiment de ses responsabilités envers le pays et les 
surenchères de ses amis exigeants, se débat et finalement fait des 
concessions. Les questions financières, le parti socialiste les consi- 
dère moins en elles-mêmes, au point de vue des intérêts généraux, 
que comme l'instrument d’une politique de classe; c’est dans cet 
esprit qu'il réclame un impôt sur le capital. Même s’il ne leur donne 
pas toutes les satisfactions qu'ils en voudraient tirer, les députés 
socialistes voteront-ils le budget? Le conseil national du parti 
socialiste (S. F. I. 0.) s’est réuni les 1% et 2 novembre afin de tran- 
cher celte grave question. Il s'agissait de savoir, en élargissant la 
question, si la participation des socialistes au cartel électoral devenu 
cartel parlementaire devait être continuée et à quelles conditions. 
La vie ministérielle du cabinet Herriot dépendait de cette décision. 
Quelques purs doctrinaires, comme M. Bracke, — qui, sous le nom 
de Desrousseaux, est un savant helléniste, — voulaient qu'avant tout 


les socialistes restassent « un parti de classe organisé ». M. Pres-. 


semane jugeait qu'il « serait dangereux de nous compromettre 
avec le Gouvernement alors que nous devons être ses héritiers. » 
M. Jean Longuet se montrait sévère pour le Gouvernement et son 
budget : « Rien, pas même l’amorce de l’impôt sur le capital! La 
vérité, c’est que Necker est à Mamers et que M. Clémentel est à sa 
place »;et il montrait le danger : « que le parti socialiste se dilue 
dans le démocratisme, et les communistes, qui sont. les alliés les 


. 


plus dangereux de la réaction, auront beau jeu à exploiter nos 
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défaillances. » Mais les opportunistes du parti, M. Léon Blum, 
M. Varenne, défendirent la « politique de soutien » et firent l’éloge 
du gouvernement de M. Herriot : s’il n’a pas réalisé davantage, c’est 
que le temps lui a manqué. « Nous faisons de la politique de soutien 
en socialistes, dans l'intérêt du socialisme, vint déclarer M. Blum. 
Nous devons maintenir rigidement les principes socialistes, mais 
en même temps être assez souples pour faire de la politique radi- 
cale. » Il convient de soutenir le Gouvernement tout en exerçant 
sur lui la pression nécessaire, mais avec discrétion, « avec tact ». Ii 
faudra donc voter le budget, tout en maintenant le principe du refus 
de le voter. Il faudra le voter parce que M. Clémentel, l’a « amé- 
hioré » et que le prochain sera encore meilleur. Avant tout, il ne 
faut pas « faire le jeu de la réaction »; il ne faut pas « perdre le 
bénéfice de la victoire ». Cette merveilleuse casuistique l’emporta : 
4130 voix contre 780 décidèrent que le groupe socialiste pourrait voter 
le budget, continuer à soutenir le ministère aussi longtemps qu’il se 
laissera dicter par lui sa politique financière. Avec la permission 
conditionnelle des socialistes, M. Herriot continuera donc de vivre, 
à moins qu à un détour du budget quelque surprise ne se produise. 
Quoi qu’il en soit, la séance de rentrée, le 4 novembre, a fait triste- 
ment présager ce que sera la session d'automne. À la veille de 
l'émission d’un emprunt de 4 milliards, qui s'ouvre le 12 novembre, 
les surenchères démagogiques en matière fiscale et le lamentable 


spectacle des débats de la Chambre, ne sont pas de nature à rassurer 


les capitaux et. à les attirer dans les caisses de l’État. 

Tandis que, de toutes parts, en Europe et en Amérique, les peu- 
ples et les Gouvernements éprouvent le besoin de dresser une pro: 
tection en face. de la vaste organisation internationale de la révolu- 
tion et du communisme, M. François-Albert, ministre de l'Instruction 
publique et ancien normalien, a découvert, lui, un autre péril, bien 
plus terrible et dangereux : la France et la République sont menacées 


par un complot des Jésuites dirigé par le Vatican. C’est à Valence, au 
Congrès de la Ligue de l'Enseignement, le 2 novembre, que le grand- 


maître de l’Université a fait ces effroyables révélations. Il passe, 
dans ce discours qui est un sinistre appel aux haines civiques et aux 


“passions anti-religieuses, d'étranges ressouvenirs d’une très vieille 


s 


histoire mal comprise. M. François-Albert cherche à s’autoriser des 
traditions gallicanes ; il voudrait opposer le clergé et l’épiscopat 
français aux machinalions de Rome, dont les Jésuites seraient les 
arlisans ; ils ont tendu «un grand filet pour capter la jeunesse »; ils 
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mènent une «intrigue exelusivement politique » ; leur agent d'exécu- 
tion, c’est le général de Castelnau « fondé de pouvoir de la Compagnie 
de Jésus ». Autrefois, il était le « capucin botté », et, comme tel, il 
s’est couvert de gloire; comme « Jésuite » il rendra encore des ser- 
vices à la France à laquelle il a donné ses fils... Tout ce ramas 
d'insinuations perfides et d'arguments désuets ne relèverait que du 
ridicule et du mépris, s’il n’y fallait entendre le coup de clairon 
annoncCiateur d’une offensive anticléricale ; sous couleur de défendre 
l'Université, qui n’est pas en danger, c’est aux écoles libres qu'on en 
veut. M. François-Albert cherche des prétextes pour justifer la 
rupture avec Rome et la reprise, dans la France d’après-guerre, des 
luttes religieuses. Le premier résultat qu’il a obtenu, c'est de mettre 
le Président du Conseil dans l'obligation de présenter au Nonce, 
directement visé, à propos d’un discours vieux de deux ans et d'ail- 
leurs détourné de son vrai sens, des explications qui ressemblaient 
fort à des excuses. Nous ne dirons pas au ministre de l'Instruction 
publique qu’il nous fait regretter M. Combes ; il prendrait cela pour 
un compliment. Nous lui rappellerons seulement que les rois, lors- 
qu'ils croyaient avoir à se plaindre des empiètements d’une congréga- 
tion sur leurs prérogatives, s'adressaient à Rome par l'entremise de 
leur ambassadeur. Mis en éveil par la déclaration ministérielle de 
M. Herriot, les catholiques sont aujourd'hui directement provoqués 
par M. François-Albert. Le général de Castelnau a bien choisi son 
heure pour grouper leurs forces en une « fédération nationale catho. 
lique » qui ne sera pas un nouveau parti. Le Président du Conseil et 
ses collaborateurs alarment les consciences, inquiètent les patrio- 
tismes, menacent les intérêts; comment s’étonneraient-ils que la 
confiance ne règne pas? M. Millerand et quelques-uns de ses amis 
républicains ont donc répondu au sentiment profond du pays en 
créant une Ligue républicaine nationale et en lançant, en son nom, 
un vigoureux appel à la nation où sont brièvement présentées toutes 
les faillites dont est responsable le cartel des gauches et tous les 
périls dont sa gestion menace la France. Il était temps de donner à 


l'opposition nationale et républicaine les OVER de s dréaniser et 


de faire savoir au pays où on le mène. 
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CHARLES DE FOUCAULD 
ET LES MUSULMANS 


E Voudrais revenir sur cette recommandation si grave et si 
pressante, que nous faisait à tous Charles de Foucauld, 
lorsqu'il écrivait, quatre mois avant sa mort, qu'il fallait, 

à tout prix, conquérir les âmes musulmanes de notre Afrique 
du Nord. 

« L'Empire nord-ouest africain de la France, disait-il, 

Algérie, Maroc, Tunisie, Afrique occidentale française, etc., a 


trente millions d'habitants; il en aura, grâce à la paix, le 
. double dans cinquante ans. Il sera alors en plein progrès maté- 


À 


riel, riche, sillonné de chemins de fer, peuplé d'habitants 
rompus au maniement de nos armes, dont l'élite aura recu 
l'instruction dans nos écoles. Si nous n'avons pas su faire des 
Français de ces peuples, ils nous chasseront. Le seul moyen 
qu'ils deviennent français est qu'ils deviennent chrétiens. » 


. Vœu suprème d’un bon fils de France et d'un missionnaire 


- 


qui s'appelait lui-même le « défricheur »; expression d’une 
charité dont s’entretiennent encore les pauvres du Sahara ; 
testament d’une expérience sans égale, à laquelle il a tout 


…—. sacrifié, sa vie même : de tels témoignages doivent être écoutés 


avec respect, et repris, et médités. 
C’est ce que Jj'essaierai de faire. Et je dirai ensuite quelque 
chose de la légende qui se forme, là-bas, autour du nom du 


. « frère universel », autour des voyages de Charles de Foueauld, 
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de ses aventures, de ses moindres paroles, parmi les caravaniers 
ramenant le mil du Damergou vers Tamanrasset de l’Ahaggar, 
ou portant aux oasis le sel des mines de Taoudéni. | 
Aucune autre question coloniale n’est de la taille de 
celle-là. 


IT 


Voici donc près d’un siècle que nous avons pris possession . 
de l'Algérie. Un vaste domaine s'est ajouté à la conquête pri- 
mitive. Nous avons pénétré, au sud, bien au delà des mon- 
tagnes qui ombrent, près de la côte, les cartes de géographie. 
Nous traversons en automobile, nous pourrons bientôt traverser 
en chemin de fer l'immense Sahara, le royaume du sable, 
qu'un homme d’État anglais déclarait abandonner volontiers. 
au coq gaulois, qui pourrait y gratter. L'Algérie ; à son orient, 
la Tunisie; à l’ouest Le Maroc, « les deux pendants d'oreille, » 
forment le domaine du Nord. Rome l'a possédé avant nous. 

Ce point d'histoire est d’une grande importance, si l'on. 
veut comprendre et juger le procès toujours ouvert de l’assi- 
milation des indigènes par la puissance dominatrice. 

L'Afrique du Nord, à peu de chose près telle que je viens 
le la décrire, était peuplée de. Numides, dans le sud, puis, 
sur la côte, d'agriculteurs, les Maures, et de montagnards, les 
Kabyles. On a coutume de grouper ces divers peuples sous le 
nom de Berbères, et de les opposer aux Arabes, envahisseurs 
venus plus tard en Afrique. Au temps de la paix, les Romains 


tenaient ces vastes territoires avec 27 000 hommes de troupes. 1 


Lambessa était la principale ville de garnison. De très bonne 
heure, le christianisme pénétra dans l'Afrique du Nord, parmi 
les colons romains et parmi les Berbères, qui furent les diocé- 
sains des grands évêques, saint Augustin, saint Cyprien. Fait 
considérable : le christianisme, dans l'Afrique du Nord, à « 
précédé la religion de‘Mahomet. Ce fut, comme on le sait, au M 
vue siècle, que les Arabes, gens d'une race bien différente, … 
moins laborieuse et moins sûre, sortirent de l’Yémen, et se 
répandirent, après avoir conquis l'Égypte, dans les provinces « 
qui montent vers l’Europe. Les Berbères ne furent islamisés 
que par la violence, après une résistance longue. Ils le furent 
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précipita sur ces terres et ces villes qui tentaient l’homme 


d'armes famélique. Et cependant, tous ceux qui connaissent 
quelque chose des mœurs des Africains, signalent la persis- 
iance des caractères des deux races. Le Berbère est moins 
pénétré d’islamisme que l’Arabe; il a laissé tomber plus d'un 
précepte de la loi de Mahomet, et, par exemple, il ne fait pas 
hériter la femme ; il ne la voile pas ; il est, le plus souvent, 
monogame. C’est un cultivateur, un homme primitif, rude, 
économe. 

« Prenez une djemâa kabyle, a écrit M. de la Blanchère, 
Ôtez les burnous, revêtez ce monde de blouses bleues ou 
d'habits de drap, vous aurez un conseil municipal où siègent 
des paysans français. » J'ai retrouvé cette observation dans les 
livres d'Ernest Psichari, dans /e Voyage du Centurion, notam- 
ment, et elle s’appliquait à des groupes berbères rencontrés 
très au sud, sur les pistes sahariennes. Moi-même j'ai pu la 
vérifier, dans un voyage en haute Kabylie. Autour de moi, 


réunis dans un préau d'école des Pères blancs, j'ai étudié les 


visages, les expressions, les attitudes de cultivateurs des Beni- 
Mengellett, auxquels je parlais, et l’étonnante ressemblance 
entre plusieurs de ces hommes et des paysans de la Normandie 
ou de l’Anjou me faisait, intérieurement, nommer ces Afri- 


cains de noms qui n’avaient point la sonorité arabe : « Toi, tu 


es le maitre berger de la Hautrière ; toi, tu es Ludovic Henne- 
quin ; toi, tu t’appelles Rémy Sargent, et tu viens d'épouser 
Jeanne Delhumeau, de Blancheville. » 

Ils ne s'aiment guère, Arabes, Berbères, et les tribus des 


deux races ne font point alliance. Le souvenir est toujours 
_ vivace, dans cette partie de l'Afrique, d'une femme qui, pen- 


dant quatre années au moins, commanda les partisans berbères 
retranchés dans les montagnes de l’Aurès, et chassa une pre- 


mière fois les envahisseurs asiatiques, Dina, que ses partisans 


surnommaient la Kahéna, la magicienne, parce qu'elle avait 


le don de prédire. Cette reine historique, embellie par la 


légende, avait fait cesser les rivalités entre les tribus des mon- 
pesne, elle allait au combat; elle mit en déroute les armées 
. arabes en 698. Elle eut alors quatre ans d'un règne inespéré. 
. Puis, les Arabes reformèrent une armée d’invasion, en Égypte, 
5e de nouveau attaquée dans l’Aurès, en 705, la Kahéna, 


_ vaincue cette fois, succomba dans la bataille qu’elle livrait 
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contre l'Islam : mais, après douze cents ans, elle est toujours 
aimée. Plusieurs disent qu’elle était chrétienne. 

Il reste encore, dans les régions de l’Aurès, des Berbères 
non musulmans. IÎl en reste aussi, qui sont de race non 
mélangée, et d’un islamisme très superficiel, en Kabylie, et 
dans le grand sud-est saharien, où ils s’appellent les Touaregs. 

On peut tenir, en tout cas, pour certain, ce que me disait 
récemment un officier supérieur qui connaît admirablement 
ces pays, et y a fait sa carrière : « L'Afrique du Nord est restée 
romaine, et imprégnée de civilisation gréco-latine, depuis ‘la 
chute de Carthage, en 146 avant Jésus-Christ, jusqu’à la fin du 
vue siècle. L'union des Latins et des Berbères avait permis au 
pays d'atteindre un degré de prospérité auquel il n'est pas 
pas encore revenu. La conquête arabe ne lui apporta que 
l'anarchie. » Louis Bertrand a exprimé, brillamment, cette 
vérité. Il a rendu ainsi à la France un service très grand. Dans 


une question importante, on peut même dire vitale, 1l lui a 


rappelé un élément de décision que beaucoup de nos contempo- 
rains oubliaient. : 
Nous avions le devoir de tirer l'Afrique du Nord de cet 


état d’anarchie, et nous l’avons fait : œuvre longue, difficile, 


coûteuse. [l convient de juger le degré d’ « apprivoisement », 
jusqu'où nous avons amené les indigènes. 
La population totale, Tunisie, Algérie, Maroc, est d'environ 


45 millions d'indigènes, et d’un million d’'Européens. La dis- 
proportion numérique, entre les deux éléments, exige que nous 
ayons de loyaux sujets en Afrique. Notre intérêt est de ce côté, 


notre impérieux devoir moral également. Il n’est pas douteux 
que les Berbéro-arabes ont le sentiment du progrès matériel 


que nous leur avons apporté, qu’ils sont reconnaissants dé la. 


sécurité désormais établie, et de la justice qui contraste heureu- 
sement avec celle de l’époque où le bon droit s'achetait au 
juge, et où le pauvre était toujours assuré de perdre son procès. 
La guerre de 1914 a montré que ces populations braves étaient 


« 


capables de se battre à côté de nos armées de sang français, et” 


de défendre la cause nationale. 
Notre ambition est plus haute, et doit l'être. On ne peut pas 


ne pas souhaiter un plein épanouissement de civilisation dans. 
ces pays qui furent déjà civilisés par les Latins, et toute la pai: M 


sible période qu'un tel événement ouvrirait. 
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Or, il ne faut pas le dissimuler : la domination est acceptée, 
avec ses conséquences de service militaire, et d'impôt, par le 
Berbéro-arabe, comme une épreuve imposée à l'Islam, mais le 
fond des cœurs, en général, n’est pas changé. Si nous ne parve- 
nons pas à rapprocher de nous ces millions de sujets afri- 
cains, nous n’aurons rempli que partiellement notre devoir de 
civilisés et de chrétiens, et telles circonstances peuvent se pro- 
duire, où nous serions même menacés dans nos propres colo- 
nies. C'est un état de fait qu’on a pu observer déjà bien des 
fois, depuis qu'il y a, dans le monde, des nations colonisatrices 
et des pays colonisés. Un grand peuple comme le peuple anglais 
le sait fort bien : si le travail d'adaptation n’a point été 
achevé, entre un pays conquérant ou protecteur, et un pays 
conquis ou protégé, la possession de la colonie est plus ou 
moins précaire. 

Là-dessus, et relativement à notre Afrique du Nord, l'avis 
des personnes compétentes est fort net. J'ai dit celui de Charles 
de Foucauld. Un ancien gouverneur de l'Algérie, M. Jonnart, 
a dit de même : « Il faut assurer la prédominance de l'élément 
français, autrement nous courons aux aventures. » 

Un autre gouverneur général, M. Lutaud : « Dix années de 
séjour et d'observation attentive, en Algérie, m'ont conduit à 
formuler le dilemme suivant : si nous ne peuplons pas l'Afrique 
du Nord, nous ne la conserverons pas. » 

Un colon tunisien, très connu pour son dévouement aux 
intérêts de la colonie, membre de la commission consultative, 
M. Jules Saurin, n'est pas d’un autre avis. « L’assimilation est 
possible, elle est même bien commencée, mais elle ne se fera 
qu'après plusieurs générations. La condition essentielle est 
l'existence d’une population européenne égale au moins au 
quart de la population totale. » : 


Charles de Foucauld à dit et répété : qu’en raison de 
_ l'accroissement rapide de la population indigène, — elle double 


en soixante-quinze ans, — nous risquions d'être, un Jour, jetés 
à la mer. Mais, contrairement à plusieurs autres, cet homme 
de haute intelligence et de grand cœur entrevoyait une autre 
solution que l'équilibre numérique des deux races. 

.Un autre colon tunisien m'écrivait naguère : « Vous avez 
repris la thèse de l'indispensable conquête morale des indi- 
gènes... Je vous livre les simples réflexions d’un lecteur fixé 
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depuis trente-cinq ans en Afrique, et qui est angoissé de 
l'avenir. Nous ne sommes pas un million de roumis, — je n'ose 
écrire chrétiens, — et la masse musulmane progresse toujours. 
Cette marée montante doit tout balayer, un jour ou l’autre, si 
Dieu n'intervient. » | 

Mêmes sentiments, mêmes avertissements, formulés par des 
chefs militaires. Dans une conférence faite au Cercle des 
Hautes études militaires, le 13 avril 1923, un de nos officiers 
généraux, à qui de longs séjours en Afrique, à Madagascar, en 
Arabie, dans le Levant, ont rendu familières l’histoire et la 
psychologie du monde musulman, M. le général Brémond, a pu 
dire : «... À partir de 1935, près de la moitié de notre infanterie 
sera composée de musulmans. Aucun homme raisonnable ne 
peut douter, actuellement, que l'Allemagne renouvellera son 
agression de 1914, dès qu’elle pensera pouvoir le faire avec 
chance de succès, et qu’elle y mettra une violence plus grande 
que la dernière fois. Sa propagande panislamique, grâce à la 
Turquie que nous lui avons rétablie, pleine de l’orgueil de sa. 
victoire, mettra nos populations musulmanes à une épreuve 
plus dure que dans la dernière guerre; et nul ne peut affirmer 
que le Gouvernement britannique sera encore à nos côtés pour 
nous aider à y parer. La nécessité d’une préparation sérieuse 
est donc évidente. Et cette préparation, solidement faite, 4 
peut décourager Déc nene et l'empêcher de SNSES la 
guerre » (1). 

Des révoltes partielles, ou des incidents graves, nous ont 
prévenus que ces prévisions ne sont pas dues à des imagina- 
tions promptes à s’alarmer. Je les énumère par ordre de dates : 
Kabylie, 1871; Aurès, 1879; Oulad sidi Cheikh, 4882; Margue- 
ritte, 1901; Kassering, 1906; Tunis, 1911; Fez, 4912. 

De toute nécessité, puisque nous ne pouvons équilibrer les 
forces numériques des deux éléments en présence, l'Européen 
et l’indigène, — et, d’ailleurs, quel pays pourrait fournir une 
émigration suffisante pour contrebalancer la puissance nes 
rique de 45 millions de musulmans? — il faut, sur le sol” ë 
d'Afrique, selon l'expression d'un autre Africain, créer une 
société d'âmes françaises. 


(1j Général Brémond, l'Islam et les questions musulmanes aw point de vue 
français; brochure de 93 pages, préface du professeur Huvelin. Paris, 1924; Charles < 
Lavauzelle. d 
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III 


Je laisse de côté un groupe d'hommes qui déclarent vaine, 
a priori, toute tentative d’assimilation. [l y a toujours, vous 


>: 


l'avez rernarqué, un parti du Rien à faire. Facile à former, 
facile à soutenir, assuré de la complicité de toute la paresse 
humaine, prenant nos déceptions pour des arguments, et les 
délais d’un jour pour une éternité, il met en avant cent rai- 
sons, dont aucune n’est bonne, puisqu'il s'agit des hommes, 
dont il n’est pas permis de désespérer. 

Ces pleureurs inutiles étant laissés de côté, je rencontre 
deux doctrines. | 

La première, qu'on pourrait appeler officielle, est celle de 
beaucoup de politiques et de publicistes, dont un bon nombre, 
il faut le dire, connaissent assez peu l'Algérie. C’est également 
un système d’un abord facile. Il n'exige pas, en général, de 
sacrifices personnels; il s’en remet à l’État du soin d’assimiler, 
à coup de bienfaits administratifs, les populations musulmanes 
de notre Afrique. A entendre ces théoriciens, nous pourrions 
rapprocher de nous les musulmans, jusqu’à en faire nos alliés, 
nos frères, par la seule bonne administration et par la conces- 
sion des droits politiques, par l’école (1). Tracer des routes, 
établir des bureaux de poste et des télégraphes, assurer le 


transport des marchandises, apprendre aux enfants des notions 


d'hygiène et d'histoire européenne, de calcul et de droit consti- 
tutionnel, leur répéter un certain nombre de proverbes, où le 
bon sens populaire a résumé son expérience, développer, devant 
de petits sauvages, la morale des fables de La Fontaine : pour 
ces théoriciens, cela suffit à établir, entre notre race et les races 
berbère ou arabe, des relations d’estime et même d'affection. 

Je n’en crois rien. Je me souviens d’avoir causé avec un 
vieux Beni-Guil, dans un des villages de l’oasis de Figuig, dans 


- l'extrême sud marocain-oranais. L'administrateur, que j'accom- 
… pagnais, lui disait, pour voir ce que répondrait le vieux pil- 
lard : « Nous t’avons construit des routes ; sans nous, tu n’en 


(4) Aujourd’hui, les musulmans, peu nombreux, qui renoncent à leurs lois 
indigènes et acceptent le statut personnel français, deviennent électeurs et votent 


PA pour la nomination, par exemple, des députés. Même régis par les lois indigènes 


ils ont l’électorat municipal. 
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aurais pas plus qu’au beau temps d'Abraham.— Oh! répondait 
le vieux, je ne m’en sers pas, je marche en bordure : le maca- 
dam use les sabots de mon âne. — Mais nous avons fait venir les 
ballots de thé, qui te permettent de boire à volonté une excel- 
lente boisson! — C'est vrai, mais ma femme n’en buvait qu une 
tasse ou deux, du temps que le thé arrivait par les caravanes et 


nous coûlait cher; à présent, elle en boit dix tasses, et je dois 


lui donner, chaque matin, une pleine mesure. » Ainsi de beau- 
coup d’autres « avantages » de la civilisation utilitaire. 


Ce peuple primitif use de tous les progrès mécaniques, mais 


n'y est point attaché comme nous. 

Pour l'école, qui pourrait être un merveilleux « agent de 
liaison » entre l’indigène et le Français, elle n’a point, en 
général, ce rôle, parce qu’elle manque du grand principe qui 
transforme : elle manque de Dieu. 

Les témoins proches et indépendants avouent très nettement 
que l'école neutre ne réussit point à préparer l'assimilation 
qu'on lui demande. Elle excite même souvent des ambitions 
qui ne peuvent être salisfaites, et sème des théories qui, mal 
comprises, ne sont pas sans danger. On part de cette idée que 
les musulmans sont simplement « arriérés », et qu'il faut les 
instruire. En réalité, ils sont « autres », et il faut qu'ils nous 
comprennent d’abord, nous, les chrétiens. A cela l’école et 
surtout l’école neutre ne suffit pas. Un universitaire connu, 
M. Charvériat, a même écrit, songeant à tous les déclassés 
que nous avons formés : « L’hostilité d’un indigène se mesure 
à son degré d'instruction française. » 

Les partisans de système officiel ne mettent pas seulement 
dans la simple instruction une confiance aveugle, et qu'elle a 
déjà trompée : ils pensent encore qu'il est avantageux pour les 
Européens, et qu'il est de bonne politique de favoriser l'Islam, 
illusion plus grave que la précédente. 


Ne point heurter l’antique erreur, et traiter avec équité des. 1 


hommes de bonne foi : sans nul doute. Mais favoriser, c’est 
trop. Cacher la religion chrétienne parce qu’on est en Afrique, 
c'est trop; et parce qu'on est en Afrique, développer la puis- 
sance de l'Islam, c’est trop. Le maréchal Lyautey, lors de la 


prise de possession, par la société des Habous de l'Islam, du 


terrain accordé pour bâtir, à Paris, une mosquée, a dit, le 


4 mars 1922, ces paroles auxquelles les circonstances don - 
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nalent une importance particulière : « Ge dont il faut être bien 


pénétré, si l’on veut bien servir la France en pays d’Islam, 


c'est qu'il ne suffit pas de respecter leur religion (la religion 
des musulmans), il faut aussi respecter celle des autres, à 
commencer par celle dans laquelle est né et a grandi notre 
pays. » 

Un autre témoin illustre, le général Mangin, traite cette 
question, dans un livre édité en cette saison même, et qu’il 
intitule : Regards sur la France d'Afrique : « Les indigènes 
(des pays noirs) sont, dans l’ensemble, heureux de leur 
condition; ceux qui réfléchissent sentent que nous faisons de 


notre mieux pour-améliorer leur sort; entre eux et nous, il 


n'existe aucune barrière; c’est à peine si un quart de la popu- 
lation pratique l’islamisme, et encore de facon assez tiède, sauf 
quelques races. Mais il faut se garder d’en favoriser la propa- 
gation, et je dois constater qu'il est nécessaire de répéter cette 
vérité première. | 

« Actuellement, le musulman orthodoxe doit vouloir la 
suprématie de sa religion partout où le nombre des croyants 
rend cette suprématie possible ; le prosélytisme, au besoin par 
le sabre, est un devoir absolu; l’obéissance au chrétien n'est 
jamais qu’un malheur dont il faut s’efforcer d’abréger la durée. 
Il est possible que l'Islam puisse se réformer et devenir une 
religion tolérante, et dès maintenant le nombre augmente de 
ses disciples qui penchent vers une formule religieuse permet- 
tant le développement d'une civilisation proche de la nôtre : 
par contre, la guerre a réveillé le fanatisme islamique, et, c’est 
là un fait indéniable, il reste un grave danger. 

« C’est le sentiment religieux de nos protégés que nous 


_ devons respecter, ce n'est pas l'Islam en soi. La confusion est 
trop fréquente, et elle a pour résultat d'ajouter notre prestige à 


celui de l'Islam, d’accroitre la ferveur de ses adhérents et d’en 
augmenter le nombre. Il est des élégances de costume ou de 
manière qui sont de mauvais ton : il est également des élé- 
gances intellectuelles qui sont déplacées, et l'affectation d’un 


respect exagéré, d’une extrême sympathie pour l'Islam est de 


celles-là. Le fait d'envoyer des fo/bas venant d'Algérie pour 
enseigner le Coran dans les médersas de l'Afrique occidentale, à 
Djenné et à Tombouctou, a été une faute, 11 faut savoir le 
dire. » 
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Le général Mangin, à l'appui de cette proposition, d'un 
sens commun si évident, cite un document d’un autre colonial 
célèbre, le colonel Archinard. Avec cette loyauté qui est la 
mesure de la grandeur morale, celui-ci, dans son dernier rap- 
port au sous-secrétaire d'État des colonies, s’exprimait ainsi, en 
avril 4894 : | 

« Si jai respecté toutes les croyances, si je me suis attiré 
même l'affection des musulmans en me montrant souvent leur 
protecteur, je n'ai cependant pas voulu qu'ils puissent faire de 
la propagande à notre suite, dans les pays fétichistes qui 
avaient toujours su leur résister, et qui s'étaient donnés spon- 
tanément à nous, quand nous sommes arrivés au Soudan, pen- 
sant qu'ils trouveraient en nous un rempart contre l'isla- 
misme, et des défenseurs contre ceux qui tenaient plus encore 
à leur enlever leurs femmes et leurs filles qu'à augmenter le 
nombre des disciples du prophète. 

« Là où les musulmans n'étaient pas installés avant notre 
arrivée, je pense que c'est un devoir de les empêcher de s’ins- 
taller en maîtres, et c’est répondre à la confiance que les 
populations fétichistes ont eue en nous. 

« Donner aux musulmans la a, he nous devons à 
tous nos sujets, leur garantir le libre:exercice de leur culte, la … 
sécurité pour leurs biens, mais ne pas les favoriser, ne pas 1 
leur laisser prendre, sur nos populations fétichistes, qui sont 
pour nous le grand nombre, un ascendant qu'ils n’avaient pas « 
encore pu prendre : telle est, je crois, la ligne de conduite à. ‘4 
suivre au Soudan, c'est celle que j'ai suivie. 4 

« Qu'on ait raison de favoriser FAT sous prétexte … 
qu'on n'est pas soi-même un catholique convaincu, ne peut « 
guère se soutenir, et c'est trahir les intérêts français. Le catho= M 
licisme, avec son imposant cérémonial, convient mieux encore . 
aux populations noires que l’islamisme... A notre contact, les à 
fétichistes éprouvent le besoin d' ADR leurs grossières J 
pratiques religieuses : il faut qu'ils trouvent devant eux autre 
chose que l’islamisme ; ils deviendront catholiques si nous lé M 
voulons, et ils nous seront alors réellement attachés. 1 

« Plus que dans aucune autre de nos colonies, il faut faire, 
au Soudan, de la propagande religieuse, parce que c’est de la 
propagande française, et, quelles que soient nos sympathies, | 
nous n’ayons pas le choix de la religion à Pepe Se car l'islee s. 
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misme nous fait des rivaux et des ennemis, et, en Afrique, le 
protestantisme fait des sujets anglais. 

« J'ai eu à lutter, en 1888, pour pouvoir établir à Kita la 
première mission catholique; une seconde mission se fonde 
actuellement à Dinguir;... des sœurs hospitalières viennent 


d’être accordées par le département à l'hôpital de Kayes; bien- 


tôt, Je l'espère, une église sera bâtie à Kayes; j'ai demandé que 
les fonds nécessaires soient prélevés sur le budget local. Elle 
dira à tous les noirs que notre religion les regarde comme les 
îrères des blancs, et qu'en abandonnant le, fétichisme, ils 
peuvent s'élever jusqu'à nous, et ne pas rester à moitié chemin 
en se faisant musulmans. | 

« Les noirs, comme les musulmans, s’étonnent de ne nous 
voir jamais faire acte de religion. 

« J'ai regardé comme un devoir, bien que je sois protestant, 
d'assister à la messe à mon passage à Kita, où se trouve actuel- 
lement la seule église du Soudan, entouré de tous ceux qui 
ont voulu m'accompagner. Il nous suffira, j’en suis sûr, d’affir- 


mer notre religion pour qu’elle soit adoptée, et l’œuvre la plus 


‘utile pour les intérêts français serait certainement de créer de 


petites chapelles dans les villages de quelque importance, quand 
bien même elles ne pourraient être régulièrement desservies. 
Des missionnaires qui parleraient le bambara et feraient des 


tournées périodiques, n’officiant même que tous les deux ou 


trois mois dans un même village, seraient partout bien reçus, 
‘et compteraient vite de nombreux adeptes. C'était là aussi le 
sentiment du P. Guillet, qui partit de Kita, où il mourut 


“quelque temps après, parcourut, en 1889, tout le Bélédoujou, 
_ en réunissant les indigènes dans chaque village, et alla jusque 


sur les bords du Niger, à Kouli Koro, où il planta la croix 
du Christ sur une montagne. Elle a toujours été respectée 
depuis. 

« Pour nous opposer à l'islamisme, 1l faut mettre quelque 


chose à la place: ». 


Ce sont là des paroles de chef et d’honnète homme. 
Je ‘développerai un peu plus loin cette conclusion du 


- colonel Archinard. Je ne souligne, pour le moment, que cette 
; affirmation de nos grands administrateurs : il est inutile, il 
… peut'être dangereux de favoriser l'expansion de l’islamisme. 


Cela fut toujours vrai. Mais, dans nos temps, des raisons nou- 


492 REVUE DES DEUX MONDES. 


velles invitent l'Europe à une particulière prudence. En effet, 
une erreur aussi ancienne que le monde, mais dont les for- 
mules et les moyens varient d’un siècle à l’autre, l'anarchie, 
nommée aujourd'hui bolchévisme, paraît se propager, plus 
rapidement qu'ailleurs, dans les masses musulmanes. 

M. Jules Saurin raconte qu’il a interrogé les personnes qui 
ont assisté aux conférences données à Tunis, depuis quelques 
années, par des émissaires bolchéviques, et il dit : « Les indi- 
gènes formaient toujours les deux tiers ou les trois quarts de 
l'assistance ; la plupart comprenaient parfaitement le français, 
et ils applaudissaient frénétiquement les passages les plus 
injurieux pour la France et son gouvernement. » Ce sont là 
des avertissements qu'il faut ne pas négliger, et qui s'adressent, 
d'ailleurs, à tous les chefs et représentants des États qui ont, 
sous leur dépendance ou leur influence, des populations musul- 
manes. Un arabisant des plus érudits, voyageur et savant, pro- 
fesseur suppléant de littérature arabe au collège de France, 
Louis Massignon, a défini, je crois, très justement, la cause de 


ce danger mondial, qu'on attribue peut-être trop facilement à 


l'islamisme Îui-même, et qui vient surtout de la condition 
présente des peuples musulmans. « On ne peut pas dire que 
l'Islam puisse, à un moment donné, servir d’avant-courrier au 


bolchévisme, mais, si nous poussons à bout les musulmans, il 


y à des raisons forles pour qu'ils s'allient aux bolchévistes : 
en eflet, /es musulmans deviennent, de plus en plus, le prolé- 
tariat colonial mondial. Le prolétariat colonial mondial se 


convertit à l'Islam; c'est un des faits capitaux que cette guerre 


met en lumière. » Il dit encore : « Nous n’avons pas su leur 
donner tout ce que nous pouvons avoir de bon. » Relenons 
cette parole profonde. 


IV 


C'est pour leur donner ce que nous pouvons avoir de meil- 


leur que Mgr Lavigerie, nommé archevêque d'Alger en 1861, 4 


fonda la congrégation des Pères blancs, destinée à évangéliser 
l'Afrique, et d'abord les populations musulmanes de l'Afrique 


du Nord. Il se rendait bien compte des immenses difficultés que : 


rencontrerait un projet si vasle, qui n'allait à rien moins qu'à 


changer le fonddes âmes d’une multitude immense et prévenue. 
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Observez cependant que les autres moyens employés devaient 


être inefficaces, et qu'ils l'ont été ; que les progrès matériels, 


apportés par la France aux populations de l’Afrique du Nord, 
ne pouvaient transformer que certaines habitudes; que l’admi- 
nistration plus exacte de la justice, et la sécurité succédant 
au désordre, nous valaient assurément une certaine estime 
des musulmans, mais que ce n’est point là toute l’amitié que 
nous devons vouloir; qu'’enfin l’école neutre n’a pas répondu 
aux illusions d’une fraction du monde politique français, en 
ce sens qu'elle peut détruire la foi musulmane chez les élèves, 
mais qu'elle ne la remplace pas, et laisse vides des cœurs 
religieux; qu’à cause de cela, enfin, les musulmans les plus 
avisés redoutent extrêmement le régime de la laïcité. La ten- 
tative de Mgr Lavigerie, pour audacieuse qu’elle était, se pré- 
sente donc à nous, maintenant, avec plus de force, comme la 
solution proposée d’un problème qu'aucun autre moyen n'a 
résolu, ni même sérieusement commencé de résoudre. L’ami- 
ral de Gueydon, qui fut l’un des plus remarquables gouver- 
neurs. de l'Algérie (1871), disait, en parlant de l’œuvre de 
l'archevêque d'Alger : « C’est la seule chose sérieuse qui ait 
été faite pour l'assimilation des indigènes. » En réalité, cette 


seule chose sérieuse n’a pas été faite. 


Observez, en second lieu, que Mgr Lavigerie prescrit à ses 


chevaliers missionnaires de ne point faire de prosélytisme, tant 


que la charité et la longueur de temps n'auront point préparé 
les masses musulmanes à reconnaitre l'affection des prêtres 
catholiques et la supériorité du catholicisme. Il voulait fonder 
d’abord, dans certaines tribus, des établissements hospitaliers, 


où les indigènes recevraient des soins gratuits, bâtir des hôpi- 


taux, ouvrir des dispensaires, des orphelinats, où tant de mi- 


sères non consolées ou mal soignées apprendraient qu’une loi 
d'amour, victorieuse de la répulsion, de l’impatience et de 


J'ingratitude, a été donnée au monde voilà bientôt vingt 


siècles. Les Pères blancs fonderaient des écoles, où ne serait 
point enseignée encore la religion, mais où elle se devinerait, 
dans la beauté et la pureté de l’enseignement moral, et dans le 


dévouement du maitre, et dans sa vie sacrifiée et humble. Un 


peu plus tard, en 18178, le grand archevèque fondait les reli- 
gieuses de Notre-Dame d'Afrique, les Sœurs blanches : il appe- 
lait les vierges de France à l’aide des missions d'Afrique, et le: 


CES 
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assemblait dans la maison-mère, bâtie sur les collines, ‘à 
Birmandreis. Et elles venaient, nombreuses. Elles pourraient, 
elles, pénétrer dans les gourbis, sous les tentes des nomades, 
soigner les femmes, dont la condition est si misérable en pays 
Éishem. et leur apprendrait qu'il y a, chez les chrétiennes, 
des floraisons de pitié fraternelle, et une dignité, et une pureté, 
et une puissance de pardon et d’oubli de soi-même que la 
pauvre Afrique a peut-être connues, mais dont le souvenir 
même s’est perdu dans les âges. Elles non plus ne devaient 
point baptiser, — sauf les enfants en péril de mort, et si les 
parents consentaient; — elles devaient montrer le catholicisme 
en sa charité, non le prêcher. 


Ces religieuses pouvaient avoir, elles sont destinées à tenir, 


dans cette œuvre immense de l'assimilation des musulmans, un 
rôle prépondérant, parce qu'elles instruisent la femme, et que 
la musulmane, ignorante et reléguée dans l'ombre, est la prin- 
cipale opposante que rencontre toute tentative de nouveauté et 


de civilisation. Le général Brémond a très bien exprimé cette. 


vérité, à propos de l’école : « En pays musulman, il n'y a qu'un 
sentiment sûr : l’amour aveugle de la mère pour le fils, qui est 
son orgueil et sa sauvegarde ; amour respectueux et confiant du 
fils pour la mère. De plus, la mère élève seule son fils jusqu’à 
la dixième année et au delà. C'est donc l’école de filles qui 
donnera les résultats définitifs. » Le cardinal Lavigerie Me 
tout cela, il avait prévu tout cela. 

Qu'attendait-on de cette muette apologie porséréraute ? 
Ceci : quelques années ne s'étaient pas écoulées, et un Kabyle 
disait à un Père blanc: « Votre religion doit être la vraie, car 
vous êtes meilleurs que nous. » Lorsque les populations musul- 
manes, lentement apprivoisées et adoucies par cette charité, 
seraient venues ainsi à comprendre que le « chien de chrétien » 
est, comme celui du Mont Saint-Bernard, un chien qui sauve 


les blessés et Les égarés, alors, on commenceraït à leur SxpA 1 


quer de quel principe sont sortis tant de bienfaits, et comment 


le Fils de Dieu est descendu parmi nous, pour tous les hommes, ! 


même pour ceux de ROSE ue 


Ce projet grandiose n’a eu, jusqu'à présent, qu’un bien 
timide commencement d'exécution. Des partis pris, des inintelli- 
gences, soit parmi les chefs civils de l'Algérie, soit parmileschefs 
militaires d'autrefois, ont réduit presque à rien la liberté des 
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Pères blancs, et par conséquent les chances de relèvement et 
d'assimilation de la population indigène en Afrique du 
Nord. Je n’ai pas l'intention, je n'aurais pas la place, de 
retracer l’histoire de cette lamentable erreur du pouvoir. 
J'indique seulement, pour le meilleur entendement de ce qui 
me reste à dire, que les Pères blancs n’ont guère pu fonder des 
postes qu'en Kabylie, où il y en a onze. Au delà, et dans le 
sud, c'est à peine si les religieux de Mgr Lavigerie occupent 
quelques rares missions, dans les villages ou les villes des 
régions musulmanes. Ils ont dû, — au grand dommage de nos 


_ propres sujets, privés d’un tel secours, — fonder des chrétien- 
tés parmi les fétichistes de l’Afrique noire, dans les régions des 


lacs, soumises au gouvernement de la Grande-Bretagne. Et ces 
dernières missions donnent de merveilleux résultats, et assurent 
à l'Angleterre des sujets supérieurs aux anciens, et loyaux 
envers elle. 

Donc, tout d’abord, si l'on veut faire comprendre le chris- 
tianisme aux musulmans : leur prouver l’incomparable charité 
chrétienne. L’amiral de Gueydon écrivait à l'archevêque, dans 
une lettre privée : « Il faut beaucoup de réserve, beaucoup de 
tact, agir par des bignnits et non par des discours ; mais le 
moment d'associer peu à peu le peuple vaincu par nous à la 
civilisation chrétienne, paraît enfin venu. » 

On a vu Favis tout semblable du général Archinerd, d'autant 
plus intéressant que ce grand colonial n’était pas catholique; il 
serait très aisé de citer nombre de témoignages analogues, soit 


dans le passé, soit dans le présent. Moi-même, j'en ai recueilli 


plusieurs, d'officiers sahariens, de colons du Maroc, de l'Algérie 
ou de la Tunisie. Des journaux français de l'Afrique du Nord 
ont formulé le même vœu; des livres publiés par des écono- 
mistes du même pays ont reconnu que « la question religieuse 
et la question indigène n'en font qu'une ». 

L'Avenir de Tunis, le 5 avril 1914, publiait ces lignes : 
« Les conversions sont le seul moyen de pacifier, de franciser 


définitivement nos colonies. Chaque arabe converti devient un 
ami sûr de la France. En entrant dans la grande famille catho- 


lique, l'arabe entre, en même temps, dans la grande famille 


_ française. » 


Un sénateur algérien, M. Aubry, dans la séance du 


9 juillet 1914, disait à ses collègues : « Nous échouerons 
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devant la tenacité du musulman, tant qu’il conservera sa foi 
religieuse et, avec elle, ses préjugés. » 


Charles de Foucauld, le plus véridique, le mieux renseigné 
de tous les juges qui ont étudié la question musulmane, le plus 
fervent ami de ces populations dont il parlait la langue et 
connaissait l’âme passionnée et misérable, n’a cessé de de- 
mander, au nom de la charité fraternelle, et de préparer, 
autant qu’il a pu, cette lente accession des indigènes au chris- 
tianisme. Voici comment il expose sa conviction, dans une 
lettre adressée à son beau-frère, le 4 octobre 1905, et que Je 
crois inédite : « Sauf pour quelques âmes de choix, bien peu 
nombreuses, le christianisme ne pénétrera chez les musulmans 
que quand notre éducation, nos études y seront entrées, el qu'ils 
seront capables de distinguer l’inanité de leur foi et la solidité 
de la nôtre... L'œuvre à faire, c’est de préparer de loin cet 
avenir, de se faire estimer, aimer des indigènes, de gagner 


leur confiance, devenir leurs amis, leur faire connaïtre notre 


morale, les familiariser avec nous et avec le christianisme... 
C'est cette œuvre préparatoire que J'ai à faire... Il se peut que 
quelques dmes de bonne volonté viennent avant les autres : — 
toutes les âmes sont faites pour la vérité, pour la vraie religion, 
et le ciel; toutes doiveni, et par conséquent peuvent, faire 
leur salut et se sanctfiér, — mais hors de la religion catho- 
lique, hors de la religion chrétienne surtout, les âmes de 
bonne volonté ne sont pas nombreuses; chez les musulmans 
surtout peu d'âmes ne sont pas en état habituel de péché 
mortel : les trois concupiscences, sens, orgueil, avarice, règnent 
en reines dans la plupart des âmes ; les dehors du monde 
musulman sont séduisants, séduisants comme des personnes 
fardées et couvertes d'oripeaux qu’on voit de loin : lorsqu'on les 
voit de près, ce sont des horreurs... Il n'y a pas à espérer des 
résultats importants, comme nombre de conversions, avant 


beaucoup de temps ; mais ce qui est certain, c'est que le zèle, la ‘à 


sainteté des missionnaires et de tous les’catholiques (par la 


Communion des Saints), les prières faites dans l'Église pour les” 
infidèles.. peuvent beaucoup hâter l'heureux moment, beau- 


coup étendre les heureux résultats... Il nous faut tous travailler, 
travailler surtout en nous sanctifiant, car on fait beaucoup plus 
de bien par ce qu'on est que par ce qu'on fait...» 4 
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Le moyen magnifique proposé est” donc « de gagner les 
âmes par la sainteté, avant de les convaincre par la doctrine ». 

On nous arrête, à ce point, et on nous dit: « Le musulman 
est inconvertissable ! » 

C'est une commode manière de se dispenser de l'effort. 

Mais l’objection ne lient ni en raison, ni devant les faits. 

En raison, parce qu’il n’y a aucune raison pour que le 
musulman soit incapable de comprendre et de recevoir la 
vérité. Élevons Les haut encore notre pensée; l'Africain Ter- 
tullien a dit : « Toute âme est naturellement chrétienne. » 
Il n’y a point OA puisque l'exception serait contre la 
bonté de Dieu. Qu'on se souvienne de la parole du Christ 
« Allez, prêchez à toute créature. » Fussent-elles au plus pro- 
fond de l'ignorance et de la bassesse, toutes les âmes sont faites 
pour la vérité, et toutes y sont appelées. Nous avons, devant 
nous, des multitudes très fortement assujetties par une loi 
morale inférieure. Mais si elles ont été, depuis trop longtemps, 
abandonnées, nul ne saurait faire la preuve, Dieu merci, 
qu'elles ont été placées hors de la rédemption. 

Les faits, d'ailleurs, des faits de toutes les dates depuis le 
vu siècle, démontrent que la phrase « le musulman est incon- 
vertissable » n'exprime qu’une légende, répandue par l'igno- 
rauce etentretenue par l'intérêt. Un savant a pu écrire : « En 
Espagne, du xr° au xvir° siècle, parallèlement à la reconquête 
du sol qu'elle a parfois précédée, on observe la conquête 
collective de familles islamiques au Christ : aux Baléares, à 
Valence, à Jaen. De même, en Sicile et à Malte, à Kazan, en 
Bulgarie, en Crète, en Syrie... Certains musulmans isolés sont 
venus droit à l’Église par des coups soudains de la grâce 
saint Antoine de Bagdad, sainte Argentea de Bobastro, sainte 
Casilda de Tolède, saint Bernard d'Alzire. » 

Je ne m'attarderai pas à cette histoire ancienne, qui a élé, 
d'ailleurs, peu étudiée, et dans laquelle je pressens qu'il y 
aurait des trésors à découvrir. Le si riche moyen âge, temps de 
force et d'initiative, qui donc l’a interrogé là-dessus ? 

_ De nos jours, les preuves se sont multipliées, de cette possi- 
bilité de conversion des musulmans au christianisme. 

Lè où les missionnaires ont pu résider un certain temps, 
les esprits ont très heureusement évolué; des adhésions au 
catholicisme ont récompensé les Pères blancs de la somme 
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prodigieuse de patience et de charité qu’il a fallu, et elles ont 
duré. En Kabylie, on compte, dans les onze stations, plus 
de 1000 Kabyles et Arabes baptisés; 600 jeunes garçons, 
180 filles fréquentent les écoles; onze orphelinats sont ouverts 
et 17 dispensaires recevaient, l’an dernier, 99932 visites de 


malades. Dans la Préfecture apostolique de Ghardaïa, qui est: 


saharienne, la période de conversion n’est pas encore venue, 
mais elle est préparée. Un homme qui connaît à merveille l’état 
des missions dans l'Afrique du Nord m'écrivait, 1l y a peu 
de mois : « Le grand résultat acquis à l’obscur et patient travail 
des DR te c’est un total changement d’attitude vis-à- 
vis d'eux. Au début de la mission du Mzab, par exemple, Îles 
Mozabites crachaient à terre, de mépris, en rencontrant un 
prêtre dans la rue : aujourd’hui, ils assiègent la porte de leur 
résidence, pour demander conseil, causer avec eux. C'est dans 
les écoles tenues par les Pères blancs qu'ils préfèrent envoyer 
leurs enfants... La distance qui séparait du missionnaire ces 
pauvres musulmans, diminue d'année en année. » 


Voilà donc déjà une preuve irréfutable que les musulmans 


peuvent devenir chrétiens. En voici d’autres qui feront pénétrer 


plus avant dans les sentiments de la masse encore attachée au 
Coran, mais touchée par l'exemple de la charité du mission- 
naire ou du laïque chrétien. Je les citerai par ordre de dates : 
1914/4000 4019 21092 ñ 


En 1914, à la veille de la guerre, un décret signé de. 


M. Malvy supprimait toutes les écoles des Pères blancs et des 
Sœurs blanches en Kabylie. Le gouverneur fit savoir, dans le 
même temps, qu’il supprimait la mission des Ouad'hias, la 
plus florissante de toutes. | 

«Ce fut un émoi indeseriptible dans la tribu. Aussitôt une 
pétition fut adressée, par les chefs de cette population éner- 
 gique, au préfet d'Alger et au ministre de l'Intérieur, nr 
dant le retrait de l'arrêté : \ 


« Les neuf amins soussignés des neuf villages qui COMpPO- 


sent la tribu des Ouad'hias, viennent bien respectueusement, au 
nom de tous les habitants de la tribu, hommes, femmes et 
enfants, vous adresser la supplique suivante : 


« Veuillez, monsieur le ministre, nous laisser, dans notre 
tribu, les Pères missionnaires d'Afrique. Ce sont les pren 
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Français que nous avons connus. Ils sont chez nous depuis qua- 
rante et un ans. Pendant ce temps, respectueux de nos croyances, 
ils n’ont fait que se dévouer pour nous, instruisant les enfants, 
soignant les malades, recueillant nos orphelins, secourant nos 
malheureux, rendant à tous toutes sortes de services, et nous 


donnant, par leur conduite et par leur parole, la plus haute 


idée de la France... Monsieur le ministre, les bienfaits des mis- 
Ssionnaires à notre tribu sont inappréciables. Leur départ serait 


Le 


pour nous un vrai désastre. Nous ne pouvons douter que” 


4% 


vous ne vous montriez sensible à la requête de la tribu des 


. Ouad’hias…. » 


Et la feuille était signée des neuf chefs des villages, fous 
musulmans : Iloul Mohamed Ben Saïd, amin d'Ighol Igoulmini; 
Oueid Mouloul Benhamed, amin de Tiquiouech; Laroul Kaci 
Ben Larbi, amin de Taourirt Abdallah, etc. 

La guerre empêcha la cruelle injustice d’être confirmée. 


En janvier 1919, très loin de la Kabylie, les quatre caïds 
de la belliqueuse tribu arabe des Chaâmbas de Metlili, faisaient 
une démarche collective auprès du gouvernement supérieur du 


cercle de Ghardaïa, et lui soumettaient une requête adressée par 


Æ 


eux au gouvernement général, et demandant l'établissement, 
à Metlili, d'un poste de missionnaires et d’une école dirigée 
par les Pères blancs. Ils spécifiaient qu'ils ne voulaient pas 
d’autres instituteurs que les Pères blancs. 


La guerre a été l'occasion, dans plusieurs tribus, de mesurer 
le degré d’attachement à la France. Une des tribus où les 
prêtres catholiques ont fondé le plus d'œuvres charitables, 
celle des Ouad’hias, qui comprend 5 500 personnes groupées en 
neuf villages, comptait 196 néophytes, 80 catéchumènes, 
120 jeunes garçons dans l’école chrétienne, 110 petites filles; 
25000 consultations avaient été demandées au dispensaire. 
Chose bien digne de remarque : plus de cent de ces enfants 
étaient spécialement confiés par leurs parents, la plupart 
musulmans, aux Pères blancs ou aux Sœurs blanches, pour 
que, en dehors des heures réglementaires des classes, la doc- 
trine chrétienne füt enseignée à ces petits. 

Déjà, lors des expéditions de Madagascar et du Maroc, les 
engagements volontaires d'officiers de tirailleurs ou de spahis 
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en activité, contribuaient à donner à cetle tribu une note assez 
particulière ; le règlement des pensions militaires, aux retraités, 
dépassa, une année, avant 1914, le montant de l'impôt payé 
par toute la tribu. Ce même dévouement à la cause française, 
on le retrouva, quand la France, attaquée par l'Allemagne, fit 
appel à ses sujets de l'Afrique du Nord. es engagés volontaires 
furent proportionnellement très nombreux dans cette tribu reli- 
gieusement privilégiée. La guerre fut aussi, pour quelques-uns, 
l'occasion de rencontrer encore la charité française. Des Kabyles, 
soignés dans des hôpitaux ou les ambulances, disaient à des 
dames de la Croix Rouge, qui me l'ont écrit : « Toi, ma sœur, 
comme nous! Cœur comme nousl Visage français, cœur arabe | » 


En 1922, un fait important, d'une haute signification, s'est 
produit dans la région de Kerrata, une des stations des Pères 


blancs en Kabylie. Voici, en abrégé, le récit qu’en a fait un de 


nos missionnaires : 


« Un de nos Frères coadjuteurs, qui dirige les cultures, est 


venu me confier timidement que, parmi les ouvriers sous ses 
ordres, une vingtaine de jeunes gens récitaient les prières 
chrétiennes. Lui-même les leur avait apprises, à temps perdu. 
Sur leurs instances, il les avait aussi introduits dans notre 
chapelle, le jour de Päques, pour y adorer Dieu, et réciter une 
commune prière. [ls s'en étaient trouvés si heureux, qu'ils 
avaient demandé l'autorisation de revenir de même à [a cha- 
pelle, chaque dimanche... Ce mouvement hors de l'Islam 
a produit une certaine émotion dans l'entourage de nos 
jeunes gens. Un marabout du Riff, Si El Madhi, réunit 
quelques musulmans fanatiques, et leur persuada d'aller pré- 
venir les parents de ces jeunes gens, de peur qu'il y eût des 
conversions à la religion chrétienne. Contrairement à son 
attente, et, l’on peut dire, à tous les précédents, les parents 
déclarèrent qu'ils approuvaient leurs enfants d'avoir: prié dans 
l'église chrétienne, et ajoutèrent que, si l’on voulait continuer 
ces vexations et ces manœuvres, eux-mêmes, ils iraient prier 
avec eux. » 
Vers le même temps, un musulman converti depuis 
quelques années, et appartenant à une tribu différente de la 
Kabylie, m'écrivait une lettre où 1l me disait ceci, en langue 
française : « J'étais destiné, par ma naissance dans l'Islam, 


re 
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à vivre sans âme, sans esprit. La France à envoyé ses 
enfants dans nos montagues, et, grâce fau zèle des mission- 
naires, Je suis sorti de ce milieu sauvage. Bien mieux, j'ai le 
bonheur de connaître la seule religion bonne : le christia- 
nisme... Aussi je puis vous dire que jamais je n’ai mieux 
compris la vérité de cette parole : « Catholique et Français 
toujours ». Il ya là tout un programme, et c’est faute de le 
connaitre, ou plutôt de l’apprécier à sa valeur, que le Gouver- 
nement français éprouva des mécomptes dans ses relations 
avec les musulmans... Quand on se convaincra, en haut lieu, 
que le missionnaire catholique est le meilleur pionnier de la 
civilisation en pays musulman, on aura fait un grand pas. » 


Loin de ces régions du Djurjura, et dans la ville même de 
Tunis, s’est passé, l'an dernier, un autre fait d'une grande 
signification. 

Au printemps de 1923, une délégation de notables musul- 
mans tunisiens demandait à être introduite près de Mgr Le- 
maître, archevêque de Carthage, habitant Tunis. Cette délé- 
gation fut admise auprès du prélat, et lui adressa la requête 
suivante : « Qu'il te plaise d'organiser, pour nos enfants, une 


école secondaire tenue par des prêtres de ta religion. » 


Mgr Lemaitre, surpris d'abord, objecta, pour s'assurer que 
la demande avait été bien réfléchie : « Mais, vous avez un 
lycée, à Tunis! » Les délégués répondirent qu'ils connaissaient 
l'existence d’une école officielle, mais que leur désir était que 
les professeurs de leurs enfants fussent des prêtres catholiques. 
Avec beaucoup de courtoisie, priés de s'expliquer, ils dirent 
que ce qu’ils ne pouvaient accepter, c'était un enseignement 
neutre. « Nous sommes religieux, dirent-ils en substance ; 
nous voulons que nos fils soient élevés religieusement. Ne pas 


enseigner Dieu, c’est ruiner, à bref délai, toute autorité. 


L'école où il n’est pas enseigné désorganise nos familles, elle 
rendra nos enfants ingouvernables, et, à notre avis, causera le 
même trouble dans l'administration du protectorat tunisien. 
Là aussi, les hommes ne connaitront plus l’obéissance. 

— Mais, dans cette école que vous me demandez de fonder, 
quel enseignement religieux devrait être donné à vos 
enfants ? | 

— Tu leur enseigneras le décalogue, dogme et morale : il 
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convient à tout le monde; d’ailleurs, ils ne retiendront Rule 
trop de la morale chrétienne. » 

Les délégués, à l'appui de leur requête, présentaient une 
liste de cinquante familles, toutes prêtes à envoyer leurs fils 
dans l’école religieuse que fonderait l’archevêque. La'démarche, 
n'ayant pu obtenir tout de suite le succès qu'ils s’en promet- 
taient, fut renouvelée à l’automne dernier. L'un des notables, 
impatienté du retard, a décidé de mettre son fils chez les 
Marianistes, et envoyé sa fille dans un pensionnat dirigée par 
des religieuses. Pour que sa fille fût même le moins différente 
possible de ses compagnes, il lui a choisi un nom chrétien., 

À peu près dans le même temps, le père Giacobetti, mis- 
sionnaire d'Afrique, était abordé, à Géryville, par un homme 
habillé à la francaise, coiffé de la chéchia. 

«— Père, me reconnais-tu ? me dit-il poliment; je suis S..., 
d'El-Abiod-Sidi-Cheikh. Mon père possédait un beau jardin 
complanté de palmiers, et tu venais souvent nous visiter. 

— Je me rappelle fort bien ce jardin et son propriétaire. 

— J'élais jeune alors, et tu me donnais de bons conseils. 
Un jour, en me montrant une image de Sidna-Aïssa (Jésus- 
Christ), tu me disais : « Prie-le : il t’accordera tout ce que tu 
lui demanderas. » Dans mon cœur je formulai trois souhaits : 
le premier, d'apprendre à parler français: le second d'aller en 
France; le troisième d'épouser une Française. Or, il arriva que, 
peu de temps après ton départ, un officier m'emmena à Aïn- 
Sefra où j'appris à parler français. Plus tard, la grande guerre 
me conduisit en France, où je fis mon devoir et obtins les 
galons de sous-officier. Enfin me voici actuellement installé à 
Paris; je suis marié à une Française et père de deuxenfants. 
Je suis heureux de te rencontrer, pour te dire ce que je n’ai 


D: 


encore raconté à personne. » 


Le missionnaire ayant dit : « Continue de prier; je sou- 


haite maintenant que tu deviennes chrétien, » l'arabe répon- 
dit : « Je ferai mon possible pour m'instruire. » 


D'une facon générale, en Tunisie, on remarque, parmi les + | 


indigènes, une sympathie grandissante pour l’école religieuse 


et, de même, pour les œuvres que la charité catholique, fran- . 
çaise ou italienne, a fondées dans le protectorat. Les cérémo- 
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nies religieuses sont l’objet d’une sympathie grandissante. On 


voit de nombreux musulmans à la « messe des hommes » qui 
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est célébrée dans la cathédrale de Tunis, chaque dimanche, en 
hiver, et même aux cours de religion qui sont faits, chaque mardi 
soir, dans une salle de la ville, par un jeune religieux, licencié 
en philosophie. 

À Thibar, près des ruines de l’ancienne Thibaris, dont il est 
parlé dans une lettre de saint Cyprien, existe un village catho- 
lique d'une vingtaine de ménages arabes, où l’archevèque, 
Mgr Lemaitre, confirmait les enfants, il ya peu de mois. 

Les signes sont donc nombreux et concordants, qui montrent 
que les musulmans peuvent être rapprochés de nous jusqu à 
s'intéresser au principe supérieur de notre civilisation, et même 
jusqu'à devenir chrétiens. Sans doute, nous ne sommes qu'au 
début de cette transformation, quiaété retardée par des préjugés 
invétérés et par une politique diamétralement contraire à celle 
que nous aurions dû suivre. Il est temps d'agir plus intelli- 
gemment et plus fraternellement, et je dirai volonters que 
c'est à nous de mieux comprendreles musulmans et de les juger 
tels qu'ils sont : capables de la plus haute transformation. 
L'expérience de Charles de Foucauld nous’'aura été précieuse. 


Je veux finir, en parlant de lui, cette étude commencée par 
le rappel de son extraordinaire dévouement. On à dit qu'il 
n'avait converti personne. C’est à peu près vrai, si l’on entend 
par conversion le baptème. Il ne cherchait pas à baptiser. Mais 
Charles de Foucauld est vivant dans l'esprit des indigènes ; il a 
été adopté comme un frère qui n'était point cependant de leur 
religion, comme un grand marabout et comme un saint, par 


ces tribus dont il a traversé tant de fois le territoire, en faisant 
le bien. 


_ Un missionnaire m'écrivait de l'extrème sud algérien, 
(2 mai 1924) : « La renommée du saint ermite est universelle 


dans Le Sahara. Je ne serais pas étonné que les indigènes y 


marquent chaque station du Père de Foucauld, par un tas de 
pierres, comme ils marquent les stations des oualis, des saints 
du Sahara, et notamment du plus fameux d’entre eux, Sidi 


Cheikh. Ces monuments primitifs sont disséminés partout. On 


en compte 110 en l'honneur de Sidi Cheikh, qui fut un grand 
ermite musulman, » ù 

L'histoire de Frère Charles, la vive imagination arabe et 
berbère l’a déjà poélisée. Il ÿy a une légende de l'ermite de 
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Beni-Abbès et de Tamanrasset, où se reconnaissent. des traits 
véritables, mais ornés de ces paroles plus ou moins inventées, 
de ces intentions supposées, de ces dénouements merveilleux qui 
sont le plus constant et le plus probant hommage de la grali- 
tude populaire à la mémoire des héros. Plusieurs amis, que j'ai 
en Afrique, veulent bien me rapporter les récits que font 
les chameliers et les soldats du maghzen, le soir, autour des 
huttes de briques sèches ou des tentes. | 

Voici l’histoire de la multiplication des réaux, deux fois 
racontée au même témoin, par deux cavaliers. Ahmed ben 
Chachen s’est exprimé ainsi, le 29 avril 1923 : 

« Ce que je vais dire est véritable, ne m'accusez pas de 
mensonge, Ô mes frères, car Dieu sait que je dis la vérité. Nous 


élions à Ksabi, — Charles de Foucauld a passé là indubitable- 


ment, — et, au moment de quitter le marabout, il nous fit une 
distribution d'argent. Il nous mit dans la main trois réaux 
(c'est-à-dire trois pièces espagnoles de deux francs). Je les mis 
dans ma poche. Le soir, le Miséricordieux m'en est témoin, Je 
trouvai dans ma poche trois douros, trois vrais douros (pièces de 
cinq francs). Et je racontai aussitôt le fait merveilleux à nos 
compagnons de route. » 

Un autre nomade maganifie la richesse de l’ermite, et sa 
mortification : « Le marabout avait beaucoup d'argent... On 
nous à dit qu’il était chérif (c'est-à-dire descendant de Maho- 
met); et que sa famille lui envoyait beaucoup d'argent... Il le 
donnait aux meskines..…. (aux petites gens). Il ne mangeait 
Jamais de blé, mais de l'orge et des dattes, comme les arabes. 
Quand il priait, cela durait longtemps : une heure. Nous nous 


tenions à l’écart. Nous reprenions la marche quand la prière était 


terminée. » Letémoin ne se trompe pas, sauf en un point. Charles 
de Foucauld avait renoncé à sa fortune, au moment où ils'enfon- 
çait dans le désert, pour y vivre et y mourir. Il n'avait à sa 
disposition que de petites sommes, mais il donnait tout ce qu’il 
avait. Quelques-uns assurent qu'il empruntait pour donner, 
mais 1] restituait ensuite. 

Comme tout se sait, au désert, les gens des tribus algé- 
riennes ont entendu parler des voyages que Charles de Fou- 


cauld fit autrefois au Maroc. Voici en quels termes, le 22 avril: 
4924, le mokhazni Ahmed ben Chachen, cavalier au bureau 
arabe du Touat, racontait, à ses compagnons faisant cercle 
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autour de lui, comment le voyageur fut reconnu par un sei- 
gneur marocain à Mrimima, dans le sud du Maroc. On saisit 
très bien ici la transformation de l’histoire en légende. 

« Îl faisait ses prières à la mosquée, avec ses compagnons 
de voyage (ce qui est faux); étant instruit, il savait l’arabe et 
notre religion (ce qui est vrai). Pourtant, des arabes méchants 
et jaloux allèrent un jour le dénoncer chez un grand chef du 
Maroc. Ils l’accusèrent d’être un espion, envoyé pour rensei- 
gner les Français sur le Gharb. Aussitôt, il fut arrêté et 
enfermé dans une maison où l’on gardait beaucoup de bêtes 
féroces ; il y avait des lions, des panthères, et aussi des vipères 

| aux têtes énormes, toutes dressées et sifflant. Le marabout, 
dès qu'il aperçut ces bêtes sauvages, eut grand peur; du 
nombril au bout des pieds, il fut paralysé. Il reprit courage 
quand il vit les bêtes s'approcher, et, se levant, il les combattit, 
et les tua toutes. 

— C'était vraiment un ouali, un saint, disaient en chœur 
les assistants. 

Le narrateur reprenait : « Le grand chef ordonna qu’on le 
fit sortir de cette maison des fauves. Il lui fit remettre une robe 
toute neuve et un beau turban. Il lui dit : « Je sais que tu es 

un chrétien, mais je ne te ferai aucun mal; continue donc ton 
_ voyage, et que Dieu te bénissel » 
Ainsi le marabout échappa à la mort. 


— C'était un vrai ouali, redisaient les auditeurs du 
mokhazni Ahmed. 


Voici la déposition du caïd Djelloul : « Nous partions pour 

» la chasse, et j'allais me diriger vers un endroit où j'espérais 

_ trouver du gibier. « Djelloul ! me cria le marabout, dirige-toi 

de ce côté, tu trouveras du gibier ! » O merveille | A peine 

- étais-je arrivé sur la crête des dunes voisines, que j'aperçus 
: trois gazelles, deux chèvres et un bouc. » | 

: Et voici encore un autre récit de ce chef, qu'il fit le 

_ 29 août 1923: « Nous étions en plein Sahara, non loin de 

Mouydir. Nous voyagions avec des soldats. Le marabout priait 

beaucoup, et nous ne partions pas de bonne heure. « Nous 

allons manquer d’eau, disaient les soldats ; 1l nous retarde avec 

+ ses prières; nous devrions voyager la nuit, pour arriver au 

point d'eau! — Ne vous inquiétez pas, nous répondait le mara- 
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bout : vous ne mourrez point de soif. » De fait, nous fûmes tous 
émerveillés de découvrir, le jour même, de l’eau très bonne, dans 
une dépression de terrain, que nous n’espérions pas trouver. 
Cela nous permit de nous désaltérer, et de faire notre provision 
d'eau, avant d’arriver au point où nous devions nous arrêter. » 


Un plus important personnage arabe rappelait, avec une. 


sorte de jalousie, l'affection de l’ermite pour les Touaregs, qui 
sont berbères. Au mois de mars 1924, le caïd Hadj Hamza, caïd 


d'El Abiod Sidi Cheikh, causant avec un de mes amis, lui | 


disail : 

« Quand je le recevais chez moi, je lui servais des aliments 
préparés à la mode arabe. Le marabout mangeait de tout, mais 
en petite quantité. J’ai su que, dans ses voyages, il se nourrissait 
très sobrement, de galette arabe, et qu'il marchait à pied. 


« Le père me parlait beaucoup des Touaregs. Il m'a semblé. 


qu'il préférait les Touaregs aux Arabes, et qu’il se défiait des 
derniers, et qu’il avait une plus grande confiance dans les pre- 
miers. Les événements lui ont donné tort. Jamais les Arabes 
ne lui ont fait du mal. Jamais les Arabes n’auraient touché au 
marabout chrétien, fût-1il seul dans le Sahara, et sans armes. 
Les Touaregs, au contraire, l’ont traîtreusement mis à mort. » 

Mon ami ajoutait : « En disant ces mots, le caïd avait le 
sourire ironique, pensée de race, revanche de l’Arabe sur le 
Berbère. » | 

Quand un homme a donné sa vie pour d’autres hommes et 
que ceux-ci lui rendent une aussi enthousiaste justice, c’est qu'il 
a touché leur cœur, c’est qu'il a connu, mieux que personne, 
leur âme. Il faut donc croire, de préférence, ce qu'il a dit 
d’eux, et, pour les amener à nous, il faut imiter, dans la mesure 
où cela est possible, ce qu'il a fait lui-même, lui qu'ils 
appellent le grand marabout et le saint du Sahara. 


RENÉ Bazin. 
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UNE LUEUR DANS LA NUIT 


Ce fut une phrase, — d’un intérêt courtois, certes, mais, à 
vrai dire, presque banale, — qui déclencha toute l’histoire. 
Encore faut-il noter que cette phrase n'aurait san$ doute rien 
déclenché du tout, si une caisse d’un champagne de zone indis- 
cutable n'avait été jointe à mes provisions de voyage. En 
Afrique, le champagne sert parfois d’excitant, voire de remède : 
il est toujours un agréable moyen de remercier un hôte 
accueillant. 

Or, ce jour-là, l'itinéraire de mon expédition m'avait amené 
sur les bords d’un affluent du Sénégal, le Bä-fing (ce qui veut 
dire proprement : /a rivière noire). J'allais arriver à l’heure où 
le soleil commence à s’incliner vers la forêt. Plus rien qu'une 
plaine tachetée par l'ombre de quelques arbres, piquetée de 
tiges de mil desséchées, vestiges des cultures de la saison des 
pluies. Disséminés dans ces champs en friche, des bœufs, des 
chèvres, des juments en liberté avec leur poulain. Enfin, à mi- 
chemin entre la forêt et la rivière, le village, masse rougeûtre 
étalée sur le sol, dans laquelle les portes des cases faisaient des 
trous noirs. Au centre, quatre grands arbres le dominaient, 
telles des plantes d'appartement jaillies d’un large pot en terre 
cuite. Tout autour étaient posées les boules vert sombre des 
orangers. 

. À mon entrée, la promesse’ du soir y répandait quelque 


Copyright by A. Demaison, 1924. 
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animation : quand je passai sur la place publique, les gens me 
saluèrent, des enfants quémandèrent des victuailles ou de !a 
menue monnaie, les vieillards levèrent la main en signe de 
bienvenue. 

— La maison de ton semblable est sur le bord de l’eau, me 
dit-on. 

Sorti par la porte du soleil levant, j’aperçus, en effet, un peu 
en contre-bas, la toiture d’un comptoir commercial. Une partie 


était couverte en chaume contre la chaleur, — l'habitation du _ 


Blanc; l’autre partie en tôles ondulées,—le magasin à marchan- 
dises. De près les délails de cette installation m’'apparaissaient. 
La concession était entourée de palissades en bambous fendus et 


tressés. L'intérieur contenait des cases rondes rangées en cercles 


concentriques, des écuries, un parc à bœufs, un enclos pour 
les brebis et les chèvres. Il y avait eu un plan d'organisation ; 
mais on sentait que toutes les lignes avaient flanché, que les 
liens et les attaches s'étaient relàächés. Un air d'abandon fami- 
lier se dégageait du sol, des êtres et des choses. 

Nonchalantes, des femmes indigènes allaient et venaient, 
des fillettes pilaient du mil, décortiquaient du riz, chantaient 
et babillaient. Des noirs étaient vautrés sous la véranda. 

Je croyais justement y voir apparaître, selon l'habitude, le 


costume et le casque blancs du maitre. Personne... Sans doute 


était-il à la chasse ou en voyage. Peut-être n’était-il pas averti. 
À moins que... 

On m'avait dit : « Vous verrez Edmond de Mulcent, si vous 
traversez le Bà-fing à la hauteur de son installation. Un homme 
étrange, fantasque, mais un homme tout de même... Sauvage, il 
parle peu, mais il a bon cœur. En outre, c'est le meilleur fusil 
du pays... » 


Les a marches du perron franchies, Je traversai la 


véranda, frappai à la porte entr'ouverte de l'arrière-boutique, 
et entrai. À gauche, entre le comptoir et les étagères, un homme 
de notre race était affalé sur une sorte de chaise longue dont 


la toile était remplacée par un cuir de bœuf tanné. Les cheveux 


d'un blond terne étaient en broussaille; une barbe de quinze 


jours obscurcissait le visage; les lèvres un peu pâlies, tranchant 


sur le teint hâlé, serraient une pipe. 
Au moment où Je pénétrai dans la boutique, il leva presque 
péniblement les yeux de mon côté, des yeux où mon apparition 
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alluma une faible lueur d’étonnement. Un chien du pays, jaune 
comme un épi de blé mür, couché à ses pieds, se leva et vint 
jouer dans mes jambes avec des manières de rustre. 

— Comment allez-vous ? demandai-je après m'être présenté. 

— Comme vous voyez... Ça n’a pas d'importance, dit-il avec 
un vague sourire. Et vous ?.. Bon voyage ?.. Un rafraichisse- 
ment?... ; 

Il appela. 

Sur le comptoir, au-dessus de lui, un chat à la tête allongée 
et aux oreilles démesurées, — véritable panthère en minialure, — 
entr'ouvrit les yeux, me considéra et se rendormit. Une poule, 


». 


juchée sur une caisse, me dévisagea à son tour, d'un œil, de 


côté, et s’en fut caqueter ailleurs. Lentement une négresse appa- 


rut, me regarda, hébétée, pivota sur un ordre de son maître, 
rapporta un verre, — pot à confitures, — et une gargoulette 
en terre cuite. 

— Bois, tu es fatigué, me dit simplement la femme. 

L'eau avait le goût de feuille morte que l’on rencontre 
dans celle des marigots et des rivières à faible courant. 

Mon hôte n’avait pas bougé. Il continuait d’aspirer placi- 
dement sa pipe, d’où montaient de mouvants filets de fumée 
bleue qui avaient l’âcreté du tabac indigène. Au moment où 
il allait en bourrer le fourneau, j'offris une cigarette. Il me 
montra sa bouffarde et refusa d'un geste évasif. 

Pour prévenir toute conversation et toute curiosité de ma 


part, il m'indiqua de la main une chambre qui s'ouvrait sur 


le fond de la boutique, appela une autre négresse et me fit 
accompagner. Lui, indifférent, restait aflalé sur sa chaise 
longue. 

En longeant les étagères, je pouvais apercevoir la marchan- 
dise disparate, défraichie, toute de guingois, couverte de pous- 


-sière : pacotille et bimbeloterie, tissus de traite, bandes de 


cotonnade indigène. Une vraie misère. À terre, sous le comp- 
toir, dans des paniers ou des sacs de fibre, des produits du 
pays, mil, riz, tabac, caoutchouc. À côté, en vrac, des pois- 
sons secs aigrissaient l'air, dans des barils noyés d’eau rancis- 
sait du beurre de karité. Sur le comptoir, près des balances, 
des Noirs étaient accoudés ou allongés. Certains, venus de loin, 
ne se lassaient pas de contempler les merveilles entassées dans 
la maison du Toubab. Les uns devisaient avec lenteur, les autres 
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restaient engoncés dans le silence. Tous lancaient sur les sacs et 


les caisses de marchandises de minces jets de salive rougie par 
la noix de kola : ils y apportaient la même adresse qu'à un jeu, 
la même onclion qu’à un rite sacré. Une petite guenon à gueule 
noire grignotait des arachides. Plus loin, une perruche jacas- 
sait sur une étagère, en décortiquant des grains de mil. 
Affairées, des abeilles cherchaient à reprendre le miel que les 
vendeurs de cire avaient laissé après leur marchandise. Leur 
amical bourdonnement donnait un air de monotone continuité 
à la paresse qui régnait dans cette boutique. Seuls, des canards 
et des poules entretenaient de l’autre côté du comptoir une 
certaine animation, trouant les sacs de grains, escaladant les 
caisses, inquiets et confiants tour à tour, — par saccades.…. 

Ma chambre était une sorte de salle basse plafonnée de lames 
de bambous : par les intervalles, l'argile du revêtement faisait 
des bourrelets. Les murs en pisé, enduits de chaux de coquil- 
lages, portaient des ombres de poussière que le vent d’est avait 
patiemment dégradées. Des toiles d'araignées étaient tendues 
dans les coins. Un peu partout des galeries de termites bour- 
soufflaient la muraille, y posant par endroits d'énormes verrues. 
Des guêpes maconnes se balancçaient dans l'air à la recherche 
de leur nid en forme de champignon. 

Ma venue mit en fuite une biche apprivoisée, innocemment 
endormie sous le grabat qui servait de lit. La gracieuse petite 
bête, arrivée devant la fenêtre, se retourna, m'examina à tra- 
vers ses longs cils noirs, s’ébroua et, d’une ondulation des 
reins, sauta dans la cour. 

La négresse qui m'avait accompagné dit en me présentant 
une grande calebasse : 

— L'eau est agréable après un long voyage. 

Et elle sortit. 

Averti de l'humeur bon du propriétaire, je me sou- 
cialis peu, en le dérangeant, de lui gâter cette fin d'après-midi. 
A vrai dire, il semblait apporter le minimum d'intérêt à ma 
visite. Par la porte, tout en faisant mes ablutions, je pouvais voir 
ses yeux presque éteints aller de la petite guenon à la perruche 
qui Jouait sur les étagères, pour se fixer, suivant l'ascension 


des volutes de fumée échappées de sa pipe, sur le plafond de la. 
boutique. Une sorte de blouse en cotonnade bleue lui habillait | 
le torse, laissant les bras nus. Un pantalon à coulisse et une 
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paire de babouches en cuir complétaient sa vêture : rudimen- 
taire, certes, mais suffisante à cette époque et dans ce pays. 

Une chose cependant ne pouvait m'échapper : ces traits sans 
tenue, abandonnés par l’âme, laissaient pourtant paraitre des 
vestiges d’une rare noblesse. Ce visage négligé semblait un de 
ces parcs romantiques dessinés avec art, qui, un jour délaissés, 
se sont recouverts d'herbes folles, après avoir connu de l'esprit 
les jeux affinés et, de l’amour, les grâces légères. 

Ma toilette achevée, je pus à loisir faire connaissance avec 
les aîtres. Une troisième négresse, plus âgée que les deux 
autres, était venue s'installer derrière le comptoir : lentement, 
elle bourrait une pipe, l’allumait, se délectait. Un client entra : 
elle pesa sa marchandise, paya, vendit deux mesures de tissu, 
puis recommença de fumer. 

Par la porte qui faisait communiquer ma chambre avec 
celle de mon hôte, je pouvais voir son lit : un châssis en bois 
du pays, garni de souples lamelles de bambou, recouvert de 
nattes. Une paillasse enveloppée d’un tissu qui avait été blanc 
formait la couche. Contre le mur s’écrasait en tas une couver- 
ture maculée. Sur cette misère de lit, un garçon noir était assis. 
Devant lui, une quatrième jeune femme passait en babillant, 
racontant des histoires anodines. Le teint cuivré comme celui 


des Hindoues de caste noble, les yeux très fendus et ombrés de 
cils démesurés, le nez droit, les lèvres minces renvoyaient 


l'esprit aux visions des temples et des nécropoles d'Égypte. Les 
mains étaient fines et longues, les pieds étroits et nerveux : 
les hanches, sous le pagne, étaient rebondies à souhait, et la 
poitrine s’ornait avec joie de ce qu’on appelait autrefois fort 
aimablement des avant-cœurs. Bien séparés et d’un ferme dessin, 


_ ceux-ci ne démentaient point la perfection de la taille. 


— Les gens de ton pays ont-ils la paix? me demanda à son 


tour cette jeune beauté. 


La voix chantait quand elle prononçait les finales sonores 


des mots. Une fille de la tribu des Peulhs, certainement. 


Sa démarche était légère, son déhanchement lascif.. 
— La paix, seulement! répondis-je. 


Le soir tombait. Par la fenêtre, je découvrais le Bà-fing. 
Immense, la surface argentée de l’eau s’étendait devant la 
concession. Des figuiers sauvages et un acajou formaient un 
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premier plan très découpé. Des gens étaient assis sous ces 
arbres. Le bétail qui venait de s’abreuver remontait sur la 
berge. Une pirogue se détachait de la rive et emportait des 
voyageurs sur l’autre côté. Du paysage s'élevait une modeste 
poésie, un calme pénétrant. 

Dès le soleil couché, on ferma la boutique. Des RATE 
vespérales s’'échangèrent. 

— Passez la nuit en paix, disaient les uns. 

— Saluez pour moi les gens de votre village, répondaient 
les autres. 

Des meuglements s’échappaient du parc à bœufs, des bêle- 
ments aussi. Réunis, les bergers chantaient de nostalgiques 
mélopées. Le chien jaune gambadait, faisait le fou. 

Une des quatre femmes vint à moi et m'’avertit que le 
maitre de la maison m'attendait sous la véranda. 


Un enclos de nattes légères constituait la salle à manger 
pour le repas du soir. Dans sa chaise longue, Mulcent était 
encore allongé. Il fumait toujours. Une des négresses me pré- 
senta un verre, une bouteille d’anisade, une gargoulette d’eau. 

Comme mon hôte semblait devoir rester silencieux, Je me 
mis à lui parler de mon voyage, de mes recherches. Son expé- 
rience du pays pourrait sans doute me renseigner d’une manière 
efficace sur les migrations des tribus de la vallée du Niger : 
migrations qui avaient dépeuplé cette fertile contrée au profit 
des plateaux, éloignés et dépourvus de moyens pratiques de 
transport. Mais ce fut en vain. Parfois, un grognement 
ponctuait une de mes phrases, sans qu'il me fût possible de dis- 
cerner si c'était là protestation ou approbation. D’autres fois, il 
appelait un domestique ou une des quatre femmes qui m'avaient 
servi à mon arrivée et leur donnait des ordres, en malinké ou 


en bambara. Le reste du temps, il me laissait parler; quand Je 


m'arrêtais, il gardait le silence. 

Mes hommes s'étaient égaillés dans le village. Un seul 
d'entre eux était accroupi dans la cour, sous un arbre, à côté 
des bagages et des ânes de ma petite caravane. 

Avant la nuit, une des femmes installa la table pour le 


. 


diner, avec des gestes qu’elle faisait lents et mesurés, comme 


si chacun d’eux eût élé un rite propice à l'alimentation de son 


maitre. Elle était petite, trapue, noire, et semblait destinée 
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aux {ravaux de force. Quaud tout fut prêt, elle appela ses com- 
pagnes. Sur Ja table, l’une après l’autre, elles déposèrent, en 
guise de plats, des cuvettes en fer émaillé et des calebasses : 

— Du lait frais, dit la première. 

— Du lait caillé et aigri, dit la seconde. 

_— Un couscouss au poulet, dit la troisième. 

La jeune Peulh ne portait pas les plats, ne faisait point de 
cuisine. Elle avait tout l’air d’être la favorite. A ce titre, elle se 
tenait à côté de la table et surveillait deux négrillons qui nous 
éventaient avec des serviettes. 

Des photophores garnis de bougies furent allumés et Îles 
négrillons invités à accélérer leurs mouvements d’éventail, afin 


de chasser les insectes. 


Mulcent m'offrit le lait aigri couvert de crème; sur mon 
refus, il posa la calebasse devant lui, se mit à en baratter le 
contenu avec un agitateur assez semblable aux petits instruments 


avec lesquels on émulsionne le champagne dans une coupe. 


Puis, posément, il avala le tout, — près de deux litres. 
Entre deux gorgées, il avait poussé devant moi le plat de cous- 

couss. Je me servis copieusement de mil, de poulet et de sauce. 
Soudain, le petit agitateur en bambou me fit penser au 

champagne de mes provisions. Sur mon ordre, le gardien des 


‘caisses, sous l'arbre, dans la cour, en ouvrit une et apporta 


deux bouteilles précieusement gainées de paille. 

Sans réaclion visible, Mulcent me laissait faire. Seule la 
détonation de la première bouteille parut agir sur lui comme 
le marteau décohéreur sur un tube de limaille. Une flamme 
rapide passa dans ses yeux. Je les vis alors, à la lueur des photo- 
phores, ces yeux, tout différents des yeux morts dont le regard 
n'avait pas jusqu'ici tenté de dépasser les cils. Ce ful même 


avec une curiosité amusée que mon hôte regarda pétiller lor 


liquide dans son verre. Je porlai un toasl : 

— À votre santé, mon cher, dis-je, et à la prospérité de votre 
domaine ! Car c’est un vrai domaine, semble-t-1l, que vous diri- 
gez ici pour votre compte. Et je n’ai certainement pas tout vu. 

A ce moment, reparut la deuxième femme, celle qui m'avait 


installé dans ma chambre. Dix-huit ans environ, grande, 


D ucsépaules pleines el soyeuses, la coiffure savamment tressée, 
- des yeux vifs dans un visage régulier couleur de croûte de 


he pain légèrement trop cuit. À cheval sur ses hanches avanta- 
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geuses élait sanglé un bébé au teint clair qui paraissait avoir 
dépassé sa première année. La femme, voyant l'intérêt que je. 
lui porlais, sourit,- vint près de moi me montrer sa progénis. À 
ture. Je fis à la mére un compliment, tandis que mon regard | 
allait vers Mulcent. | A 

1 comprit ma muette interrogation : 4 


— Oui, ce jeune homme, — me dit-il, après avoir bu la. 
première coupe, — fait partie de mon domaine, comme vous. 


dites si bien. C’est mon premier... Les femmes qui vous ont. 1 
servi, qui sont là près de nous, ces femmes sont miennes... ‘1 
Elles font partie de mon système... Quand on s’est mis comme 
moi, de plein gré, en marge de la civilisation, on s'adapte au 
pays où dorénavant on veut vivre... Celle-ci, qui na donné. 
lent fant, est une Songhaye du Nord de la boucle du Niger. 
Vous le savez sans doute, une ancienne race de conquérants.… M 
Belles femmes, intelligentes, dévouées parfois... Celle qui tent 
la boutique, une Sarakolé : une vraie juive, mon cher, plus 2 
forte que moi en affaires... Ah! ces Sarakolés, comme on voit. 
qu'ils ont du sang sémite dans les veines! L'autre, la cour- » 
taude, la noire, une Malinké: un Her au travail. . Elle 3 
n'est pas belle : une vraie génisse, n'est-ce pas ?.…. Mais elle 
prendra de l'astuce en vieillissant... Quant à la petite, c'est | 
elle qui s'occupe de la gestion du bétail. Famille de so 
teurs... Ca doit venir d' Égypte, n'est-ce pas? Vous SAVez Ça, 
vous... Je ne vous en dis pas plus long; mais c’est près de nous, 
n° léstehe pas ?.… Une belle fille! ARE ñ 
- Commes’'il avait fait un péri Le effort de complaisance : à mon. 
‘égard, il s'arrêta, se renferma de nouveau dans son mutisme. n. 
Je versai une deuxième coupe. Il la but d’un trait. F 
Une des négresses avait apporté des fruits : oranges, cédrats, ! 
bananes, goyaves, pommes-cannelles. La mère du bébé nous | 
quittait. | RC dt 
— Que votre sommeil soit agréablels dit-elle. pa nuit all | 
sombre... Le besoin de dormir me tue... Je vais me coucher... 
is To ne viendras pas trop Fes ajouta-t-elle avec un le. 
nuance d'autorité. : UD REINE 
Mon hôte la regarda, soumis, el caressa l'enfant. Elle 6 
disparut. AAC A CE APRES ne 
_ Peu à peu les veux de l’homme qui était devant: moi s ne 
maient. Pour la première fois depuis mon arrivée, un sourire ( 


20 


£ Lu sets 
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venait de passer sur son visage. Enhardi, je me décidar à lin- 
terroger : ù | 

— Que faites-vous, en somme? Êtes-vous heureux ici? 
Satisfait ?.…. 

Il leva la tête, sans hâte, me considéra avec quelque hauteur : 

— Je suis libre! Un homme libre... Entendez-vous ? Et 
c'est quelque chose !. 

Il prit la troisième coupe que je lui avais versée, l'éleva au 
bout des doigts : 

— Tenez! ajouta-t-1l, buvons à E liberté... Savez-vous ce 
qu'est la liberté? Eh bien! moi, je le Site Il n'est pas 
donné à tout le monde de la connaître et de l’apprécier. L’ad- 
ministrateur qui doit adresser des rapports hebdomadaires et 
mensuels au Gouverneur, — homme tangent à la retraite et 
qui ne veut pas d'histoires; — l'agent de maison commerciale 
qui doit rendre des comptes précis; l'officier qui, lui, doit rendre 
des comptes tout court : {tous ces gens ne sont pas des hommes 
libres. Ici, je puis, tout comme un empereur romain, élever 
un temple à la liberté... 

Une pose. Il trempa ses lèvres dans le champagne. Comme 
s'il y puisait un nouveau pouvoir d’élocution, il reprit, délibé- 


 rément : 


— Nulle part, en effet, je n'ai joui à ce point de la pléni- 
tude de ce sentiment. Il remplit mon âme sans fatigue, sans 
crainte d'en être dépossédé : sans tyrannie aussi, sans désir de 


: l’imposer, ce qui serait le premier moyen de le corrompre. 


«Gela devient une nouvelle forme de moi-même, sans limites 
autres que le sol que je foule et le ciel qui me couvre. L'espace, 
à droite, à gauche, devant et derrière moi, m'appartient. Je ne 
me soucie pas de voies tracées, de trottoirs, de chemins battus, 
de barrières ni de murailles, de gardes champêtres ni de gen- 


 darmes, des salariés de la justice ni des esclaves de la politique. 
…. Au surplus, je me moque du Gouverneur, de l'homme à manches 


galonnées et à boutons argentés qui, là-bas, quelque part sur le 
Niger, affirme son autorité sur un pays de lui mal connu parce 


- que trop étendu; je me moque de tout, puisque la balle de ma 
à “Sais ainsi que mes pas prennent à mon gré leur direction. 


. Quand, en plein jour, je dis : « [l est nuit ! » On me 


LR « Peut-être... Ça y ressemble... » Savez-vous ce que 
cela signifie pour la paix des nerfs et de l'esprit ?... 
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«Mon domaine... Vous avez dit : Mon domaine !.. Ce n'est 
rien au regard de mes projets. Ces espaces inutiles qui m’en- 
tourent, je suis capable de les mettre en valeur. Il suffira de 
l'exemple de ma prospérité pour grouper autour de moi les 
tribus disséminées dans les montagnes où les ont chassées les 
exactions des anciens conquérants noirs. Alors mon domame 
s'agrandira... N’a-t-on pas vu des officiers anglais devenir des 
chefs puissants en Afrique et en Asie?... Moi, je ferai mieux 
encore. Ce n’est pas quatre femmes que j'aurai, mais le nombre 
nécessaire pour que mes enfants m’aident à régner sur ce paysl 
Alors, mes troupeaux de bœufs seront immenses. Des villages 
entiers seront occupés à les garder, à les marquer, à les dénom- 
brer. Les chèvres et les moutons, on ne les comptera plus... 
Je vous le répète, je régnerai sur ce pays par la fortune que je 
lui aurai donnée, par le bien-être dont je l'aurai comblé! » 

L'homme continuait de se transfigurer. Ce n’était plus le 
visage atone, les épaules aveulies, les gestes mous de tout à 
l'heure : il devenait un être vivant. Voire une certitude entrait 
en moi: J'étais en présence d’un homme inconnu de tous ici. 
Son vrai visage venait de m'apparaître : ses yeux reflétaient 
maintenant une intelligence peu commune, une ardeur, une 
acuité rares. 

Devant quel problème me trouvais-je donc? Dans le silence 
qui avait suivi cette tirade, des questions assaillaient en foule 
mon esprit, des idées nouvelles s’agitaient, des réponses se 
bousculaient, tandis qu’à petites gorgées Mulcent savourait le 
champagne et qu'à bouffées espacées il faisait grésiller sa 
pipe. 

La quarantaine? Il l’avait dépassée probablement. Mais il 


A 
paraissait encore très normalement constitué au physique. Le À 
moral, je m'en rendais compte peu à peu, n'était pas inférieur. M 
La fièvre, sauf accident, a peu de prise sur un organisme sain … 
et judicieusement contrôlé. Le regard droit, la distinction de 
ses traits qui s’accusait maintenant, éloignaient toute impres- 
sion de bassesse Que faisait-il donc ici ? Réparait-il une infor- 4 
tune ? Il n’est point utile de s’isoler de la sorte pour refaire dé }. 
l'argent. Était-il dévoré d’un besoin d'aventures? S'il eût . î 
recherché de rares et singulières émotions, il ne se serait pas 


4 


fixé dans cet endroit écarté, hors de la voie des’ appétits 
humains, dans ce pays pastoral... Cachait-il enfin le secret d'un 
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…. amour qui n'avait pas élé à la taille de son cœur, au niveau 
» de sa tendresse ?... Qui sait ?.. 
; J'avais débouché la deuxième bouteille : je versai une qua- 
trième coupe. Ge fut alors que l’idée me vint de porter le toast 
banal et sincère de tous les exilés : | 
— Je bois à la santé de la toute charmante que nous avons 
… laissée au pays! fis-je en élevant la main. 
… La coupe en l'air, je le surveillais... j'attendais le 
- déclenchement... Il hésita..… Les secondes me parurent sans 
“ mesure : je crus que l'événement ne se produirait pas. 
_  — Au fait... Peut-être l.… dit-il enfin. 
| Et il but. 
à Le silence se remit entre nous. Par-dessus les palissades, Les 
- bruits nocturnes du village nous arrivaient, traversant la 
plaine. Les noles aiguës d’un fifre, par intervalles réguliers, 
; ponctuaient un lointain brouhaha : une danse sans doute. Des 
:  clameurs s’élevaient à d’autres instants. Au delà du fleuve, 
. dans le ciel, rougcoyaient les lueurs des feux de brousse, 
comme l'incandescence qui plane au-dessus des coulées du 
. métal à la sortie du haut-fourneau ou bien l'éclairage aérien 
. d’une gare d’embranchements. L'eau reflétait, à travers les 
branches des arbres, ces incendies. | 
Le regard de l'homme ne me quittait plus. 
— Vous aussi... peut-être? Seriez-vous capable de me 
…— comprendre... de voir ce qui se passe derrière la personnalité 
“ que je me suis créée ici? Sans vous connaitre, je ne vous 
» souhaite pas de suivre le même chemin que moi... Et pourtant, 
- sic'était à refaire! 
4 — Eh bien ! dis-je, curieux. Parlez !... Si quoi était à refaire ?... 
 — Ne vous est-il pas arrivé de souhaiter que votre passé füt 
aboli d’un coup pour recommencer une existence nouvelle d'où 
” seraient bannies les déceptions premières? Avec ce passé, vous 
n eussiez certainement fait le sacrifice des instants heureux 
- comme je fais jeler à l’eau les graines saines égarées dans la 
- masse d’une récolte avariée, n'est-ce pas? Moi, je pense 
“ qu'après certains bonheurs, il est des chutes si profondes 
e qu’elles doivent être cachées, des abîmes qu'il ne faut pas cher- 
cher à combler. El faut seulement essayer de vivre sur l'autre 
- bord du gouffre... Dites, n'est-ce pas vrai qu'il est des villes 
… mortes qui s'enlaidissent de réparations, dont les ruines 


la 
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restent encore belles après le cataclysme qui les a produites. 

Et comme je ne répondais pas assez vite : RE 

— Une brute, n'est-ce pas? Vous m'avez pris pour une MEN ! 
tout d'abord... Ne vous en défendez pas, c’est ma propre opinion. 

C'élait vrai : je ne pouvais le dissimuler. Comme les voix 
de soprano chez les enfants se muent, dit-on, en basse grave 
quand ils sont devenus hommes, ainsi se produit, sans doute, 
— sous un choc, — le même écart dans le domaine mental. 
Comme pour me convaincre, Mulcent continuait : | 

— Ma jeunesse, pourtant, vous ne le croiriez pas, — ici il 
sourit étrangement, — fut troublée d'un mysticisme qui me 
procura les premières sensations amoureuses de l’extase. C'est M 
encore ce sentiment qui me fit dans la vie poursuivre des chi- \ 
mères, rechercher des aventures à la surface du globe. N'est-ce | 
pas encore la même poussée qui m'a porté à désirer dans cette | 
solitude, dans ces espaces vides, le développement de mon être 
à la manière d’un liquide qui s'épanche hors d’un vase brisé? 

« Oui, certes, j'ai rompu les attaches de famille, de caste, M 
de pays, les mille liens qui nous entourent, avec ou contre 4 
notre gré... Elle, elle-même, ne sait plus où je vis, ce que je 
lais... Je le lui ai caché... Elle n'aurait pas compris, elle aurait 
douté : elle m'eût traité de fantasque. 

Cinquième coupe. 

— Notre hi . Est-ce bio la peine de vous Le dire? 
Depuis que j'ai entendu de toutes parts chaque femme DE < 
tendre que sa vie est un roman digne d’intéresser les contempo- 
rains, voire les générations futures, j'ai quelque pudeur à par- 
ler de la mienne. Sachez seulement qu'il n’y eut pas de dram 
apparent susceptible de remplir un bas de page de journal, mais 
une succession de faits qui ne semblaient pas sortir de ardss 
naire de la vie. | N 

« Il vous parait bizarre, n est-ce pas, qu il en soil ainsi. îE Eh 5 
bien! voilà... Deux êtres se croient un jour prédestinés depuis … 
tous les temps l'un à l’autre. Les circonstances les rapprochent. 
Il semble à chacun d'eux que la vie n’est pas possible en l'ab-w 
sence de l’autre, et la fatalité qui veille en décide autrement, 4 

« Moi, je n'ai pas compris. Elle, elle a douté de moi, d'elle. … 
même, du bonheur po nee ; 


LA REINE DE L'OMBRE. 519 


complexe de par sa nature, voilé sous sa pudeur... Nous con- 
naissons si mal les femmes! 

— Quelle naïveté, mon cherl Tout fut inutile... Les 
parents, d’autres encore, prirent sur elle un empire inexpli- 
_ Cable... Des projets furent édifiés sur lesquels je portais une 
. ombre. Il n’est rien qu'on ne fit contre moi, médiocrement 
* armé pour ces luttes sournoises, fort seulement envers les 
éléments. Il n'est rien aussi que l’on n'érigeât entre nous, 
» jusqu'à lui procurer les sensations morbides de funestes 
drogues... Tenez, je préfère me taire. 

1 Il se prit la tête entre les mains et resta ainsi immobile. 
- Allait-il s'arrêter, couper le fil de cet écheveau qu'il paraissait 
démêlér avec torture ? Je ne voulais pas en rester la. Je repris 
sur un {on engageant : 
ï- — Si vous aviez insisté, ne croyez-vous pas ?.. 
| — Non! Je résolus de partir... Ah! ce départ! Comme si 
… c'était ce matin encore, je m’en souviens... Vous ne les con- 
_ naissez pas ces départs, vous qui voyagez sans doute sur de 
grands paquebots, comme je voyageais avant.., avec des amis 
sur le quai, une mère, une fiancée peut-être qui pense déjà aux 
joies du retour en essuyant une larme, dans l'animation enso- 
 leillée d’un grand port du Midi... 
. À ces mots, il se versa une coupe de champagne. Les veux 
_ fixes, détournés de moi, perdus dans la nuit, il continuait : 
; 
; 


nn, 


— Je me revois sur ce petit bateau... Encore meurtri, je 
reprenais à peine conscience de moi-même : le contrôle de mes 
actes et de mes pensées me revenait. Je m'observais comme si 
» j'étais mon propre spectateur; et, pendant les préparatifs du 
… navire, les yeux fixes, les lèvres serrées, j'attachais la plus 
grande attention à des détails que l'habitude aurait dû me faire 
_ ignorer. 
“IT entends encore lever la chaîne de l'ancre : chaque 
- maillon heurte l'acier du navire. Mes nerfs se broient dans le 


É F npie moment. Le RAR du Lane m'e its Je peine 


-« Le froïd de cette fin d'automne me nai Cependant, 
à Je néglige de m'enfermer au Salon ou dans ma cabine. Il me 
… manque l'initiative d’un mouvement. Je reste engourdi.. 
«Personne à ce départ de petit cargo. Le quai presque 
vide. Point d'amis; point d’autres passagers. 
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Pas plus de curieux : le bateau n’en valait guère la peine, 
et l'heure était trop matinale. 

« Je vois encore le douanier de service. Immobile, les mains 
sous son manteau, d'un œil morne et blasé, il nous considère. 
Un homme du port se remplit la bouche de tabac, il coince le 
paquet entre la mâchoire et la joue, et celle-ci gonfle comme 
une tumeur. Un chien patauge dans la boue couleur d'encre. 


Il cherche sur les sommets des pavés, en tàtonnant et en. 


clignant des yeux, un refuge pour ses quatre pattes. Une 


grosse femme en cheveux pousse une petite charrette sur 


laquelle fume une bouilloire de café à côté de pains et de bou- 
teilles. Un tramway jaune passe. Dans mes oreilles, les tinte- 
ments de sa cloche-signal. Son trolley crisse le long du fil 
aérien. Il est chargé d'ouvriers insouciants, sales et déjà 
avinés. À | 


« Ah! ce départ... Quelle misère dans la froidure humide 
de ce matin-là!... Certes, Je m'étais mis en route de nom- 


breuses fois, libre comme le vent du large, ou joyeusement 


attaché à une idée, à une espérance, une ambition... Vous 
connaissez ca, vous aussi, sans doute... Mais à ce moment-là, 
tout était changé. J'étais certain qu’en moi il y avait deux 


personnalités qui se surveillaient; elles n'étaient pas d'accord 


et n'avaient de tranquillité que lorsqu'une d'elles était dis- 
traite... J'étais las, voyez-vous, effroyablement las de la longue 


lutte entre ma raison qui PER que j'allais revivre et mon 


cœur qui se plaignait de mourir. 


Les deux négrillons étaient cart se coucher. La Jeune 
femme peuhl s'était assise contre le mur de la maison, la ser- 


x 


viette à éventer entre les mains... Elonnée d'abord, à la 


manière des enfants, elle suivait 1 récit sans comprendre : 


puis elle s’endormit.…. | fe 

— Oui, mon Eée reprit mon hôte, une passion guérit 
d’une autre, et c’est encore ici où je me réfugiai, dans cette 
Afrique, notre vieille maîtresse qui reprend toujours ses amants 


et les garde par tous les moyens, même par la mort... J’espé- 
rails que bientôt 1l ne resterait du passage de l’un de nous dans … 
la vie de l’autre que la trace d’un PEVS duquel n nous aurions 


à loisir enlevé les détails fâcheux.. 


« Mon cœur, je dois l'avouer, se serra en passant aux Cana- 


« 


ries. Descendu à terre, — le cargo faisait du charbon, — les. 


? 
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regrets accouraient lancinants, plus obsédants que les guides 


et les marchands de pacotille. J'avais rèvé, comprenez-vous, de 


semblables voyages avec elle, dans ces pays baignés d’une 
lumière voluptueuse qui donne de la gràce à toutes choses, 
répand le bien-être, incite au plaisir comme le souffle régulier 
de l’alizé dispose au recueillement !.… | 
« Pourquoi sa main n'’était-elle pas dans la mienne pour errer 
ensemble dans les rues de la ville, à l'ombre des façades 
multicolores? 
«Comme des enfants insouciants, nous nous serions assis sur 
le marbre des places et des jardins, arrêtés aux fontaines. Elle 
aurait souri à la nonchalance aimable des habitants, à leur 
singularité. Toutes les Madones auraient entendu nos prières... 
Enivrés d’air pur et de malvoisie, nous aurions exploré l’île, 


»" 


ce royaume destiné à un prince dilettante et fainéant, ce 


domaine des amoureux, exigu et néanmoins complet, telle une 
plaquette qui renferme toutes les beautés d’un ouvrage. 

Sans doute un sourire d’aise passa sur mon visage, — ces 
souvenirs gracieux, l'heureuse impression de me trouver enfin 
devant un homme très au-dessus des apparences, l'avaient à 
mon insu provoqué ; — il se méprit, et, comme pour s'excuser, 
d’un ton un peu amer : 

— Ne riez pas de ces folies, dit-il... Enfant, déjà je rêvais de 


l'âme confidente à qui J'aurais voulu confier mes peines et mes 


joies, mes désirs et mes répulsions, mes aspirations et mes ter- 
reurs, toutes choses graves ou futiles... EL par une dérision de 
la vie, l'illusion m'était apparue au moment où je croyais saisir 


Ja réalité. 


-« Vous allez, j'en suis certain, me taxer de faiblesse : peut- 


être aurez-vous raison, car ce fut la punition de ma force pre- 


mière. Ma jeunesse avait été remplie uniquement d’une fièvre 


_ d'aventures qui chez moi submergeait tout autre sentiment. Je 
ne connaissais point l'amour : elle, Je l'ignorais, et je vivais 


alors de fières heures de liberté. 

« Mais les passions, comme Îles croyances, sont toujours 
chàtiées de I@ur exagération. Les emportèments de l'esprit ou 
du cœur subissent des reculs qui les ramènent en arrière, de 
même que l’on a vu des êtres et des nations trop civilisés subir 
quelque jour de fatales régressions. 

« D’elle m'est venu le châtiment! 
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Sixième coupe... 

— Enfin, le tropique passé, une fois débarqué à terre, peù 
à peu la quiétude des éléments m’a gagné... L'acuité de més 
regrets s’est atténuée comme sous l'effet d’un narcotique... L'in- 
différence m'a pénétré, la somnolence qui règne partout ici ma 
envahi et, en même temps, Je ne sais que sensation de mieux 
être qui est la grâce du convalescent. 

« Sous l'influence du climat, sa onu ne fut plus pour 
moi un tourment, mon regret perdit de son amertume... Il ne 
resta bientôt plus que son souvenir. 1 de ZT R 

« Devant cette brousse immuable où je me suis SOnuE) en 
face de cette nature primitive et éternelle, j'ai senti que la 
cassure élait bien faite, que j'allais très vite oublier la mesure 
des gestes, des sensations, la durée des heurés. A quoi m'eût 
servi de retourner en arrière? Elle aurait ri de toutes ses 
jolies dents, n'est-ce pas? Et où serais-je allé pour la fuir, autre 
part qu'ici? N’aurais-je pas retrouvé en Italie ses yeux, en « 
Espagne ses cheveux, plus loin sa démarche, ‘ailleurs son par- 
fum. Partout, enfin, j'aurais été tenté de rechercher son souve- 
nir vivant; et J'étais las de ces expériences qui ont trompé … è 
passagèrement mes sens et m'ont laissé ensuite plus isolé M 
qu'auparavant... Ici, les voix de la forêt m'ont appelé. Les M 
mille bruits qui sont les notes de son chant, les odeurs qui sont 
sa respiration et se mêlent à ses soupirs, m'ont attiré... A leurs 
languides propositions, elles ont même ajouté des offres de 
richesses inconnues... La forêt!... Sentez-vous son haleine faite 
de parfums et d’effluves sans délicatesse, comme ceux de ces ” 
hétaïres orientales dont l'âcreté agit sur les sens mieux que le. i 
charme le plus subtil ?... La voyez-vous, là, autour de nous, toute ee 
sombre? Tenez, elle va s’éclairer.. Le dernier quartier de la 1 
lune va se lever... Vous êtes trop loin, vous, pour entendre sa 
rumeur... Moi, je devine ses frémissements. Je me sens entouré … 
par les génies qui hantent ses futaies. J'écoute les bruits 
mystérieux qui accompagnent la croissance fantastique. de ses. ‘4 
pure la vie des bêtes, les incantations des humains. de sens 


boit sur notre terre, murmurent-ils, apporte LORS leon 

hr 
dissement de la pensée; le cerveau ne s'encombre pas den 
multiples soucis; les idées se ANA comme des dessins S 


d'enfants... » 
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À peine, près du pare à bœufs, le scintillement des feux 
allumés par le berger animait l'ombre au ras de terre. Au loin, 
pointaient des appels, cris de chasse des oiseaux nocturnes 
contre les bêtes rampantes et craintives, interrogations de tous 
- pour savoir si la nuit qui s'écoulait leur Dit la joie de 
» revoir la lumière... 

_ L'homme élait devenu muet. D'un revers de main il 
essuyail la sueur qui perlait à son front, et famait une cigarette 
- prise à mon élui : dans les volutes de fumée bleue, on eût 
_ dit que ses yeux suivaient les torsades d’une chevelure. A ce 
… moment, un des ânes de ma petite caravane se mit à braire: 
dans la nuit, ce fut un déchirement. 

— Qu'on lui attache une pierre à la queue! hurla mon 


… hôte, les yeux hagards, subitement furieux, comme si ces cris 
1@ insensés, auxquels répondaient les ânes du village, avaient 
rompu le charme. 

4 

À Je me précipilai : 

ne — Je vais calmer tout ça, lui dis-je à voix basse. Je reviens. 

É Mon ânier, réveillé, avait déja fait de son mieux avec sa 
à _matraque. Je me baissai vers la caisse de champagne, pris deux 


bouteilles et retournai sous [a véranda. 

“) Un moment d'anxiélé.… Je crus Mulcent endormi. de 
_ sentais bien qu’il y avait un ne à faire durant cette nuit, 
‘À  etje ne voulais pas abandonner cet homme. Un froid me passa 
_ dans le dos... fe 

n. Mais non! Les yeux fixes, il avait repris le Jeu silencieux 
… des volutes bleutées. De nouveau confiant, je débouchai une 
» autre bouteille et lui versai du champagne. Soudain: redressé : 
… — Vous devez me croire fou, dit-il, ou tout au moins 
n d'esprit relâché, en désarroi, en m'écoutant raconter ce soir ma 
… singulière existence. Eh bien ! non! Plutôt le besoin de coafier 
… une pensée dont je ne suis pas toujours le maitre. . Je voudrais 
# l'éloigner d'elle, et cette pensée lui reste trop fidèle. 

. Ù — Et vous avez raison, m'écriai-je. Car volre bre fut de 
4 douter, de manquer de confiance. Peut-être n'élait-ce qu'un 
‘à malentendu. 

F4 Ge fut comme si un coup l’eût frappé : 

… — Dites-moi franchement, est-ce possible ? fit-il presque 
: Dent Mais piors, que ii elle CH Ce AS En avez-vous 
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le souvenir. Je les connais trop, ces moments pénibles. Quand 
arrivaient les heures de défaite, ce souvenir, qui fut divin, se \ 
changeait en une torturante obsession, au point qu'en m'éveil- » 
lant, j'avais peur de la journée qui allait s’écouler!... Alors, 
j'ai lout essayé. J'ai fait venir de France des livres et des jour- 
naux. Je me prenais à désirer ces papiers comme le malade 
recherche instinctivement le remède, même si l’amertume de 
la drogue doit lui remplir la bouche. À son insu, J'ai connu 
de la sorte ses lectures, les spectacles qui tentaient sa curiosité. 
« Puis je me suis lassé de savoir que d’autres hommes, au 
loin, pensaient, s’agitaient, souffraient, et que les peuples, sour- 
noisement, continuaient à se chercher des querelles au sujet 
d’un sous-sol imprégné de naphte ou d’une population consom- 
matrice de coton, de laine ou d’alcool. 
« Les romans ? C'était bien pis! La femme, que les auteurs 
mettent dans leurs livres, celle-là je ne la voyais pas... C'était | 
‘à 
(4 


w 
— Pa nur 
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l'autre qui se couchait sur les pages, qui m'empêchait de lire, 
et se répétait partout à la façon des images trop lumineuses w 
qui se transportent dans le regard, quand elles ont violemment 
frappé la rétine... La sur le livre! Vous ignorez ce 
tourment, vous... Moi, c'est bien simple: je ne lis plus... 
Mulcent s'arrêta, prit une coupe et me la tendit afin que 
je la remplisse. Une fraicheur montait de la terre, envahissait M 
la véranda. La jeune Peulh s’éveilla, s'étira, nous examina 
curieusement, haussa les épaules et dit: e 
2 Jovasimacoucher? | 51 
Elle attendit une réponse, s'avança, provocante. Mon hôle 
ne fit même pas attention. Il continuait: 3 
— J'ai toujours cru, — est-ce intuition ou fausse psycholo- M 
gie ? — que les pensées des êtres unis par un lien sentimental M 
sont pourvues d'un synchronisme qui les fait, même À distance, 
converger les unes vers les autres dans le même temps. ! 4 
«Parce que son souvenir s’estompe, s’affaiblit, ne suis-je pi 4 
sorti du cercle de ses préoccupations ?... Ce flambeau que j'ai 
malgré tout laissé allumé derrière moi, comme un point de 4 
repère dans la nuit, ne s’éteint-il pas ?.. X | 4 
« Que de fois ] je me suis pris à reg retter cet autre flambeau % 
qui illumina ma jeunesse naïve, dont les rayons m imprégnaient 4 
d'un mystlicisme suave dans lequel la divinité et l'humanité se « 


4 
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des hauteurs venaient m'enlacer pour retenir prisonnières ma 
pensée, les aspirations de mon être! Flamme morte que n’a pu 
raviver l'amitié du saint évêque avec qui je parcourais souvent 
les mêmes routes de ce continent noir, lumière qui puisait son 
huile dans le cœur et que la raison a éteinte, pourquoi ne 
brilles-tu pas maintenant pour remplacer la lueur vacillante 
qui ne frappe plus mes yeux grands ouverts dans la nuit ? 

— Edmond de Mulcent, qui étiez-vous donc? demandai-je 
très ému, 

— Que vousimporte ? Tout ça, c'est du passé. Pas ou peu inté- 
ressant, croyez-le. Pour le moment, voyez-vous, je désirais 
oublier, et l'inquiétude me gagne de savoir si ma trace existe 
encore dans sa pensée. Son souvenir reste ma propriété invio- 
lable, une patrie que se disputent ma raison et mon cœur, l’un 
pour la conserver, l’autre afin de la détruire. 

« C'est encore une arène où ces deux adversaires combattent 
sans cesse, pansent leurs blessures pour en ouvrir d'autres, 
tombent pour se relever; un champ clos où le vainqueur de la 
veille succombe le lendemain, où le vaincu reprend chaque 
fois de nouvelles forces pour s'affirmer vivant en face de son 
rival. 

« Ettoujours il se trouve, pour les exciter l’un contre l'autre..…, 
le doute! 

« Souvent J'ai pensé comme vous. Oui... Un malentendu... À 
mon secours, alors, j'ai appelé les belles heures passées... 

Mulcent ne me regardait plus. De nouveau, ses yeux se 
détournaient de moi et se fixaient dans la nuit. Je subissais 
l'impression pesante que ce n’était plus l’homme aperçu dans la 


journée, mais un frère, un dédoublement de l'autre qui était 


devant moi, qui tantôt parlait par saccades, tantôt débitait d'un 
trait des tirades étranges. Sans me permettre de le questionner, 
il continuait : 

— Aimer, aimer d'amour ! C'était donc cela? C'était l’obses- 
sion qui me suivait comme mon ombre et revèlait comme d'un 
habit chacun de mes actes ?.. 

Septième coupe... 

—_ Inutile! les belles heures, les beaux souvenirs ne 
m'obéissaient plus.…., reprit-il, suivant le cours de ses ré- 
flexions. 

« Parfois, j'ai eu des velléités de retourner sur mes pas, 
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Dins mon esprit, les projets les plus contradictoires se cho- 
quaient, s’entremêlaient, jaillissaient dans tous les sens, comme 
les lances des guerriers de Pantagruel que vous avez pu voir 
dans les gravures de Gustave Doré. 

« Et quand, au cours de mes chasses, je me Mae de la 
ligne tlélégraphique, que jen apercois les poteaux dressés à 
travers [a plaine, comme un oiseau fasciné Je cherche encore à 4 
en détourner mes regards ! Et je reviens à la contemplation de, “4 
ce fil qui pourrait lui faire entendre en quelques heures mon 
appel angoissé, le cri de, mes incertitudes... *. 4 

«Mais pourquoi revenir en arrière ? Suis-je plusavancé qu'au - ‘4 
moment de mon départ? Qu'ai-je fait qui me donne une chance 
nouvelle de nous rapprocher? N'ui-je pas plutôt brisé les der- 
niers liens qui nous rattachaient encore ? 

« L'appeler ? [ faudrait d'abord la convaincre. Y arriverais- je? 

«Il me semble, dans mon trouble, que toules les Taisons ! 
échoueraient contre le passé : ce passé incompréhensible où] ai. À 
petir de distinguer, par moments, un démon mystérieux dont © 
elle subissait le sortilège. En des heures d'imagination exaltée, 4 
je le vois, ce maître de ses solitudes, lui insuffler la folie des 
bonheurs artificiels et des rêveries déliquescentes, la détacher un D 
instant de [a réalité pour l’abandonner ensuite as 
aveulie, diminuée. de 

«Je m'égare dans ce labyrinthe du doute etje m'insurge avec 
rage contre cel adversaire insaisissable, équivoque, Eh us 
avec lequel il ne m'a pas été donné un seul instant de lutter 4 
corps à corps et à ciel ouvert. pe 

« Est-ce une création de la logique de mes idées, de. nes 10 
impressions, de mes souvenirs ? N est-ce pas plutôt une fiction 
de mon cerveau fatigué? Dites-moi si j'ai tort, si j'ai raison, | 
vous qui faites encore partie des hommes de là-bas! Moi, M 
voyez-vous, je ne sais plus que rire de ma folie... Ft ce rire … 
résonne en moi comme un rire de fou, comme le rire + sarcas- 11 
is de certains oiseaux, la nuit, sur le fleuve... 13 

« Sorties de la solitude, les voix de la Re me répètent, 17 

— avec perfidie peut-être, — que c'était chimère la tendresse que ; 
j'avais imaginée près d'elle, ma lèle lourde de soucis reposée qe 
sur Sa belle épaule; illusions, les mots caressants murmurés É 
dans ls confiance, les veux dans les veux; délire des séns, son 0 
haleine-de fleur chauffée au'soleil, celte salive vivifiante qui M 
4 “0 ‘4 | 
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donnait à sa bouche l'éclat des émaux; rêve passionné, la pos- 
session de son âme dans une Re communion... Dites-moi 
encore, ne me trompent-elles pas? Dois-je me fier à ces voix et 
me’baigner dans cette hu d’indolence, de soumission, 
d’ nes qui enlève regrets et remords!.. 

J'allais répondre, quand un ululement eee se fit 
entendre, presque sur nos têtes, à ce moment. Mulcent se 
retourna lentement : 

— Vous les entendez! me dit-il. C’est souvent ainsi... Mais 


que croire ? Ces suggestions étouffantes, ou me raccrocher au 


doute qui me ramène vers elle, avec l'espoir d’un retour à une 
vie mieux comprise, dans laquelle les promesses seraient tenues, 
les nuages balayés, la confiance ronaissante, l'étreinte du plai- 
sir et la détente du bonheur plus accomplies que jamais ?.. 

«Je ne sais plus... je suis seul ici, à un tel point... si loin de 


tout, dans cet isolement incroÿable où les raisons d’être des 


hommes et des choses sont mal connues de nousl!...Je ne sais 
plus... 
| — Qui est le coupable en laut cela, Mulcent? Vous ou elle ? 

— Elle, qui m'a laissé partir, alors qu’une parole m'aurait 
retenu, et que je n’attendais que cette parole. Est-ce sa gorge 
qui s’est resserrée au moment de la prononcer, ou son cœur qui 
s'est fermé? Je ne sais plus... : : 

« Aussi je la hais maintenant, entendez-vous, pour les sen- 
timents que j'ai dépensés en sa faveur, pour les tendres choses 
que Je lui ai dites, pour le gaspillage de cette monnaie passion- 
née dont chaque effigie était un de mes états d'âme que je 
voulais réunis dans la même main... 

— Mais non!... vous ne la détestez pas, — fis-je, impatient 
de le remettre dans la bonne voie où il s'était d'abord engagé. 
— Vous verrez que tout s'arrangera... Je vous le promets. 
D'ailleurs, je suis certain que vous exagérez..…. 

— Vous croyez, sans doute, que Je be reprit-il, que 
_j'exagère. Il n'en est rien. Jele sais mieux que personne, pour 
l'avoir vue devenir rêveuse, acharnée à la poursuite de buts 
impossibles, tellement éprise de chimères que le jour où elle 
serait satisfaite, le doute le disputerait à sa navrance d’avoir 
détruit de ses propres mains l'objet de ses rêvertres. 

«Combien je la prélérais rieuse, coquette el futile parfois, 


$ pareille à l'eau de ces Jardins arabes qui rejaillit en cascades 
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sur des escaliers de marbre sans autre utilité que la joie des 
YEUX L....5» 


Au rappel de ces souvenirs, l’homme ancien avait repris Île 
dessus : 1] avait dépouillé le masque de sauvagerie volontaire- 
ment plaqué sur son visage. 4 

Dès ce moment, une heureuse angoisse PTE à Cet 
homme qui sombrait, n’allait-il pas remonter, ce cerveau n'était- 
il pas en train de ressusciter, de se libérer de la gangue qui M 
X’entourait? N'allais-je pas, peul-être, ramener ce cœur inquiet 
qui avait du vibrer d'une ardente tendresse que maintenant 
il projetait par à-coups vers celle qu'il aimait toujours ? Il suf- 
firait, assurément, de peu de chose pour lui faire abandonner 
celte existence sans ressort, pour qu'il détruisit ce qui n'était 
sans doute qu'erreurs, scrupules, timidité déplacée, que sais-je 
encore ? 

À la lumière des photophores, je vis soudain s’avancer vers 
nous, surgie de l'obscurité, une des quatre femmes de mon 
hôle, la mère de l'enfant. Comme si elle eût deviné, ou plutôt 
comme si l'instinct maternel l’eût avertie de la transformation 
qui s opérait dans le cerveau et dans le cœur de l’homme à qui 
elle appartenait, elle vint se planter entre nous deux. Lui, 
continuant de fumer, la regarda, froncça les sourcils : 

— Que veux-tu ? demanda-t-il, bourru. 

— 11 est grande nuit, dit-elle. Pourquoi ne te couches-tu pas? 

Il hésita. La crainte me saisit alors de voir s'écrouler cet édi- 
fice lentement monté, de voir s’'évanouir les espoirs qui m'assail- 
latent joyeusement au sujet de mon hôte. Cela me serrait la 
tèle, me faisait crisper les poings. 

Mais, d'un geste autoritaire, il renvoyait la femme : | 

— Je suis le maître ! dit-il d’une voix rude et grave. Va-t:en | 

La négresse s'en alla. Contre son dos je pouvais voir la tête 
rougeàtre du bébé qui pendait comme un fruit d’espalier. î 

Un instant dérangés, les cloportes et les cancrelats, fils de la à 4 
nuit, reprirent leurs cheminee sur le mur blanc, profitant 
ainsi du sommeil des lézards familiers. Dans la cour, a ne 
l'arbre, un petit feu dansait, que mon gardien de bagages, peu ee 
rassuré au sujet des Esprits, avait allumé. “4 

— Non, tout de même! s'écria mon hôte avec une sBrtaine 
cmphase, tout à coup. Est-ce pour sombrer ici, dans les bras «) ) 


NE 
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d'une femme africaine, que j'ai fui une ville, un pays où des 
yeux plus grands et plus noirs n'ont pas deviné mes aspi- 
rations, accueilli mes élans ; où des mains plus fines n’ont pas 
su ramener sur mon front brûlant la paix et le calme de Îa 
tendresse ?.. 

. — Comme je vous comprends! dis-je à mon tour. Vous êtes, 
mon cher, digne d’une plus haute destinée. Ça se voit, ça se 
sent si bien. » 

IL me regardait maintenant avec des veux légèrement 
dilatés où jouaient ensemble la confiance, l’étonnement, et 
comme la joie d’une découverte. 

… Huitième coupe. 

Dans les arbres, près de nous, un ‘ricanement se fit 
entendre : le sinistre animal que les Noirs ne nomment 
Jamais... qui est je ne sais quoi encore, bête à poil ou à plume, 
un génie peut-être... C'était le dernier eri de la nuit. Mulcent 
frémit, leva la têle, scruta les ténèbres. Je lui offris encore 
du champagne :il refusa, se leva et marcha quelques instants, 
en proie à une agitation visible. Le Nord et le Sud, le haut et 
le bas, luttaient en lui. Puis il se rassit, tandis qu’au loin, 
très loin, un coq du village envoyait le premiersalut au matin 
sombre. 

— Enfin, mon cher, à bien réfléchir, vous avez mille fois 
raison. Je suis fou de désespérer, de vouloir échapper à celle 
que J'aime encore, et dont le souvenir, vous le voyez bien, a 
résisté aux assauts de la nature, a survécu aux tentations mor- 
bides du pays. J'ai abouti jusqu'ici à la déchéance passagère 
de mon ètre, de mes idées, landis qu’elle est là-bas qui attend 
peut-être, se désespère de mon abandon, ou bien recherche 
dans des ivresses plus morbides encore un dérivatif, un oubli 
des douceurs que nous pouvions sans contrainte puiser dans 
le cœur l’un de l’autre !... Pourquoi n'irais-je pas la chercher ? 
Je suis certain que je la retrouverais calme et confiante, avec 
un sourire de pardon et d'aceueil qui ferait oublier le passé, le 
doute, — père des hésitations, — les craintes chimériques, et qui 
me redonnerait l’élan naturel de la vice! 

« Dites-moi ! Je la reverrai, n'est-ce pas? Tout me dit ce 
bonheur à venir... » 

Les plantes, meurtries durant le jour par la brutalité du 
soleil, exhalaient maintenant leurs chants parfumés. L'odeur 
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des tubéreuses comme celle des jasmins appelait les épousailles 
du fiancé amené sur les ailes du vent. Le miel des fleurs de 
palmiers mêlait ses senteurs à celles des glycines et des 
acacias sylvestres. Toutes les corolles, celles de terre et celles 


des branches, des buissons et des arbustes, avaient hâte de 


vivre dans ce matin frais avant le FR de jour ou la mort 

dans la lumière ardente. Ent 
À moitié pleines, les coupes faisaient deux taches dorées: sur 

la table. J’écoutais toujours l'espoir qui montait entre nous. 


Je n'avais plus besoin d’exciter l’homme : il me dépassail 


maintenant, sur un ton un peu déclamatoire, dans l'exallation 
certaine où l'avait mis le champagne : 

.. — Que m'importe l'amant subtil et vénéneux qui la 1 mène 
en paradis à son réveil et la laisse abattue, mauvaise durant. la 
Journée, puisque je le chasseraï. : 

« Et comme un bijou perdu devient, ul on le Pie 
plus précieux que ceux qui étaient restés dans le coffre, soi- 
gneusement gardés, de même Je serai pour elle le. sentiment 
unique, le désir préféré. 

« Pouvais-je sérieusement croire que Ho te fille: à 4 
peau ons avec ses veux d'antilope, allait me remplacer 
celle que j'avais laissée là-haut ? ie {: 

« Quand j'ai meurtri ces jeunes chairs, dont Je disneuats 
seulement dans la nuit les formes accusées et vigoureuses qui 
s’offraient à mon désir, j'ai cru par instants découvrir la sensa- 
tion de l’autre; et je me suis retrouvé anéanti dans ce passager 
bonheur, prenant le plaisir présent et palpable pour celui ass 
je désirais encore et LOLJOUTS-»e 

« Vains efforts, puisqu’au réveil la vérité se dévoilait et: que 
l'illusion crevait à la lumière comme les bulles d'eau aplaties 
par le vent sur la grève quand la vague se retire. : 


« Pour moi, maintenant, une seule chose pe [A 
retrouver, lui tendre la main, lui dire, lui crier notre folie de 


séparer ce qui avait toujours été fait pour être uni... | 
« Elle comprendra ma fuite, ma faiblesse, tout ce que ÿ al eru 
ètre délicatesse et n’était qu'insanité.… | ‘ 
« Je vaincrai le mensonge, Je ha ai Ce bonheur a ee 
qui la mine et fut mon ennemi sournois. | FE 


« Avec elle, je reviendrai étudier les AE te celle +00 
lerre mysiérieuse, en exhumer les richesses. Ensemble nous ‘12 
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goûterons la joie de la découverte fabuleuse, nous rirons de 


nos déconvenues. En face de la mer et des montagnes, sur 
les fleuves ou à la porte du désert, nous chanterons notre 
liberté faite de notre esclavage réciproque. 

Rien ne pourra résister à mon élan, à mes sentiments 
raffermis. De belles heures nous sont promises… 

Ne m'attend-elle pas pensive, dans sa chambre, courbée 
sur un livre ou des souvenirs ?... Je crois entendre sa voix qui 
m'appelle... Je l’imagine souriante comme au jour où elle me 
disait qu'elle avait vu en rêve notre destinée. 

« Ses regards me pénètrent : ils passent entre ses longs cils 
comme le corps nu de Diane à travers les buissons et les 
roseaux ; ils entrent dans mes yeux, dans mon âme... 

« Et ses lèvres aussi me diront de très près les mots qui 
reposent, qui invitent à he Leur humide fraîcheur 
m'enivre. Je ne pense plus qu’à la tendresse dont je subis déjà 
le charme... Le passé est loin derrière moi: on n ‘entend plus 
le bruit de son galop de fuyard... C’est une existence nouvelle 
qui m'est promise, différente de celle que nous avions d’abord 

entrevue, dégagée de toutes les aspérités, des contingences 
futiles ou ridicules, des inutilités et des scrupules que nous 
> aurons laissés sur le chemin comme le soldat abandonne aux 
| fossés ce qui doit alourdir sa marche. 

_ «Ses bras, ses beaux bras me pressent... Ma lète est tout 
contre son épaule, puis dans le creux de sa gorge... [Il y fait 
PuUtres chaud, tres doux aussi... 
….  Muilcent ne me voyait plus. Il suivait son rêve. A coupsür, il 
… répélait de mémoire des phrases qu'il avait dû écrire, — lettres 
…. ou journal. Accoudé sur la table, la tête entre Les mains, il parlait 
_ maintenant à voix basse, pour lui. Je n'avais pas à l’encourager, 
… Toute parole eût été inutile. Elle n'eût pu que rompre le 
charme. Je craignais même que les coqs de sa cour, qui répon- 
- daient à ceux du village, ne le tirassent de sa réverie merveil- 
_ leuse. Sa voix, lointaine, n’était plus qu’ un murmure : 
 — Je vois, par avance, la longue coque blanche du paquebot 
_ se profiler sur l'horizon, le petit remorqueur qui halète le long 
- du wharf, venu pour embarquer les passagers. Puis le panache 
- de fumée marquera l'effort nouveau des machines pour entamer 
la route du nord. 
HONTE tes hapits dellaine la brige:frafchit. 3e "ts 
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€ Laoie dans les yeux de tous. Les uns vont retrouver la santé, 


les autres embrasser une mère, une épouse, une amante, une 


fiancée. Ma joie, à moi, est plus grande encore : c’est autre chose. 

« J'entrevois déjà les côtes d'Espagne, les montagnes à de 
dans la mer, le phare de Villano, le Cap Finistère, des vallées 
entre les rocs, des ports au fond des criques. 


« L'air fraichit de plus en plus. L'étoile polaire me sourit 
le soir, mais je dois lever la têle pour la remercier. Bientôt,un. 


seul de ses rayons nous suffira. 
« La Coubre, l'œil de la House dans les ténèbres. Son balai 
lumineux, je l'aperçois dans les nuages, régulier comme la 


palpitation d'un grand cœur. Je ne dormirai pas la SÉRRIETS : 


nuit, je le crains. 
« Au matin, ë cotre du pilote nous fera des signaux. Le 


pilote lui-même viendra à notre bord. Sur sa petité yole, il est 
balancé comme un copeau de bois : ne va-t-il pas chavirer? 


Non, il a tellement l'habitude, et l'accent méridional aussi... Je 
l'entends déjà. | I 

« Et ce sera Royan, le Verdon, le rideau des pins sombres 
troué de blanches villas aux tuiles rouges. 


Ah ! certes, je la verrai plus belle que jamais, notre 


France jolie !.…. 
« Puis le médecin passera la visite sanitaire... « Mais non, 


Docteur, nous ne sommes pas malades ! Ne nous mettez pasen 


quarantaine ! Nous apportons l'espoir et la Joie... et peut-être 
un peu de folie, n'est-ce pas 2... » 4 | 
«EL après:..ce.:sera...1saNchèrestète/2tont PES de 1 
mienne... tout près. ne 
Les buts mots n Lux qu'un souffle. I s'était assoupi.… 
Je lui offris encore du champagne. Il ne me répondit pas. Il dou 


mait. J’allai chercher mon domestique allongé près des bagages, 
à côté des cendres du petit feu, et, avec d'infinies précautions, 


tout doucement, nous portèmes Mulcent sur son lit. 


Sa respiration régulière m'avertit quil ne s'était peÿ + 


réveillé. 


} 


L'esprit encore chargé des confidences que je venais de 
recevoir, je voulus, avant de me coucher moi-même, activer la 
circulation du sang dans mes jambes que l'immobilité et, je - 


dois le dire aussi, le champagne avaient engourdies, 


. 
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Je descendis de la véranda el sortis de la concession. Le 
dernier quartier de la lune rejoignait sur l'horizon la crète 
onduleuse de la forêt. L'ombre portée des acajous, des benté- 
niers, de la foule des géants sylvestres, se dessinait sur la 
grisaille de la plaine, comme sur le sable des côtes la marée 
montante. Plus près, les rayons timides et jaunätres jouaient à 
travers les branches des arbres grêles qui jalonnent les champs. 
L'heure était fraîche et sereine. Les coqs du village, continuant 
à prédire la lumière, s’égosillaient dans le lointain : derrière 
moi, ceux de la basse-cour répondaient à leurs appels. Gà et 154 
quelques aboïiements dé chiens, un roucoulement de tourte- 
relle. Plus loin, des perdrix cacarabaient, des vanneaux s'es- 
sayaient naïvement à siffler. 

Tout à coup, des jappements, des glapissements..… Les 
_cynhyènes, sans doute, ces chiens maudits qui rôdent en bande 
et effrayent la brousse. Dans la concession, les ânes s'ébrouèrent 
de terreur ; les bœufs s’agitèrent, et, tirant sur leur attache, 
cherchèrent à se rapprocher du brasier allumé au centre du 
troupeau ; le berger fit jouer le chien de son fusil... tandis que, 
tous bruits cessants, les champs, la forêt, les arbres isolés, se 
taisaient un instant, et qu'un vide se produisait comme un 
trou subitement ouvert... 

Dans ce silence, dans la nuit qui, après la disparition de la 
lune, s’est refermée, un vagissement d'enfant fuse à traverses 
bambous d’une case et me rappelle à l’humaine réalité. J'ai 
l'impression d’avoir vu revivre un homme, de l'avoir, invo- 
lontairement, fait rentrer dans le sein de la famille. Qui sait si 
je n'ai pas recréé deux bonheurs en même temps, si je n'ai 
pas mis fin à une série d'erreurs? D'un autre côté, aura-t-elle eu 
la patience de l’attendre ? Depuis combien de temps ne donne-t-il 
plus de nouvelles? Voilà que maintenant je suis angoissé à 
l'idée qu'elle sera mariée, qu’elle aura mis entre elle et lui 
quelque barrière infranchissable, qu'il aura une déception plus 
amère encore que la première à sa rentrée en France... Car il 
va rentrer. Demain, il va prendre ses dispositions pour mettre 
son domaine en gérance, le vendre peut-être, afin de partir à la 
fin de. la bonne saison. Il parlait du paquebot... Il allait retenir 
sa place à Conakry... Dé cela, je ne pouvais douter... Il suffit 
d’un point lumineux dans la nuit, n'est-ce pas, pour qu'un 
homme retrouve son chemin. La destinée est faite de si petites 
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choses! Et mon geste a élé cerlainement un de ces cailloux 
du torrent qui nca à en fixer le cours.. 

Je vais vite me reposer. Demain, avant de: ce Jeu aiderai | 
à Lout régler. J'emporterai ses télégrammes, ses lettres, ses 
ordres, ses commissions pour la ville où je le précéderai. Je 
vais dormir. Plus que deux heures avant le plein pURee les 
coqs me le crient à à plein gosier.…. | 


Co 
#% 


Quand le bruit des portes de la boutique m'éveilla, je mis 
un instant à me siluer dans le temps etdans l'espace. Sou- 
dain, comme une détonation, l’événement de la nuit frappa 
mon cerveau. Dans mon pesant sommeil, tout avait disparu : 
tout, en  accourant, me heurtait avec brusquerie. I fallait 
agir. Que | 

Il dd être sept bi : plus peut-êlre, mais les Noirs, 
levés avec le soleil, avaient respecté notre repos. Des rais de 
lumière passaient sous les portes, entre les volets de la fenêtre, 
sous les linteaux. J'entendais le gloussement des poules, les 
cris plaintifs des aigles pècheurs sur la rivière, le piaillement 
des enfants, les bêlements des moutons, les meuglements des 
bœufs, l’aimable et pasloral charivari qui peuple les matins 
limpides. Par la fénêtre ouverte, une bouffée de fraicheur entra 
avec la lumière, ét aussi, plus distinct, le concert de la nature. 
Dans les branches, les insectes faisaient déjà crisser leurs 
élytres. Des merles mordorés jacassaient en agitant leur longue 1 
queue. Des gcais bleus sifflotaient près de nous. Vers la rivière, : à 
les canards s’en allaient, l'un derrière l’autre, le cou lancé en, 
avant, poussant des cris enroués. Sur le sol de la véranda, un. 
lézard mullicolore, interrompant sa chasse aux mouches, me 
considérait, tête dressée, immobile et curieux. dE à | 

M'arrachant à ce ravissement, j'appelai mes hommes : 
réunis, sous la Moine ils attendaient mon HntQU en 
devisant. (are RATE 

. — Le soleil monte, me ot le chef de la caravane, À & 

— Situ ne restes pas chez ton semblable, sache que la à 
prochaine étape est éloignée, me dit: un autre #0 t: 

.— Le café est bientôt paré, dit à son tour le boy- -cuisinier. 

Le maitre de la maison n'était pas encore dans sa boutique. 
Seule la négresse | au teint rougetre el au nez busqué. allait 
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et venait derrière le comptoir, commençait déja ses petites 
opérations avec les premiers clients. 

— As-tu passé la nuit en paix, Toubab? me demandèrent 
en même temps la jeune Peulh et la Héjte Mandingue, debout 
sur le seuil de ma chambre. 

— En paix, seulement | 

Elles m'apportèrent de l’eau fraîche, une calebasse de cous- 
couss froid, restant de la veille, tandis que mon 607 servait le 


café brûlant. 


— Et votre maître ? demandai-je aux femmes. 

— Il va venir... 

Ce ne fut pas lui, tout d’abord, mais la quatrième femme, la 
femme au poupon, qui arriva. Elle me tenait pour responsable 
de sa mauvaise nuit, car elle me salua à peine, et disparut dans 
la boutique en me jetant de côté un coup d'œil sans bienveil- 
lance. Peut-être soupçonnait-elle que Je voulais lui enlever son 
mari... Je lui fis servir du café pour mon hôte et allai dans la 
cour inspecter mon bagage. 

Quand je revins, tout étant prêt pour mon départ, je trouvai 
Mulcent installé sur sa chaise longue, une calebasse vide à 
côté de lui, la pipe à la bouche. La même toilette que la veille : 
il n'avait pas changé. Comme Je le saluais, il me répondit à 
peine, continua de fumer : tout juste daigna-t-il s'enquérir de 
mes besoins pour le voyage. 

Je restai ébahi, la gorge serrée. Pas un mot de lui-même, 
de ses projets. Ses désirs, je le sentis comme une brülure, 
n’allaient pas plus loin que l’enclos de son terrain. Je vis, — et 
cela faisait mal aux yeux, au point que je tentai de me 
détourner, — que son regard ne dépassait pas le cadre médiocre 
de cette boutique. La flamme que j'y avais allumée cette nuit, 
était éteinte. | 

— Pas de lettres? demandai-je pour retrouver le courant 
perdu. Pas de commissions? Vous savez que je rentre bientôt 
à Conakry. Dans un mois je serai en France... Je pourrais 


aller voir. 


— Aller voir qui ?.. dit-il brutalement. Aller voir quoi ?.… 


_ Allez donc voir ce que vous voudrez : c'est votre affaire... Moi, 


je m'en moque! Bon voyage |... 
Le ton n’admettait pas d'insistance. Je Tui serrai la main, 
me demandant, à part moi-même, si Je n'avais pas rôvé, ou 
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s’il me restait une claire notion des choses. En me voyant 
partir, il se leva, — l'habitude, — pour m'accompagner. En 
passant devant les sacs de mil ét de maïs, il en remplit une 
calebasse et s'arrêta sous la véranda. Là, il poussa quelques 
cris baroques auxquels accoururent poulets, canards, pintades, 


cous tendus et pattes étirées, pigeons à grand bruit d'ailes, et 


jusqu'aux minuscules oisillons rouges dont les nichées s’abritent 
sous les poutres des toitures. 

En jetant le grain à poignées, son visage s’éclairait à peine, 
mais d'une vie si spécialement incertaine que cette faible et 
fugitive animation se confondait, sans doute aucun, avec 


l'intérêt des menues besognes dont il faisait ses quotidiennes, 


distractions. 

L'homme que je croyais sauvé était done là, devant moi, 
insouciant, penché sur ses volailles, les épaules de nouveau 
tombantes, le corps voûté, ayant repris Le fardeau des dix ans 
qu'il avait au cours de la nuit abandonnés, en tous points sem- 
blable à l'homme du jour précédent, sauf... dans les yeux, uné 
pointe d'ironie méfiante et crispée : 27 lu tardait de voir 
s'éloigner le confident de ses paire secrètes. 

L 

Il est d'usage qu'un hôte marche de conserve pendant une 
demi-lieue avec le voyageur qui l'honora de sa visite ou lui 
FORD quelque distraction. Il ne ORBS même point à venir 
jusqu'à la sortie de son terrain. Comme Jj'arrivais à la porte de 
la palissade, je lui envoyai un dernier salut : 

— Au revoir! mon cher, et bonne santé! 

Il allait répondre, quand une catastrophe se produisit : un 


jeune et turbulent goret s'était précipité, tête baissée, parmi Ta “4 


volaille. Bousculé, un caneton gisait sur le dos, faisant de vains 
efforts pour se retourner. Je vis alors Mulcent sauter de la 
véranda, chasser le goret et ramasser le caneton avec des pré- 
cautions de maman. | 

Du coup, il nes mon salut. Mais trois de ses femmes, 
rangées dans la cour, m'’entendirent et me crièrent en. 
malinké : / 


— Passez la journée en paix, et que Dieu vous guide sur la 


route ! 
Je crus voir sur Île visage de l’une d'elles, — Ia mère cs 
bébé ocre jaune, — un sourire de nargue.. 
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— Que Dicu vous entende! répondarent à pleine voix les 
hommes de ma caravane, et qu’il vous ONE en paix | 
— En paix, seulement !.. 


CO 
*X %* 


À quelques étapes de là, je rencontrai sur la route l’inspec- 
teur des lignes télégraphiques, — celui que les Noirs appellent : 
le maître de la corde de fer. Comme, après avoir partagé 
avec lui quelques provisions à l'ombre d'un arbre, je le 
quittais, il me demanda : 

— Vous êtes-vous arrèté chez Edmond de Mulcent? 

— Oui. Pourquoi? 

— Rien. Il va bien? 

— Pas mal... 

— Toujours un peu... piqué? 

Je feignis de ne pas comprendre et donnai à ma troupe le 
signal du départ, sans répondre à l'inspecteur des lignes télé- 
ue 

.… Je n'étais pas tout à fait de son avis. 


ANDRÉ DEMAISsON. 


(4 suivre.) 


SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


M. ÉMILE MÂLE 


Lorsqu'il ut nommé directeur de l’École de Rome, à lt \ 
place de l'illustre prélat qui venait de mourir, beaucoup de 
personnes sans doute entendirent pour la première fois son 
nom. Peu de gens soupçonnaient, même parmi les écrivains, 
que ce nom représentait une des gloires de la science française, ‘2 
et qu'à Oxford, à Harward, à Yale, à Princeton, il était fameux | ES 
plus que beaucoup d’autres qui brillent sur le boulevard. :  : 

On étonnerait bien des gens qui se Spa qu'ils sont 
célèbres, si on leur apprenait qu’ils n’ont qu’une célébrité de 
quartier, et que quelques érudits, quelques membres de l'Aca- 
démie des Inscriptions servent mieux la France dans le monde 
que Lel homme de théâtre, tel amuseur à gros tirage, qui ne. ù' 
sont que comprometllants. Bien mieux. Peut-être se fait-on 
aujourd hui une idée beaucoup trop étroite de l'œuvre litié- 
raire : cette idée que l'artiste est celui qui conte une anecdote 
et qui écrit trois cents pages intitulées roman. Il serait curieux 
de savoir d'où vient cette illusion de gendelettre et cette pri- | 

maulé naïve que s’attribuent les écrivains d'imagination, È 
comme sil n'y avait pas plus d'imagination dans, dix pages à 
de l’Évolution créatrice que dans un quarteron de romans à 00 
la mode. Cette faluité fait sourire. C’est pourtant ainsi que le: 004 
public ignore une œuvre comme celle de M. Émile Male, et 500 
que de jeunes auteurs d’historiettes à succès se prennent ingé-. Le: 
nument pour de plus grands artistes que l’inimitable historien 4 
de l'Art religieux au moyen age. 


(1) Voyez la Revue du 145 janvier, 
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Peu" nes 
Je suppose d'ailleurs que celte condition n'est pas pour 
l'étonner. Il ne fait pas partie de ce qui s’appelle le Tout-Paris. 
On ne le voit ni aux « générales », ni aux grandes « premières », 
ni aux vernissages, ni aux courses. [l ne fait point de confé- 
rences. Son discours de réception, Le .jour où il sera de l’Aca- 


 démie,. sera probablement son début.en publie. Il n'a jamais 


écrit un article de journal, jamais donné une ligne sur un 
sujet profane, dit son mot sur aucun propos d'actualité. Une 
seulé fois, par quel hasard? il m’arriva de le rencontrer au 


_bal de l'Élysée, et je ne sais qui de nous deux fut plus étonné 


d'y voir l’autre. Je n’eusse pas été plus surpris de le trouver 
chez les Pingouins. 

… Il y aura bientôt trente ans que Joseph Bédier m'’adressa 
chez lui. Il habitait déjà sur la montagne Sainte-Geneviève, 
derrière le Jardin des Plantes, le même appartement dans une 
rue tranquille, un des rares quartiers de Paris qui n'ont point 
bougé depuis cinquante ans. L’escarpement de Ja colline la 
défend de l'assaut bruyant des autobus. Dès que l’on a quitté 


la grande artère de la rue Monge, on entre dans une pro- 
vince secrète, dans un royaume de silence. De petites rues 


paisibles, où le passage d’un taxi est un événement, portent 
les noms méditatifs de Descartes, de Malcbranche, de Lho- 
mond. On y entend le soir, dans des cabarets de maçons, la 
vielle nasiller la bourrée limousine. Çà et là, des îlots de 


verdure, des jardinets mélancoliques, entourant le débris du 


mur de Philippe-Auguste, rappellent au promeneur les anciens 
jardins conventuels qui couvraient jadis la colline entre le 
faubourg Saint-Marceau et le faubourg Saint-Victor. Partout 
de vieux collèges, partout d’antiques souvenirs, partout le 
secret d'une jeunesse qui songe et qui fermente derrière des 
murs de prisons. Des églises pensives, Saint-Médard, Saint- 
Jacques du Haut-Pas, Saint-Étienne du Mont, Saint-Nicolas du 
Chardonnet, cantonnent ce quadrilatère mystique, où l'on a 
retrouvé, sur la route d'Orléans, les vestiges du premier cime- 
tière chrétien de Lutèce, et où l’on n'avait pas encore eu l'idée 
saugrenue de bâtir une mosquée. Ici est enterré Racine. Lei 
mourut Pascal. 

C'est là que je le revois en pensée, devant le paysage que 
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dessine à cet endroit le vague amphithéâtre des Arènes : enton- 
noir spacieux, plein de songes, sur lequel flottent, dans la gri- 
saille du ciel parisien, de jeunes arbres et des cris d'enfants, 2 
mêlés aux souvenirs des antiques Colisées. C'est une eau-forte | 
de Piranèse, un Méryon sévère, digne d’un poète archéologue. M 
Autour de lui, très peu de livres, et même peu d'objets d'art. | 
Rien qui sente la brocante, le bric-à-brac de l’antiquaire. 
Quelques bibelots charmants, de vieux fauteuils délicats, une 
lapisserie romanesque, un échiquier à pièces d'ivoire curieuse- 
ment sculptées, un bas-relief mutilé du temps de saint Louis, 
_drapé d’une chasteté toute grecque, témoignent seuls des goûts 
de Flartiste et composent à son intérieur une atmosphère 
particulière. Point de photographies aux murs, aucune bana- | 
lité, nul étalage. Toutes ses images, {ous ses souvenirs, ses 
voyages, l'écrivain les porte dans sa tôle. Ce rêve, ce brillant | 
nuage de la mémoire, c’est son petit univers, c’est pour Jui 
la réalité. D 


Tel au bout de trente ans il m'apparait toujours : je le vois \ 
encore comme je le vis pour la première fois. Maigre, alerte, 
le pas rapide, la tête osseuse et colorée, une tête à plans 2 
brusques, avec la physionomie rêveuse, c'est à peine si une 
cendre légère a neigé sur le front et sur la grande moustache 1 


gauloise. L'accueil est cordial, ouvert, mais empreint d'une 
nuance cérémonieuse. Les jambes croisées dans son fauteuil, 
les bras accoudés, les mains jointes par l'extrémité des doigts, 
le binocle de travers ajoutant à l'asymétrie du visage, il parle 
d'une belle voix de professeur, harmonieuse et bien timbrée: 
on a l'impression qu’on va passer un examen. Mais il n'y songe 
guère. Ne vient-il pas toujours de découvrir Baruch? « La 
Mystique de Gœrres, quel livre prodigieux!... Mais l’Aistotre 
romaïne de Michelet, c’est aussi beau que du Bossuet... Et Vœge, 
quel homme singulier! Tout ce qu'il dit est vrai et, dans 
l’ensemble, tout est faux. » Un jour, je le trouve enchanté M 
du beau mémoire de Thierx, intitulé Pharos : celte étude ; 
qui montre que tout clocher, minaret, chrétien ou musulman, 
dérive du Phare d'Alexandrie : « Ces Grecs! Ils ont tout 
inventé! » Mais une autre fois: « Que dites-vous du Petit 
Pierre d'Anatole France? Cest la prose parfaite, c'est l’art de 
La Fontaine. » HN RS: 


1 


Je ne crois pas l'avoir jamais vu, que je n’en sois sorti enrichi, 
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rafraichi, ayant renouvelé ma provision d'enthousiasme : telle 
est sa sympathie, sa puissance d'admirer. Que de chefs- 
d'œuvre, que de paysages évoqués en causant entre les murs 
de ce cabinet! Que de voyages dans cette chambre ! Toujours 
sa mémoire frémissante vole à quelque bel objet, erre de trésor 
en trésor, de reliquaire en reliquaire, opère des rapproche- 
ments magiques, de la mosquée de Cordoue à Notre-Dame du 
Puy, de Saint-Martin de Tours à Saint-Jacques de Compostelle. 
On croirait, à l’entendre, vivre encore dans un monde où la 
terre était ie proche du ciel et le ciel traversé d’églises 
apportées par les anges. Ce grand savant aura mené en marge 
du monde l'existence d'un doux visionnaire, sans rien con- 
naître ici-bas que ce qui est digne d'amour, indifférent au 
bruit, sans intrigue, sans ambition, n’ayant fait que côtoyer la 
foule, et attaché uniquement à quelques idées supérieures, 
à quelques-uns des rêves les plus précieux de l'espèce humaine; 
on peut dire d'une telle vie qu'elle est faite de l'étoffe des 
songes. 

. Pour moi, je n’en connais guère de plus aimable et de plus 
belle. Depuis le jour où je lisais, voilà plus de vingt-cinq ans, 


sa fameuse thèse de Sorbonne sur l'Art religieux en France au 


XII siècle, dans le vieil exemplaire compact que J'ai toujours, 
et où il nous introduisait dans le monde merveilleux, dans la 
grande création morale du moyen âge, sa vie se développe sans 
un écart, sans une dislraction, sans une dissonnance; pas une 
concession à la mode, à Ja hâte, aux succès mondains, pas un 
sacrifice aux désirs de luxe ou de vanité. Trois livres en 
trente ans, ou plutôt un seul livre qui se continue et se 
construit avec l'harmonie magnifique d’un triple porche de 
cathédrale. L'auteur à su donner à son œuvre quelque chose 
des proportions que les vieux maitres imprimaient à la façade 
de Notre-Dame. Dans notre siècle d'inquiétude, dans cette 
bousculade et cette dispersion où se dissipe en vain le meilleur 
de nous-mêmes, où notre temps se hache comme sous les dents 
d'une machine à battre, il a eu la patience de cultiver son 
champ: il a lié sa gerbe et engrange sa récolte. Ménager de ses 


jours, il a, en grand artiste, soigné sa vie Comme un chef 


d'œuvre : et la beauté de son monument, c’est qu'il reflète Ia 
majestueuse unité de sa vie. 
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Par quel caprice du sort ce beau génie devait-il naiLre 
dans le coin de France le plus Fo le plus. industriel? 
C'était sans doute pour lui en inspirer l'horreur dès le berceau 
Dans ce pays si riche en beautés, on trouverait malaisément 


un canton plus déshérilé que celte partie de la Haute-Loire où\ 
git la ville de Commentry. Le père de l'écrivain y était ingé- 


nieur des mines. Nu artiste dans la famille et, dans la 


maison paternelle, rien que de modeste et de bourgeois. Mais 


la mère devait être une personne délicate, d’une vive sensibi- 
lité, d'une rare finesse émotive, passionnée sans le savoir, 
comme il arrive souvent dans ces vies ternes de la province. 
Ces dons se tournèrent chez le fils en besoins de l'imagination. 
Dans ce milieu aride, sans charme, où rien ne parle de beauté, 


sur cette triste pierraille de minerais et de cailloux, l'enfant 


brûlait d’une soif étrange, d'une merveilleuse dr de Part. 
Il résolut d’abord d'être peintre. Comment lui en vint le 
désir? Je l'ignore. Il parle discrètement de ses jeunes essais ; 


il les cache, et ne s’est jamais plaint d’avoir manqué sa voca- 
tion. Mais l'essentiel, pour un futur historien de l'art, n'était 


pas d’être un Ingres, c'était d’avoir tâté du métier, d’avoir mis 
la main à la pâte. Il en reste toujours quelque chose. On sait 
de quoi on parle; on sait « comment c’est fait », L'auteur a 
bouclé depuis longtemps sa boîte de couleurs, mais il dessine 
toujours. C'est sa facon de prendre des notes. Beaucoup de ses 
confrères en archéologie ne se mettent en campagne qu'avec 
un objectif, et j'en sais dont tout le mérite consiste dans 


l'excellence de leur appareil. M. Mâle ne s'est jamais embar- 


assé de cet attrail. Îl a plus {ôt fait un croquis. [Il m'a sou- 
vent conté que vers sa vingtième année, plein de Jean-Jacques 
et de Tôpfier, il-était parti, sac au dos, le bâton à la: main, 
avec deux compagnons de son âge, pour une tournée de pay- 


sage dans l'Auvergne et la Creuse. Beau voyage en zigzag, par 
Brioude, le Puy, Saint-Nectaire, Clermont, Uzerche, Rocama- 


dour! Il ne prévoyait guère où ce voyage le conduirait. Plus 
d'une massive église romane, telle qu'un vieux coffre plein 
de trésors, plus d’une teur féodale, pendante sur ces antiques 
roches, grand débris du passé Re les ruines de la nature, 
déjà lui parlaient secrètement de légendeet d'histoire. Dans ces 
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formes, dont fl n'embrasse encore que les dehors ‘pittoresques, 
sa Muse cachée commençait de’se dévoiler à demi. Il me 
semble qu'Émile Mâle a toujours quelque chose du pèlerin 
romantique qui partait de son pied léger, à la suite de Corot, 
à la découverte de la France. 

En attendant, il prend le chemin des écoliers et se prépare, 
en faisant des vers, à l'Lcole normale. Au iycée Louis-le-Grand, 
Burdeau, jeune professeur de philosophie (le Bouteiller des 
Déraones, lui fit une impression profonde. Päle, éloquent, lu 
barbe noire, grave et beau comme saint Jean-Baptiste et comme 
Saint-Preux, le philosophe républicain, modèle d'héroïsme et 
de vertu, parlait d'Empédocle et de Pythagore et enflammait 
sa classe pour les cosmogonies primitives de la Grèce. Peu 
après, 1l entrait dans le ministère Paul Bert. Mais la généra- 
lion d'Émile Mâle était peu politique, C'était dix ans après la 
guerre de 1870. [l y avait chez cette jeunesse, trahie par le 
destin, un grand dégoût de l’action ; elle ne tenait pour sûres 
que les grandeurs de la pensée. Ces jeunes gens humiliés et 
désabusés du présent se réfugiaient dans le passé; ils cherchaient 
dans l’histoire la consolation et l'oubli. « {ls n'avaient pas 
dégénéré, mais c'étaient des vaincus. » Ce soupir, qui échappe 


quelque part à l’auteur, c’est la plainte de sa jeunesse. 


Tandis que ses camarades, les Texte, les Bédier, s'orten- 
taient vers la science et la philologie, Émile Mâle, conduit par 
ses instincts. d'artiste, se sentait altiré vers l’hellénisme et vers 
[a Grèce. Il y avait alors une Grèce des poètes ; l’Hellade revi- 


_vait dans les vers du Parnasse, dans les poèmes de Leconte de 


_ Lisle et de Heredia, dans les Réveries de: Louis Ménard, les 
Noces Corinthiennes d’ Anatole France : 


Moi, cet enfant Latin qui te trouva si belle 
_ Et qui nourrit ses yeux de tes contours divins... 


Ce n'était plus l’esclave touchante des Messéniennes et de la 
Fiancée d'Abydos, la captive demi-nue, attachée comme une 
Andromaque, dans /e Massacre de Scio, à la croupe d'un 
cheval turc, mais la Grèce immortelle de la Vénus de Milo et 
des marbres d'Elgin, la Grèce d'André Chénier, la fille de Zeus 


ét de Pallas, dont le génie survit aux désastres et, dans son 


malheur, charme Îles ee impérissable par la He Ainsi 
la poésie prenait sa revanche de la vie. HR 
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A son lour, Einile Male rimait donc Bitte poèmes sur [a 


Grèce, à la louange d’ Aphrodite d'or, et il se destinait à l'École 


d'Athènes. Une dont LU le retint. Il n’osa s'éloigner, 
de peur de quitter une mère fragile. Une chaire était vacanle 
au lycée de Saint-Étienne, il l’accepla. C'est à ce hasard que 
nous devons son œuvre. Il ne devait accomplir qu'au bout de 
vingt-cinq ans le rêve de son adolescence. Longtemps, il parut 
oublier dans la forêt du moyen âge la Vénus de sa jeunesse. 
Toujours présente, c'est elle pourtant qui donne la grâce à ses 
ouvrages. Et le jour où il put aller au rendez-vous de la déesse, 
il écrivit le plus beau et le plus profond de ses livres. 

Cependant, que faire à Saint-Étienne, à moins que d'en 
sortir? Déjà, étant à l’École normale, après mainte séance au 
Louvre, il avait profité du produit de quelques leçons pour aller 
au plus près, courir à Bruges et à Anvers. Il avait vu Mem- 
ing, van Eyck, Rubens chez eux. Maintenant, il était riche; 
avec la fougue d'un jeune homme, il se jeta sur l'Italie. 

Il y allait par une route heureuse, non pas celle d'Hannibal 
et des violentes conquêtes, mais par la route des arts, par 
Avignon, Saint-Gilles, l'étincelante vallée du Rhône, le pays de 
Pétrarque, la Provence violette, pavée de monuments antiques. 
Il reconnaissait sur les dalles le double sillon du char romain. 
Puis, le long de la côte phocéenne, par l’héroïque Gênes et la 
pâle lune de Pise, perle de nacre laissée par la mer sur les 
sables, de merveille en merveille, il s'achemina vers Florence. 
IL y arriva le soir. Lorsqu'ilise vit, la nuit, sur la place de la 
Seigneurie, parmi ce décor d’un autre âge, au pied de ces 
palais géants, de ces masses inquiétantes et d’un aspect farouche, 
auxquelles l'obscurité prêtait une vague horreur; lorsqu'il 
aperçut le vieux pont sur lequel les maisons se pressent comme 
la foule sur une planche, et l’Arno endormi comme un Cocyte 
épais où sommeillent des songes de Dante ; lorsqu'il revint par 
les noires ruelles étranglées entre des murs suspects de forte- 


resses, avec leurs portes hérissées de clous, leurs torchères, les 


anneaux de bronze qui attendent les chevaux, son cœur fut 
saisi. Rien ne l'avait préparé à cela. Il existait alors bien peu de 
livres sur l'Italie; rien n’était usé, vulgarisé. Rien n'émoussait le 
choc. D'un seul coup, le voyageur eut la vision du moyen âge. 

L'été venu, il repartit. Deux fois par an, pendant trois ans, 
il retourna en Italie. C'était un enchantement dont il ne se 
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lassait pas. Il vit Rome, Venise, Milan, Naples, Ravenne et le 
chapelet des petites villes de Toscane et d'Ombrie, leurs églises, 
leurs peintres délicieux, qu'on prendrait pour autant de genius 
loci. Il fit aussi le voyage d'Espagne, connut son merveilleux 
musée, ses alhambras, ses cloîtres, la tour losangée de Séville, 
les lauriers du Généralife, les parterres veinés de rigoles de 
marbre et de faïence, Cordoué, Grenade et leurs femmes vives 
et voluptueuses, la cheville sèche comme celle d’une mule, un 
œillet dans leur chignon noir. De plus en plus, il découvrait la 
grandeur du monde chrétien, cet énorme continent, cette ile 
oubliée de l’histoire, dont la carte n'existait pas, ces quinze 
siècles de la vie de l’Europe, que l'on resserrait vaguement sous 
le nom de moyen âge, comme une sorte de lacune, un trou de 
la mémoire, une période inutile qu'on ne mentionne pas plus 
qu'on ne parle de l'enfance. Gette omission l’étonnait. Il lui 
semblait que ce monde immense des églises, ce vaste phéno- 
mène religieux où nous baignons encore, n' occupait pas dans 
la pensée une place digne de son importance. De retour à 
Saint-Étienne, après chacun de ses voyages, il rèvait: son ima- 
gination voguait sur ce passé ; il en cherchait le secret chez 
ceux qui l’ont connu. À la bibliothèque de la ville, il trouva 
par bonheur le Dictionnaire de Viollet-le-Duc, les ouvrages de 
Didron, ses Annales, ses Mélanges. Les écrits de ces hommes 
savants et enthousiastes le ravirent : ces maîtres furent ses 
premiers guides. Il s’enfermait avec leurs livres comme le che- 
valier de la Manche, claquemuré dans sa librairie, chevauchait 
avec les Roland et avec les Amadis. 

Par eux il découvrit qu’il n'avait pas tout vu. Il connaissait 
la Flandre, l'Espagne, l'Italie : il lui restait à connaïtre la 
France. Une rapide campagne lui montra nos {résors, l’incom- 
parable famille de nos vierges gothiques, royale couronne de 
l'Ile-de-France, Chartres, Le Mans, Amiens, Noyon, Laon, 
Reims, Sens, Bourges, Auxerre. Ce fut un éblouissement. Ses 
yeux s'ouÿrirent : il se convainquit que la terre n'avait rien 


_vu de semblable depuis la Grèce, que là était la source et la 


raison de tout. La France, dans un éclair, lui apparut radieuse, 
entre ses fleuves et ses collines, souriant à la chrétienté, comme 
une Vierge de van Eyck, ayant sur les épaules les cheveux d’or 


_ de ses moissons, et chargée comme une reine du grand manteau 


des cathédrales, dont les verrières sont les bijoux 
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Brusquement, il aperçut sa voie et quelle œuvre il avait à 
faire : un livre sur le moyen âge, dont la France serait le 
centre. Un livre... et en voilà pour trente ans, quarante ans. 
Dans ce livre a passé sa vie. 


% 
+ % 


Dès lors, plus d'événements : il s’oublie pour son œuvre, 


se confond avec elle. Tous ses jours ne sont plus que lès. 


pierres enchantées dont se construit son monument. 

La Providence l'avait envoyé à Toulouse : Toulouse, aimable 
capitale, qui conserve sa gloire de princesse romaine, au milieu 
de ces riches campagnes de l’Aquitaine où l’on croit respirer 
l'air de la Lombardie ; Toulouse avec ses beaux hôtels, ses vieilles 


tours de briques octogones, son fleuve d'où l’on aperçoit le front 


brillant des Pyrénées, ses places qui résonnent de l'écho des 
iroubadours, et ses rues qui sentent la violette. Fait de jeunes 
verdures et de vieilles pierres, avec les épaves des anciens 
cloîtres, son poétique musée des Augustins fait songer à celui 


des Monuments français, où Michelet adolescent allait apprendre | 


l'histoire, les rois, les reines d'autrefois, les grandes races et les 
grands tombeaux. Là, et dans les petites villes voisines, à 
Moissac, à Beaulieu, à Conques, à Cahors, le néophyte allait 


admirant l'enfance merveilleuse de la sculpture, les origines 


d'une Renaissance plus étonnante que l'autre. Des savants, 


des curieux comme il s’en trouvait encore dans les provinces, 


Cartailhac, Lahondès, formaient une société pleine ‘des agré- 
ments de l'esprit. Les classes du lycée se tenaient aux Jacobins. 
Tous les jours, après déjeuner, on se retrouvait en bande au 
Café de Paris. Jaurès méditait sa thèse sur Dieu, et disputait 
de théologie avec Victor Delbos, en citant saint Thomas 
d'Aquin. A la distribution des prix, il fit un discours mémo- 


rable ; il récitait par cœur, et suait à grosses gouttes avec des 


gestes de Pythie. Il était déjà orateur. 

C’est dans ces conditions heureuses qu'Émile Mâle travail- 
lait à son ouvrage. Tantôt, franchissant les Pyrénées, qui 
soudent l'Espagne au Languedoc, il prenait la route de Pampe- 
lune et retrouvait à Burgos, où est le tombeau du Cid, la 


splendeur des églises normandes; tantôt, de Strasbourg à … 
Cologne, il suivait la file des munsters, qui se mirent dans le | 


Rhin romain et catholique. Mais surtout il ne se lassait pas de 
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parcourir la France : de Bayonne à Poitiers, de Narbonne à 
Lyon, à Dijon, à Langres, à Autun, combien de fois ne fit-il 
pas l'itinéraire de nos provinces? Pas un portail sculpté, pas 
un chapiteau historié, pas un médaillon effrité dans le sou- 


_bassement d’une façade, pas une figure d’ange nichée dans les 


hauteurs d'un clocher, pas une statuette presque invisible dans 
une voussure, n'échappait à ses regards. Il poussait de tous 
côtés l’inventaire de son domaine et concevait avec une sorte 
d'accablement joyeux les richesses de la France. Sans doute, il 
se disait parfois que nous venons trop tard. Le temps et les 
révolutions ont bouleversé nos églises. Les restaurateurs ont 
tout achevé en ne laissant pas même vieillir en paix ces restes 
de l’injure des siècles. Nous venons trop tard. Nous n’avons 
plus que l'ombre du passé. Pourtant ce pays a tant produit, 
qu'il n'a pu venir à bout de tout anéantir. La France, toute 
mutilée qu'elle est, montre encore une foule incroyable de 
chefs-d'œuvre. Quand on songe aux dix mille figures, sculp- 
tées ou peintes, qui animent les neuf portes, les verrières et 
les roses de Chartres, au peuple presque égal de Bourges ou de 
Rouen, à la statuaire d'Amiens et de Reims, on est confondu 
de tant de puissance et de tant de génie. En comparaison, 
l'Italie, l'Espagne même semblent pauvres. Et si, de ce paradis 


de pierre, qui orne le front des cathédrales, on pénètre à 


l’intérieur du sanctuaire, si l’on entre dans le monde enchanté 
du vitrail, dans cette tapisserie de flamme aussi riche que Ia 
pourpre de Fyr et que les étoffes tissées pour la reine de Saba, 
on doute si [a France du moyen âge n’a pas eu des peintres 
aussi grands que ses sculpteurs. Que de fois, les yeux attachés 
sur ces panneaux de verre, « plus précieux que le rubis, 
l’améthyste et Le saphir », parcourant du regard cette joaillerie 
surnaturelle et déchiffrant le sens des scènes qui s’y déploient, 
le voyageur vit le jour s’éteindre et la nuit envahir le firma- 
ment de ces verrières ! Parfois un dernier trait de feu, dans le 
chœur noyé d'ombre, étincelait au cœur d'une rose ou à la 
pointe d’une lancette, et semblait rendre pour un instant à 
l'énorme vaisseau une lueur de sa gloire évanouie. 

. Dans cet immense spectacle de la France du moyen âge, il 
y'avait des parties confuses : d’abord, le prologue des origines, 
entourées d’une nuit profonde; la fin du moyen âge, le nau- 


frage de la vicille nef, avec toutes ses légendes, ses saints et 
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_ ses miracles n'étaient pas moins inexpliqués. Mais ces pro- 
blèmes difficiles semblaient insolubles au débutant. Sagement, 
il les ajourna. Avec une décision hardie, il alla droit au centre» 
où les faits présentaient le groupe le mieux éclairé; il s'éta- 
blit sur ce plateau, clef de la position, au point d’où le regard 
commanderait tout le reste. Ce grand xii° siècle, l'âge fran- 
cais par excellence, l’âge des cathédrales, dont les plus illustres . 
s'élèvent toutes dans un rayon de quelques lieues, au centre 
ou aux confins du royaume des lys, lui paraissait alors le 
sommet de l’histoire. Il avait appris de Didron à en vénérer les 
œuvres comme des ouvrages classiques. Le siècle de saint 
Louis rayonnait à ses veux comme un autre siècle de Périclès. 
C'est cet art majestueux, où tout est ordre et lumière, qu'il 
entreprit d'abord de faire connaître et d'expliquer. 

Pour cela, il fallait remonter aux sources. Depuis plus de 
deux siècles, ces chefs-d'œuvre dédaignés avaient cessé d'être , | 
compris. Le génie de Victor Hugo avait bien su deviner que la 
cathédrale est un « livre de pierre » : mais on en avait oublié 
le secret. On est surpris des contre-sens que commetfaient en 
ces matières les hommes les plus savants. | 

Quelques chercheurs mieux instruits avaient corrigé beau- 
coup d'erreurs. Il restait cependant à coordonner ces travaux, à 
réunir ces vues éparses, à expliquer mainte œuvre encore 
mystérieuse. M. Mâle vit de bonne heure que le secret de la 
cathédrale ne pouvait être cherché que là où élait la science du 
temps, chez la seule puissance qui détenait le pouvoir et la. 
mission d'enseigner, dans l'Église. Pour comprendre le moyen 
âge, il fallait se refaire un âme du moyen âge; il fallait se 
remettre sur les bancs de l’école, avec la foule des clercs du 
x et du x siècle, ignorer ce qu'ils ignoraient, lire les 
manuels où les hommes d'autrefois apprenaient les données 
des connaissances humaines; il fallait se plier à un tour 
d'esprit si éloigné du nôtre, se nourrir des écrits des Pères, 
se baigner dans le torrent des liturgistes, des exégètes, des . 
commentateurs et des docteurs. [Il fallait faire son livre de che- ! 
vet de la Glose ordinaire de Walafrid Strabon, et son bréviaire 
du Speculum majus de Vincent de Beauvais. Il fallait ne 
connaître l’histoire naturelle que par les fables des Bestiaires, 
l’histoire que dans la Chronique de Turpin et la Légende 
dorée de Jacques de Voragine. Ainsi le jeune savant s'élançait 
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un peu à l'aventure, sur une mer prodigieuse, à travers 
l'archipel de la Patrologie, à la recherche de ces îles dont parle 
saint Brandan, où des prêtres et des oiseaux, dans la lumière 
d'un jour de Pàâques qui ne finit pas, célèbrent, vêtus de blanc, 
des matines éternelles. Après avoir exploré les cathédrales de 
pierre, il retrouvait les grandes lignes de la cathédrale intellec- 


tuelle, et reconnaissait que celle-là n’est que la copie de celle-ci: 


il se trouvait dans le monde de Platon, où le réel n’est qu’un 
fantôme, et où tout ce qui est n’est que l'ombre des idées. 

Dans ce système, un des plus étonnants que l’homme ait 
jamais conçus, l'univers n’est que l'expression de la pensée 
divine, la manifestation du Verbe, une sorte d'Incarnation. Le 
monde est un texte infini, une espèce de discours dont le mot 
unique cst Dieu. Chaque phénomène n’est qu’une des lettres 
dont se compose ce discours, un des caractères de cet alphabet 
merveilleux. Tout est mystère pour qui l’ignore, tout s'illu- 
mine pour qui le sait. Jamais siècle n’a cru avec plus d’assu- 
rance à l'existence de la vérité. Tout ce qui est, végèle, respire, 
la pierre, la plante, l'animal, n'est qu’une forme de cette uni- 


 verselle révélation, rien n’est grand, rien n’est petit : tout 


reflète le plan divin. L'histoire elle-même n’est pas ce que 
nous la croyons. Il ne s’est jamais produit qu'un événement au 
monde ; un seul homme a vécu, et cet homme est Jésus-Christ. 
Tout le reste n’est qu'une figure de cet événement inouï. 
Comme chaque chrétien n'est sur la terre que pour le repro- 
duire, tout le monde païen n’a fait que le préparer. Chaque 
geste de l'histoire n’est qu’un geste de Dieu. Toute l'histoire 
est une histoire sainte. Jésus-Christ est la clef de voûte, sans 
laquelle tout s'écroule au ciel et sur la terre. i 

Ricn n'existe que par rapport à cette pensée unique. L’anli- 
quité, les siècles de l’attente ne sont qu'une image de ce qui 
devait être un jour : c’est l'ombre qui, au malin, sur la route, 


annonce le voyageur. Rois, prophètes, philosophes, pendant des 


milliers d'années, n'ont fait que méditer ce Dieu : tout conspire 


à cet enfantement; l'humanité entière se ‘résume dans ce 
soupir. Princes, conquérants sont des acteurs qui récitent 


 ün rôle ; David et la Sibville servent également de témoins 


chacun s'avance sur la scène avec quelques mots mystérieux 


: tracés sur son papier par une main invisible. [ls ne sont 


» qu’une syllabe de la pensée éternelle. [Is s'agilent et ne font 
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qu'accomplir sans le savoir le dessein de la Providence. Jamais 
on u’a affirmé avec plus de force l'unité de la création, l'inef- 0 
fable destinée de la famille humaine. L'objet de La vie est 
divin, 1l consiste à réaliser le parfait. 4 

Si l’on s'approche de la cathédrale avec cette pensée, on. 
voit se dissiper les ombres, se déchirer le voile du temple, h 
se dresser dans sa majesté cette théologie de pierre. On. 
voit la grande figure de l’Église enseignante, pareille à 
une Vierge auguste assise sur sa chaire, sa robe couverte de 4 
Bradeiee comme une chape d’évêque, un livre ouvert sur ses M 
genoux : nul art plus dogmatique que celui du moyen âge; 
on y a follement exagéré la part du fantastique. Aucune école M 
ne s’esl fait une idée plus haute de la fonction de l’art et ne u 
s'est formé de la beauté une conception plus intellectuelle. Art 
étrange, le plus idéaliste de tous les arts connus : les formes 
n'y oi jamais que « le vêtement léger de l'esprit, » la dra-. 
peric diaphane à travers laquelle transparaissent les pures M 
vérilés. Tout y a double et triple sens, la réalité n’y est jamais 
ce qu'elle paraît être; on vous montre une chose, et on en « 
signifie une autre : tout se passe sur deux plans, sur deux ou M 
trois élages; ce qu'on voit dans le plan des phénomènes repro- w 
duit un spectacle perceptible seulement pour l'œil de l’intelli-, 
gence : ainsi glisse sur laiterre l'ombre d'une aile qui traverse . 
le ciel. La nature n’est que le clavier d’où jaillissent les notes » 
de la mélodie céleste; chaque corde de la lyre divine provoque M 
dans l’âme qui sait approfondir ces mystères ne résonnances w 
infinies. 

La cathédrale est cette musique réalisée en pierre. C’ est f: 14 
cité de Dieu, où entrent à leur rang toutes les créatures, plus 
belle qu'aucune de celles que l’antique Amphion élevait par M 
ses chants, une harmonie cristallisée. On y trouve le miroir M 
du monde : la création, l'Ancien et le Nouveau Testament, . 
l’histoire d'Israël, l'immense aventure de l’homme, la chute et 
la rédemption, le péché et le salut; les patriarches et les pro- ‘3h 
phètes, Jonas et sa baleine, Balaam et l’ânesse, Daniel et ses = 
lions; toute l'antiquité semblable à un long rêve, à la végéta-. 
tion séculaire d’un arbre, qui porte à son sommet une prodi- M 
gieuse fleur. On y voit la série des naissances miraculeuses, 
la naissance de la Vierge, la naissance de saint Jean-Baptiste, 
et celle de Jésus dans la crèche de Bethléem; la suite de l'Év an. 
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gile, les sacrements, la croix, la victoire de Dieu sur ia mort et 
l’enfer; puis l'épopée de l’Église, la ruine de la Synagogue, la 
chute de Babylone, l’ordre nouveau prédit par la prophétesse 
de Cumes; la légende des apôtres, los évêques, les martyrs, 
les vierges, les anachorètes, les étoiles de la foi et de la charité, 
les semences que la terre fait éclore pour le ciel. On y vait te 
miroir moral, les vertus et les vices, le drame de l’existente, 


J'intercession des saints, le miracle de Théophile; on y voit 


l'horloge du monde, la roue de la fortune, le calendrier de la 
vie, les travaux et les jours, le labeur des champs, les veilles 
de la philosophie, et la flore de nos prés et la faune de nos 
bois et les bœufs mugissants, rustiques serviteurs qui char- 
rièrent les pierres de la maison de Dieu; enfin, conclusion de 
la vaste « comédie », les trompettes des anges, le retour du 
fils de l'Homme parmi l'éclair et le tonnerre, et ce que vit la 
mère de Villon : 


Un Paradis où sont harpes et luths 
Et un Enfer où damnés sont boullus.. 


La cathédrale semble l'arche où l’homme du moyen âge fait 
monter avec lui sa famille, sa patrie, ses rêves, et le parfum 
des champs qu'il a aimés, tous ses biens, tout son art, l'histoire, 
les fleurs, les bêtes, et qui doit le conduire à travers les orages 
du siècle à la rive, au port, au salut. 

Rien de plus beau que ce tableau de la pensée du moyen 
âge. Qui a lu ce livre à vingt ans, en conserve une reconnais- 
sance aussi longue que la vie. Quand il serait vrai que la plu- 


part des éléments s’en trouvaient déjà ailleurs, la part du 


Li 
# 


| 
+ 
d 


4 
js 


Fa 
ke 


l 
1 
dl 


a DRE A ET 2 


Es 


72%; À 
r in 


créateur n’en reste pas moins immense. L'ordre, le style ne 
sont qu’à lui. Sans doute, l’auteur dut éprouver une vive joie, 
le jour où il découvrit que tout le sens d’un des portails de 
Laon $e trouvait dans un sermon d’Honorius d'Autun; de 
* pareilles trouvailles abondent dans son œuvre. Mais ce qui était 
encore bien plus original, c’est l’idée de la composition : ce 
fut de construire quelque chose avec des matériaux qui, jus- 
qu'à lui, n'étaient que des articles de dictionnaire. Il leur 
souffla ainsi le mouvement, la vie. C'est par là que cette œuvre, 
_ qui est à quelques égards la moins nouvelle qu'il ait écrite, 
_ demeure peut-être la plus personnelle. Peut-être y trouvera- 
ton, çà et là, quelque abus de la subtilité, un goùt des hiéro- 
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glyphes, une complaisance pour les raffinements de pensée, 
que le moyen äge a poussés parfois jusqu’à l'absurde. Peut-être 
aussi ce beau livre, dans sa majestueuse ordonnance, ne 
laisse-t-il pas assez de place au flottant, à la vie. Aucune des 
cathédrales réelles n'approche de la rigueur de la cathédrale 
idéale conçue par le poète. Toutes sont bien loin de cet 
absolu. Peut-être est-ce une erreur d'attribuer la même impor- 


pes De 


tance dans le raisonnement à ce qui en a une si diverse dans 


la réalité. Une stailue compte plus qu'une statuelte, un por- 
tail compte plus qu'un vitrail. Mais ce sont là des minuties. 
Comme tous les grands livres, celui-ci arrivait à son heure et 
prenait par sa date un sens particulier. C'était le moment où 
l'esprit repoussait le naturalisme, le matérialisme épais de 
l’école de Zola. Les poètes s'évertuaient à créer une poésie 


pure, une poésie poélique ; ils fuyaient la réalité, lui substi- 


tuaient l’image, l’allusion, Ie symbole. 


Il faut bien avouer qu'ils n’y parvenaient guère; l’école 


symboliste n'a su que balbutier. Chose singulière { De cette ten- 
tative manquée, ce livre d’un savant, écrit dans une prose 


exquise, est le monument le plus accompli. Grande fut l’action 


qu'il exerça sur les peintres qui arrivaient alors à la maturité; 
il est permis de croire que sans lui l’œuvre d'un Maurice Denis 
ne serait pas tout ce qu’elle cst. On s'étonne que la critique, 
que le jeune symbolisme, n'ail pas salué aussitôt dans cet his- 
torien un maitre. L'auteur nous y rendait avec l'âme de la 


cathédrale, une des grandes poésies du monde et le secret d'une 


langue perdue. 


# 
*X * 


Mais déjà, ce grand livre achevé, l’auteur était tenté par un 
nouveau sujet. Comment cette magnifique pensée du xrrr° siècle 
avait-elle disparu ? Comment s'était-elle effacée de la face de 


l'Europe? Celte question, une des plus embrouillées de l'histoire, 


allait occuper l'écrivain pendant dix nouvelles années. 

Sur ces entrefaites, il s'était marié, installé à Paris, dans ce 
logis où je l'ai connu et où il devait demeurer pendant plus 
de vingt-cinq ans. Point d'autre changement dans sa vie, que 
la promotion naturelle qui, du lycée Louis-le-Grand, où il 


avait été élève, le fit passer à la Sorbonne où, depuis 1906, 


il occupe la chaire d'histoire de l’art du moyen âge. Le des- 
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tin le rapprochait ainsi fort à propos de son champ d’opéra- 
tions; Champagne, Normandie sont les provinces fertiles en 
œuvres du xv° siècle. Du reste, un vif mouvement de curio- 
sité s’attachait désormais à cette époque du moyen âge. Après 
l'inoubliable exposition de 1900, le pêle-mêle de merveilles 
réunies au Petit Palais, c'étaient les Primitifs flamands à 
Bruges, et puis les Primitifs français, et enfin la fameuse 
exposition de la Toison d'Or. Tout cela entrait heureusement 
dans le dessein de l'historien. Mais bien mieux le servaient 
ses voyages. Sa nouvelle famille habitait Rouen. Pour préparer 
son livre, il dut recommencer son enquête. Le caractère du 
xv® siècle est qu'il a laissé, au moins en France, peu de grands 
édifices religieux ; en revanche, il prodigua les églises rurales, 
de dimensions modestes, et plus encore, les chapelles, les 
réduits ajoutés dans les coins des vastes monuments de l’âge 
précédent : c’est le siècle des dévotions particulières, des 
confréries. Pas de bourg, de village où elles n’aient laisse 
quelque vestige de leur piété, une statue, un autel, un tableau, 
un vitrail. Gelte multitude d'ouvrages, dont Ic nombre étonne, 
demeure profondément ignorée dans le fond des campagnes : 
humble trésor, obscur comme les humbles qui l'ont fait. C'est 
là un des plus beaux secrets de la France : une poésie cachée, 
une source sous le gazon, une chanson sans âge qui endort un 
berceau. Surprises du pèlerin qui parcourt nos provinces! On 
descend à la petite gare de la petite ville, on prend l'antique 
patache ou la carriole du paysan, ou l’on fait le chemin à pied 


_ jusqu'au village ; on entre dans l’église ancienne et vermoulue 
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qui groupe autour de son clocher le troupeau des toits de 
chaume, et voilà un Calvaire, un Sépulcre, un Ecce homo; 
Saint Roch montre sa plaie, Sainte Catherine sa roue, Sainte 
Barbe sa tour; Saint Sébastien, lié à un tronc, tord sa jeunesse 
_ percée de flèches. Le souvenir reste mêlé à celui du voyage, 
aux traits de l'horizon, à la teinte d’un nuage. Et l’on revient 
le soir en couvant cette image, comme un trésor intime qui ne 


se livre pas à tous dans la promiscuité d'une musée, mais qu'il 


- faut chercher, et qui vous demande de vous derdigon exprès 
- pour lui, et d'y penser longtemps. 

Or, à mesure que l'historien poursuivait ses recherches, il 
s'étonnait de ce qu'il trouvait. Il partait de l’idée qu'il avait 
écrire l'histoire d'une décadence. Îl croyait assister à l’agonie 
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du moyen âge. Que voyait-il? D'une part, une transformation 
profonde, mais en même temps plus de sève, plus de vie que 
jamais. Sans doute, ce n’était plus le temps des majestueux 
ensembles, des vastes encyclopédies, de ces « Sommes du 
monde » comme les avait aimées le siècle de saint Thomas 
d'Aquin. Ce n’est plus un art officiel, celui d’une monarchie 
puissante, des grands évêques, des professeurs. C’est un art si 
nouveau, qu’on peut se demander parfois « si c’est la même 
religion ». Partout on sent un jaillissement, une spontanéité, 
le caractère de l’art des foules. Toutefois, dans ces milliers 
d'œuvres éparses, individuelles, qui frappent d'abord par 
l'absence de lien, l’apparence décousue, on saisit bientôt° de 
grands mouvements, des houles, des courants. A défaut de 
l'ordre qui provient d’un système d'idées, on trouve une unité 
intérieure, celle du cœur. Ce que l’art perd en puissance 


abstraite, en vertus idéologiques, il le gagne en intimité, en. 


profondeur, en humanité. Comparez le « beau Dieu » d'Amiens, 


la sereine figure du Maître des Béatitudes, avec les Christs du 


xv° siècle, ces Ecce homo, ces Pitiés, ces Mises au tombeau; 
comparez le visage divin, la robe solennelle, l'expression de 
paix et de majesté infinies, avec la nudité de ver, le corps 
moucheté de plaies, la détresse, l'abandon, les membres sup- 
pliciés, chargés de toute la douleur humaine : vous aurez la 


mesure d’une révolution profonde de la sensibilité. Ce Dieu 


misérable, ce cadavre, cette chair navrée qui a épuisé tout ce 
que l’enfant de la femme peut souffrir, est une des plus étranges 
inventions de l’art. Quel est ce christianisme nouveau, cette 


soif de douleurs, celte passion des larmes? « Connaître », disait 


l'art du siècle de saint Louis ; « Sentir », répond l’art du temps 


de Jeanne. Mais tous les deux au fond s’accordent et, pour l'un 


comme pour l’autre, le dernier mot est : « Amour ». 

Cette fois encore, le critique éclaire tout, féconde tout. par 
les textes. Get art un peu chaotique, ultra-nerveux, fiévreux, 
a ses lois comme l’autre. I n’a plus la noblesse dogmatique 


du grand siècle ; l'émotion et le réalisme prennent le pas 


À 


sur la pensée pure; mais l'inspiration est toujours littéraire. M 


L'art n'est pas plus que devant indépendant de l'Église : il | 


continue d’être au service de la foi et des clercs. Quelle est 


désormais sa grande source d'inspiration ? Le théâtre. Les cha- 


pitres où M. Mâle montre par une foule de traits que l’art du 
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. lyrique morceau de poésie sépulcrale qui existe peut-être dans 
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xv® siècle n'est le plus souvent que le reflet, la copie des 


Mystères ; les analyses admirables où il fait voir que cent 
motifs de la Nativité, de la Passion, de la vie de la Vierge et 
de sainte Anne, dont le charme nous ravit chez un Filippo 
Lippi, un Hugo van der Goes, un Fouquet, ne sont &: réuité 
que la reproduction d'un jeu de scène, toute cette démonsira- 


tion est devenue classique. On voit comment les scènes idéales, 


les grandes images, les types légués par la tradition, s’animent 
au théâtre, s’enrichissent, se précisent, gagnent en naturel, en 
familiarité; tout se rapproche de la vérité. 

Chaque sujet, dont naguère on ne représentait qu’un instant, 
sous l’aspect de l'absolu, se développe, se décompose, engendre 


des tableaux, des, épisodes insoupconnés; les accessoires se 


multiplient; l’action se fait plus complexe, les comparses 
envahissent la scène ; une foule de personnages, soldats, bour- 
reaux, juifs, bergers, disciples, publicains, se pressent sur le 
théâtre ; Madeleine sort de la coulisse et devient un premier 
rôle ; les costumes un peu abstraits, comme il convient à ce 
qui se passe hors du temps, croissent en [pittoresque : voici la 
souquenille du vilain, la cotte, la salade du gendarme, la four- 
rure du bourgeois, les élégances de la mondaine ou de la cour- 
tisane; tout le peuple du xv® siècle, artisans, paysans, seigneurs, 
roturiers, grandes dames et femmes du commun, se mêle sans 
facon à l'Évangile. Ainsi s'expliquent ces anachronismes si 
fréquents dans les tableaux des Primitifs, et que nous mettons 
ingénument sur le compte de leur naïveté. Fait incroyable, le 
nimbe disparaît. Le surnaturel s’'évanouit : il ne reste d'autre 
merveilleux que celui de la vie. 

Ce génie de la fin du moyen âge, ce génie de tendresse, ce 


| pathétique d'une acuité qui n’a jamais été atteinte, fait l’objet 


d’une suite de tableaux incomparables. L'historien s’émeut : 
devant tant de beauté morale, un sentiment si vrai, il n’oserait 
plus jurer que l’art intellectuel du xrm° siècle est le plus grand. 
Les pages sur les saints, les patrons, les dévotions des confré- 
ries; le chapitre consacré au culte de la Vierge, et surtout ies 
chapitres sur la mort, le tombeau, sont des chefs-d'œuvre; on 
en chercherait bien loin l'équivalent dans la littérature. Depuis 


les pages de Michelet sur la folie de Charles VI et la mort de 


Louis d'Orléans, — la plus grande élégie funèbre, le plus 
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la langue française, — depuis ces pages emplies d'un tragique 


frisson et d’un immortel désespoir, je ne sais si l'on trouve- À 


rait beaucoup d’endroits plus émouvants que cette élude du 
savant historien de l’art. Sans doute, M. Mâle s'interdit le 
couplet, la strophe, l’éloquence ; sa touche est plus discrète, sa 
sensibilité s’enveloppe de pudeur. fl se borne à un trait, d'une 
concision exquise; nulle exagération, point de cris: ce n'est 
qu'un mot, mais ce mot, comme un trait frémissant, frappe 
jusle et va au cœur. | 

Et une fois de plus, une grande vérité s'imposait : une 
figure, une personne morale, celle de l'artiste qui a tout fait, se 
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dégage de l'examen de celte foule d'objets d'art. Comme au. 


xue siècle tout se résume dans la cathédrale, et comme ce 
phénomène se présente dans une dizaine d'édifices de premier 
ordre, tous français, de même il se trouvait que la France, au 
xv® siècle, était encore l’âme de la chrétienté nouvelle. Elle 
est toujours la tête qui pense, le cœur qui bat. C'est elle qui 
invente la multitude de thèmes dont fourmillent les Mystères, 
Elle crée, elle répand les livres à figures, ces livres émou- 
vants qu’on appelle le Calendrier des bergers et la Bible des 


pauvres. Elle invente le saisissant cortège de la Danse macabre. 


Ses Vierges, ses saintes si tendres, cette imagerie populaire qui 


enchanle les petites églises champenoises, cet art sans préten- 


tion, celte rusticité aimable, cette bonhomie, ce ciel qui des- 


cend sur la terre, celte confiance, cette gravité, c’est cela la 


France de toujours. Voilà donc ce peuple frivole, cet esprit 
frondeur et volage ! La mort juge. Un pays pèse le poids de son 
idée de la mort. Le cercueil est l’aune de la vie. Quel pays plus 


que celui-ci a la religion des tombeaux ? L'Italie à cet égard. 


est fort inférieure : elle mêle à tout, mème à la cendre, quelque 
chose de théàtral, une pompe mensongère. Les tombes d’Angle- 
terre sont terribles : l’Anglais agité, se démenant sur sa 
couche, comme un de ces frénétiques héros que peint 
Shakspeare, tourmentant la garde de son épée, semble pour- 
suivre dans la mort le songe pénible de la vie. Au contraire, 


quelle humilité s’exhale de nos sépulcres ! Des grands tombeaux 


de nos rois qu'on voit à Saint-Denis, jusqu'aux simples dalles 


funéraires qui pavent nos églises, quelle absence d'ostentation |! 


Seule la vérité la plus sévère et La plus nue. Cet art parfois. 


un peu morbide, un peu canvulsif du xve siècle retrouve dans 
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le gisant la paix, le calme, le repos. Ci-git la viel La mort 


n'élonne point; elle est familière, domestique. Elle a sa place 
dans la maison. Sculptée sur le manteau de la cheminée, elle 
préside au cercle de famille. Sur un broc du musée de Rouen, 
un dicton goguenarde : « Pense à la mort, pauvre sot! » 
Humbles objets, qui en disent plus long que les histoires! 
Voilà donc ce que pensent ceux dont les livres ne parlent 
pas, ces oubliés, ce peuple, cette roture innombrable de 
France. Tel est le sérieux de ces générations antiques, le déta- 
chement de cette race qu’on dit chose légère, et qui sut faire 
un art de vivre et de mourir. 

#"w 

* Ge livre magistral paraissait à la fin de 1908. Au printemps 
de 1909 (cent ans après Chateaubriand), l’auteur partait pour 
la Grèce et pour Jérusalem. 

C'est qu’en toute chose le point passionnant est le problème 
des origines. Un vieux pressentiment, un instinct de poète, 
l'avaient depuis longtemps averti que les origines de l’art chré- 
tien se trouvaient dans l'Orient; pendant cinq ou six siècles, 
l'âme chrétienne avait continué de flotter sur son berceau. 
C'était, aux temps apostoliques, une bien faible chose (grande 
seulement par l'avenir), mais petite en réalité, que la Rome 
souterraine et que l'Église des catacombes, en face des églises 
d'Antioche, de Césarée, d'Alexandrie, d'Éphèse. Rien dans 
tout l'Occident ne le dispute alors à la gloire des anachorètes, 
aux saints héros de la Thébaïde. C'est à la longue que le 
christianisme est devenu romain : le fait original est un phéno- 
mène tout oriental; avant de parler latin, l'Évangile a parlé le 
syriaque et le grec. Dès qu’on examine nos portails, nos cha- 
piteaux du xfie siècle, on est frappé par cent traits étranges, 
que Rome n’explique pas. La question d'Orient, déjà posée dans 
les écrits de Vogüé, de Choisy, de Dieulafoy, venait d'être renou- 
velée avec éclat par le livre hardi de Strzygowski. M. Mâle avait 
trop rêvé aux choses du moyen àge, il avait trop médité sur le 
tombeau du Cid, à Tolède dans l’église du Cristo de la Luz, 
dans la divine palmeraie de la mosquée de Cordoue, pour igno- 
rer la place que l'Orient occupe dans sa pensée : en Espagne, 
en Sicile, en Morée, la consigne éternelle est la croisade contre 
l'Islam. C'est l'Islam dont triomphe saint Thomas, foulant 
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Averroès. Tout appelait l’auteur là-bas, et ses plus vieux désirs, 
ses nostalgies d’adolescence, et tant de méditations ardentes, et 


ce Je ne sais quoi d’oriental qui se respire au cloître de Notre- 


Dame du Puy, sous les voûtes de Tournus et les arceaux de 


Vézelay : il devait partir à son tour, s’embarquer sur la nef 


de saint Louis et visiter les saintes reliques et les plus vieux 
sanctuaires chrétiens et vénérer le sacré tombeau. 

Je ne puis décrire son voyage d'Athènes à Jérusalem, à 
Damas, puis au Caire et jusqu'à ces « laures » chrétiennes, à ces 
antiques monastères coptes d’'El-Baouït, qui venaient de rendre 
à la lumière des fresques d'une étonnante fraîcheur. Dès ce 
moment, il avait trouvé ce qu'il cherchait. A lire ses écrits de 
cette époque, les articles qu'il donnait de loin en loin aux 
Revues d'art, on sent que sa pensée avait pris plus de loin- 
tain; une atmosphère nouvelle, à la fois plus limpide et plus 
mystérieuse, celte lueur violette des nuits du désert, y palpite : 
magiques ténèbres où sur le vide flotte le souffle du divin. 

L'ébauche de son travail était fort avancée; quelques mor- 
ceaux avaient paru, morceaux révélateurs, qui annonçaient 
l'ouvrage et en donnaient le ton. Car, sans confier à personne 
les secrets de sa méthode, il semble que le grand écrivain 
n'attende pas pour écrire d’avoir sa matière également prête 
d'un bout à l’autre; un livre ne s'écrit pas en commençant 
nécessairement par la première ligne. La composition peut 
rester assez longtemps floitante, à l’état de nébuleuse: elle 
s'organise peu à peu autour de quelques points solides; l’en- 
semble n'est fixé que par un dernier travail. De là une allure 
souple et naturelle, une spontanéité, une fraîcheur d'exécution 
qui s’obtiendrait difficilement par une autre méthode dans.un 
ouvrage de longue haleine. Un livre qu'on écrit en dix ans ne 
saurait s’écrire par les mêmes règles qui sont bonnes pour 
une brochure qu’on rédige en six mois. Certaines portions de 
la figure, certaines masses se modèlent, tandis que d'autres 
demeurent dans l'ombre. Rodin voulait qu’une statue sortit 
des mains de l'artiste dans l’ordre où une figure réelle serait 
retirée de l’eau : telle la Vénus antique jaillit de l’onde amère. 
Cette image du grand sculpteur convient à la manière dont 
l'historien artiste caresse et polit ses écrits. 

La guerre interrompit l'ouvrage. Pour la première fois, 
l’auteur s’apercut qu'il rêvait; le fracas des armes le réveilla. 
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Jusqu’alors, il n’avait voulu connaître que ce qu'il aimait : dans 
les disputes intestines, dans cétte atmosphère querelleuse et ces 
aigreurs de la Sorbonne, où les capucins de Pascal n’ont fait 
que changer de robe (car l’habit ne fait pas le moine), toujours 
il se tenait à l'écart, ravalant ses chagrins et préférant aux 
vivants la société des morts. Depuis plus de vingt ans, il ne 
vivait qu'avec les ombres. Il voulait ignorer, plutôt que de 
haïr. Le canon allemand, bombardant la cathédrale des rois, 
l'émut. Il exhala d’abord sa colère et son deuil dans deux 
articles splendides sur Reims et sur Soissons : maintenant que 
les cathédrales étaient d'actualité, à présent qu’elles servaient 
de cible, qu’elles entraient sur la ligne de feu, on voyait bien 
à quoi l'Allemagne s’attaquait. 

« À qui donc faites-vous la guerre? — A Louis XIV! » répon- 
dait Bismarck à Jules Favre. Par delà Louis XIV, c'était notre 
passé, nos traditions, nos gloires, toutes nos reliques, tous nos 
sanctuaires, que l'ennemi s’acharnait à piétiner et à détruire. Le 
marteau de Thor s’évertuait à fracasser nos cathédrales. Alors 
l'historien prit les armes. Il n’était plus d'âge à servir sous 
l'üniforme : mais la vérité est une force. Trop longtemps, 
l'Allemagne s'était parée devant l’univers de la poésie du 
moyen âge : c'était elle, à l'en croire, qui avait apporté au 
monde corrompu, au Bas-Empire croupissant les principes et 
les idées dont a vécu l’Europe chrétienne : féodalité, chevalerie, 
honneur, serment, pudeur, culte de la femme, tout cela, disait- 
elle, est d'origine barbare. La Germanie avait encore inventé 
l'épopée, chanté les premières cantilènes d’où se formèrent les 
chansons de geste. Enfin, réalisant en pierre le mystère sauvage 
des ombrages et des bois, elle avait trouvé la formule de cette 
architecture gothique, où l'infini respire, où l’entrecroisement 
des ogives et la fuite des piliers répètent les colonnades et les 
profondes voûtes de la forêt natale... Trop longtemps nos poètes, 
et jusqu'à nos critiques, avaient été les dupes de ce mythe 
teuton. Il était temps de nous rendre la plus belle part de notre 
héritage. Dans un livre savant, décisif, l'historien reprend une à 
une toutes les prétentions de la science allemande : non, les 
barbares n’ont rien créé, ni l'architecture romane, ni l’archi- 
tecture gothique, ni un détail, ni un motif de décoration. Tout 
-cè qu'on avait pris pour barbare vient d'Orient. Le reste est de 
la France, et les Allemands le savent bien : copistes qui 
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voulaient anéantir leurs modèles, faute de pouvoir les surpasser, 
leur envieux démon, puissant seulement pour haïr, en mutilant 
la cathédrale, en avouait l’origine et la sacrait française. 

Ce beau livre, tout national, resplendissant de notre gloire, 
et qui devrait être classique dans nos collèges et nos lycées, est 
déjà tout plein de l'Orient. C'est de l'Orient en effet que 
M. Émile Mäle allait nous entretenir dans cette œuvre attendue 
qu'il méditait depuis si longtemps : comme dans ces cathé- 
drales que lon commençait par le chevet, il arrivait enfin au 
portique de son chef-d'œuvre. Portique magnifique et digne du 
monument. Analysant d'abord le répertoire d'images transmises 
à l'Occident par les plus vieilles miniatures, il distingue dans 
ce bagage deux traditions diverses, un Évangile traduit en deux 
langues différentes. Il reconnait premièrement une tradition 
hellénislique : la Grèce maritime, voyageuse, la mère du 
subtil Ulysse, jusqu'au bout demeura Ia même. Intermédiaire 
entre es mondes, habile à saisir par les cinq doigts de son 
ingénieuse presqu'île tout ce qui circulait d'idées, c’est elle qui 
communiqua à l'histoire de Jésus son ineffaçable atmosphère 
d’églogue et de pastorale; c’est elle qui inventa la figure du 
Christ en jeune pâtre, du maitre adolescent, tendre et irrésis- 
tible, qui enchainait les cœurs, les charme comme faisait 
Orphée; c’est elle qui prodigua sur les sarcophages chrétiens 
ces figures sereines qui ne parlent que de vie et de lumière, 
ces génies, ces Eros, ces flottantes Néréides, ces formes féminines 
où l’âme, délivrée de sa chrysalide, prend son vol sur l’aile de 
Psyché. Admirable ouvrier, merveilleux Hermès grec, infati- 
gable démiurge, né pour prêter une forme, donner un corps 
à tous les dieux! : | 

Mais à côté de cette école, d’un goût si pur, respirant le 
parfum de l'Anthologie, voici une seconde tradition d’accent 
àpre et farouche, procédant par visions heurtées, par contrastes 
de lumière et d'ombre, d’abstraction et de réalisme : c’est 
l'Iavèh syrien, le vieil esprit juif, reconnaissable à ses brusques 
saillies, à son goût des oppositions, tout ensemble naturaliste. 


et visionnaire, matérialiste et théologique. En effet, dans ces: 


lieux sacrée de la Terre Sainte, dans les basiliques de Bethléem * 


et de Jérusalem, se développa dès Constantin une: peinture : 
d’un tour local et historique, d’un esprit à la fois positif: et 
triomphal, que nous restituent quelques épaves telles que les. 
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ampoules de Monza, si bien que l’on peut dire avec précision 
de quel modèle, grec ou syriaque, s'est servi au xn° siècle 
tout artiste du moyen âge. Ainsi, par cette double porte 
entrèrent dans la cathédrale deux familles d'images, comme 
les songes, heureux ou troubles, descendent sur notre sommeil 
par la porte de corne ou la porte d'ivoire. 

Au centre est la troisième porte, celle de la patrie. Quelle 
part d'invention fut celle de la France, comment elle amalgame 
ces deux traditions, ce qu'elle y ajoute de son fonds, par la 
vertu de son propre génie, créant le drame liturgique et ne 
craignant point de représenter ce que l'Évangile ne décrit pas, 
la Résurrection, les Maries au tombeau, par une audace dra- 
matique qui rappelle les origines « orgiaques » de la tragédie ; 
comment elle improvise, comment elle imagine ce dontil ny 
avait pas de modèles, pour célébrer ses saints, les augustes 
bergers des campagnes françaises, nos thaumaturges, nos 
apôtres, grandes figures de nos provinces : saint Sernin, saint 
Martial dont Jésus avait dit : « Si vous n'êtes semblable à 
cèt enfant, vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux »; 
Zachée, à qui le Christ avait parlé etqui devint saint Ama- 
teur ; saint Chaffre, saint Baudime, saint Hilaire, saint Ursin, 
qui était le Nathanaël de l'Évangile et qui avait assisté au 
mariage de saint Étienne, saint Sulpice, saint Patrocle et la 
bergère sainte Solange, aussi célèbre dans le Berry que sainte 
Geneviève dans l'Ile-de-France, saint Denis, saint Loup, sain 
Ayoul, saint Martin, Præfectus qui devint saint Prix, et cet 
Austregesille, que les laboureurs appelaient saint Oustrille ; 
— comment de ces grands personnages, de cette longue frise 
héroïque qui se déploie sur notre ciel, la France fit ses Pana- 
thénées, les bas-reliefs de ses chapiteaux, avant d’en faire plus 
tard les colonnes du temple et cette merveille, le portail 
gothique, tout cela est impossible à résumer ici. Il faut lire 
cette grandiose histoire telle que la conte le poète. 

Ce n’est pas tout. Il faut lire encore l'invention de Cluny, 
l'invention des pèlerinages : comment ce grand cloître bour- 
guignon fut un moment le cœur de la chrélienté, fit circuler 
l'Europe, la jeta sur les routes, créa un système de voyages 
embrassant les principaux sanctuaires de l'Occident. On voit 
avec les pèlerins les motifs, les idées franchir les vallés, les 
rivières; les thèmes de nos trouvères, nos Roland, nos Arlus, 
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se rétrouvent à Modène, à Ferrare, à Bari; parti de la place 
du Latran, l’antique Trajan de bronze chevauche de nouveau 
sur les routes de Gaule, sous le nom de Constantin, et caracole 
sur les façades du Poitou et de la Saintonge. Une voie lactée de 
chefs-d'œuvre conduit de Saint-Martin de Tours au fond de la 
Galice par les routes de Saint-Jacques. Ainsi Cluny soulève, 
anime le moyen âge. [l lance la chrétienté contre le monde 
musulman. Héroïque tournoi, bataille séculaire ! Sortilège 
d'Armide, enchantements de l'Orient ! La France, tout en 
lutlant, résiste mal à tant de grâces : du fond de la Perse, de 
la Chaldée, s'élance le vol des griffons, des chimères, l’exquise 
fantasmagorie qui se déploie aux étoffes, aux armes, aux éten- 
dards des peuples du Croissant. Toute cette magie héraldique 
s'empare de l'imagination française, éprise de cetté fantaisie, 
de cette éternelle arabesque. Les poètes l’avaient bien vu, qu'il 
y à dans notre art un reflet de l'Orient; ils l'avaient vu, ces 
romantiques dont les pèrés venaient de se battre à Saint-Jean- 
d'Acre; l'Orient est la patrie du mirage et de lirréel, du 
monstre et de la féerie. Il le devinait, ce grand saint Bernard, 
lorsqu'il tonnait son invective contre le luxe de la sculpture, 
contre les monstres accouplés, les animaux hybrides, les 
guivres, les dragons qui décorent les cloîtres de son siècle : en 
dénonçant ces choses, l’apôtre de la croisade repoussait encore 
une ivresse, une volupté de l'Orient. Et ce fut une nouvelle 
vicloire sur l’slam, le jour où rejetant çes haïillons, cette fri- 
perie somptueuse des bazars de Damas, la poésie gothique des- 
cendit un matin les pieds dans la rosée, découvrit la nature, 
et cueillant la fougère, le muguet et le plantain par brassées, 
en tressa la corbeille de ses chapiteaux, que parfume à jamais 
l'odeur des printemps évanouis et des doux avrils du Valois. 
Tel fut dans cette longue histoire le rôle de la France. Du, 
x au xvii siècle, c'est elle qui toujours organise, élabore : 
pendant quatre cents ans elle est « lé peuple qui invente ». Des 
traditions gréco-syriennes, elle compose un répertoire, qu'elle 
transpose dans la sculpture et auquel elle incorpore ses saints 
el ses miracles, ses héros et son idéal, toute la nature et toute 
la foi. Puis, au siècle suivant, elle fixe, perfectionne cette noble | 
image du monde : elle crée cette sculpture de Chartres, le plus 
ADI univers plastique qu'il y ait eu depuis le Parthénon. ce 
C'est elle enfin qui renouvelle au xv° siècle ce grand théorème, 
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le rapproche de la vie, remplace l'intelligible par le senti- 
mental, l’abstraction par l'émotion, le type par l'individu. D'an 
bout à l’autre, elle est la maitresse du chœur. Ainsi se vérifiait 
la foi du jeune poète, lorsqu'il faisait des vers à Pallas Athônè 
et refusait de s’humilier devant la force brutale, en répétant : 
« C’est nous qui resterons les Grecs ! » 


* 
*% * 

Telle est cette œuvre harmonieuse, une des plus fortes de 
ce siècle, une de celles qui font le plus d'honneur à la France. 
Ce que son ami Joseph Bédier a fait pour notre gloire, en nous 
rendant nos épopées, M. Émile Mâle l’a fait de son côté en nous 
rendant la cathédrale : lui aussi, il a libéré une « région 
envahie ». Nous lui devons un large morceau du passé de la 
patrie. ( 

Cette œuvre est-elle achevée ? L'auteur l’a cru peut-être. 
Dans la conclusion de sa Fin du moyen äge,il écrivait naguère, 
non sans mélancolie : « À partir du Concile de Trente, 1l y 
aura encore de grands artistes chrétiens. Il n’y a plus d'art reli- 
gieux. » Îl trouverait à présent cette conclusion bien absolue. 
IL y aura toujours un art religieux, tant que M. Mâle sera là 
pour en faire l’histoire. Il lui faut bien une pensée où rapporter 
sa vie, une idée avec quoi il soit doux de vieillir. 

Il a reconnu son injustice : il a vu qu'il avait désespéré trop 


tôt. En Espagne, où il est retourné depuis la guerre, il a revu 


l'étonnant mysticisme du xvn*® siècle, l’école de Greco, de 
Zurbaran, la sculpture polychrome, les pasos de Ségovie, de : 
Séville, le musée de Valladolid, toute cette prodigieuse école 
issue de sainte Thérèse et de saint Ignace. Il nous en doit 


l'histoire. Le destin qui le place à Rome fait encore une fois 


ce qu'il faut pour le bien servir. Il nous découvrira l’école de 
la Contre-Réforme, l’art des derniers Vénitiens, des Carrache, 
du Guerchin, le merveilleux Bernin, et l’œuvre du géant 
Rubens dans les Flandres, et les travaux de l’art baroque à 
Vienne, à Prague, à Dresde, à Varsovie : cette longue ligne 
fortifiée, ce rempart de l’Europe, dressé par les Jésuites contre 
la Germanie et le redoutable inconnu slave. « Le malheur, me 
disait-il, c’est que maintenant la France n’a plus que Île second 
rôle. » Mais qui sait ? Je l'attends au dôme des Invalides et à la 


chapelle de Versailles. 
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Faut-il demander à ectte longue histoire des idées ce qu'elle 
ne veut pas être, une histoire des styles, une critique et une 
biographie des artistes et destempéraments ? Peut-être ce qu'on 
est tenté de lui reprocher est ce qui fait son prix : à le bien 
prendre, il n’y a d'histoire que des choses générales, des mou- 
vements impersonnels. Tout le sublime d'un Michel-Ange ne 
vaut pas, en un sens, une de ces œuvres anonymes que nous 
a léguées le moyen âge. La Chapelle Sixtine ne nous parle que 
d'un homme; une statue sans nom dans une église de village 
nous confie le sentiment des générations sans nombre qui l'ont 
priée, le nuage de rêveries qui se sont posées sur elle : elle à 
l'humanité de tous les morts qui l’ont aimée. 

Cette histoire de l’art religieux est en somme la plus pré- 
cieuse que l'on pût faire. Elle nous parle des seules choses qui 
valent la peine de vivre, des plus grandes traditions spiri- 
tuelles du monde. La foi en l'idéal, la confiance inébranlable 
dans le saint et le héros, ce legs du moyen âge (et de l’anti- 
quité classique), voilà bien la part immortelle de la culture de 
l'Europe. Voilà ce qui a fait longtemps la vie commune de-la 
chrétienté; c’étaient les deux valeurs universellement accep- 
tées. Elles ne sont pas près d’être remplacées. Elles valaient 
bien les mythes modernes, le culte de la Science et le Progrès, 
dieu des imbéciles. Dans la mesure où ces restes de l'antique 
chrétienté pourront être sauvés, on a le droit d'espérer de la 
civilisation. Ce sera la gloire d'Émile Mâle d'y avoir contribué, 
en écrivant pour notre siècle, menacé du chaos, cette nouvelle 
édition — combien amplifiée, approfondie et orchestrée! — du 
chapitre : Des Églises gothiques, dans la partie Beaux- Arts du 
Génie du christianisme. 


Finus. 
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Un livre précieux par l’érudilion dont il regorge, remar- 
_quable par des beautés de premier ordre, Notre-Dame de Paris (2) 
vient d'être lancé au travers de nos préoccupations politiques 
comme un défi à la défaveur du temps et à l'indifférence des 
esprits. Nous ne déciderons pas de quel côté penche la balance 
où le poète s’est placé en rivalité avec les réquisitoires de 
M. Persil. Nous ne savons pas au juste combien il nous reste 
en France de ces âmes d’artistes qui, laissant aller le monde 
nouveau où il veut, réchauffent leur innocente vie des poésies 
du monde passé. 

Nous avons un ami, un pauvre ami, qui seul nous rappelle 
la race éteinte des trouvères, mélange bizarre de Bohémien, 
d'artiste et de Carraconi. L'année dernière, il nous demanda ce 
que c’est qu'un gouvernement représentalif : encore n'écouta- 
t-il point la réponse. 

Ce bon Théodore (c’est peut-être le nom consacré), je veux 
vous dire vite son histoire. 


Copyright by Aurore Sand, 1924. 

(4) Voyez la Revue du 1 novembre. — Cette étude et les morceaux qui suivent 
ont été écrits par George Sand, sur un carnet relié en rouge, portant les dates 
4829-1830. Le carnet commence par celte phrase isolée : « Entre la première 
pensée d’une entreprise terrible et son exécution, tout l'intervalle est comme une 
fantasmagorie, ou un rêve hideux : le génie de l'homme et les instruments de mort 


- tiennent alors conseil. » 


(2) Notre-Dame de Paris parut en mars 1831, chez l'éditeur Charles Gosselin, 
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Il naquit avec cette étincelle de génie qui fait les hommes 
de talent, mais la paresse vint et le tira en sens contraire. 
Sainte paresse! Élernité des élus, béatitude des âmes ascé- 
tiques, qui a pu te savourer un jour entier dans sa vie, connaît 
les délices du ciel et le seul vrai bien de l’homme sur la terre. 
Gloire de conquérant, lauriers de poète, transports d'artiste, 
vous ne valez certainement pas la douce mansuétude du chien 
qui dort au soleil; ainsi raisonnaît Théodore. Enfant, il fuyait 
l’école pour se cacher dans les bluets d’un sillon et là molle- 
ment bercé par le chant de la cigale, il étudiait l'harmonie de 
ces mille voix que le soleil -donne aux plantes, ce pétillement 
électrique des pailles qui se dilatent dans un jour d'orage, ces 


imperceptibles crispations des fleurs amoureuses, et ce léger : 


bruit des valves qui éclatent pour répandre la semence qu'eli; 
recèlent. Théodore ne savait pas lire qu'il feuilletait déjà rapi- 
dement le livre de la nature. Il connaissait par les noms quil 
leur avait donnés toutes les mouches luisantes qui tracent sur 
l'eau des cercles d’or vivant, tous les insectes d'émeraude et 
de saphir qui dorment à midi dans le brûlant calice des roses, 
toutes les faibles graminées qui balancent leurs petits panaches 
flottants sur les gazons des prairies. Jean-Jacques l’eût trouvé 
parfaitement instruit. | 

Au collège (c'était dañs un ancien couvent), 1l n’apprit 
point le latin, mais en suivant le vol des hirondelles qui 
cachaient leurs nids dans le lierre des murailles, 1l observa si 
bien la rosace festonnée de l'église, les arceaux aigus des 
cloitres, et tous les gracieux caprices de l'architecture gothique 
qu'il eût pu rebâtir dans son imagination les merveilles de 
l’Alhambra. Alors, on essaya d’en faire un artiste, et 1l passa 
trois ans au musée. La sympathie l’eût bientôt initié aux 
mystérieuses pensées cachées sous T'éternelle rêverie de ces 
grands portraits dont le regard s'attache à vous, et vous suit, 
froid et scrutateur, sous les profondeurs des galeries. Théodore 
leur prêtait une âme et des sens. Il croyait inspirer de l'amour 


aux uns, de l’aversion aux autres. On pensa qu'il deviendrait : 


peintre, parce que le sentiment de la peinture semblait rem- 
plir son cœur et sa vie, et quand on vit qu'il ne produisait rien, 
on le déclara inutile et on lui conseilla de faire des vers. 


Que vous dirai-je ? Théodore ne réussit à rien, parce qu'il se 


passionna pour tout ce qu'il entreprit. Un jour, il comprit 


“ 
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qu'il refroidissait le bonheur de ses sensations en cherchant à 
les reproduire, et il se dit qu'avec l'air, le soleil et son cœur 
aimant, il était assez riche. C'est pourquoi il se croisa les bras 
et se mit à vivre, et sa maitresse l’abandonna, et son hôtesse 
le mit à la porte et ses camarades l’évitèrent et presque tous 
ses amis rougirent de lui. 

Le pauvre Théodore pleura en secret, mais il.ne se plaignit 
point et se consola. Alors, son bon ange alla lui chercher aux 
cieux une femme qui l’aima et qui travailla pour lui, sans lui 


reprocher | Jamais son sommeil et ses extases. Aussi, Théodore 


croit à la Providence et il est bien heureux. 

Théodore, insouciant de l'avenir, ignorant du présent, s’est 
rejeté dans le passé, comme tous les hommes sans ambition. Il 
eùt vécu fort bien sous le régime de sang de Louis XI, et il se 
füt consolé avec des cathédrales, de tout le mal qu'il n’eût pu 
empêcher, comme il se console des malheurs de la Pologne 
avec le livre de Victor Hugo. Je n’approuve ni ne blâme 
Théodore : je l'aime comme il est. 

Un soir nous le trouvâmes absorbé dans une douce contem- 
plation devant une petite statue de sainte ou de reine qui s'élève 
suave et mince, mystérieusement drapée comme une prêtresse 
d'Isis sous un des portiques latéraux de la cathédrale. J’en suis 
amoureux, nous dit-il, elle ressemble à ma femme; je suis 
fàché que Victor n’en ait point fait mention. 

— Cela me fait penser, continua-t-il, qu'il faut que j'aille le 
trouver, je veux le prier d'aller à Bourges; il faut nécessaire- 
ment qu'il fasse deux autres volumes sur Saint-Étienne la reine 
des cathédrales. 

— Oh! encore une! lui dit Eugène, n'est-ce point trop 
d’une par le temps qui court et le grand tort de M. Hugo c’est 
de nous avoir déjà beaucoup parlé des choses où il excelle. 

— Siècle stupide! dit Théodore en soupirant, puis, repre- 
nant sa bonne humeur : Qui de vous, dit-il, connaît la ville de 
Bourges ? 

— Qui de nous s’en soucie ? Une ville oubliée, perdue sous 
la triple raie noire de Mgr Dupin, une cuuté de moines et de 
queux à ce que dit l'histoire, aujourd'hui sans commerce, sans 
industrie, sans couleur politique ! 

ue Ville de souvenirs et de rêveries, dit Théodore, muette 
comme l'oubli, éloquente comme [a mémoire douce à l’homme 
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qui dort, chère à celui qui pense; des rues où eroissent paisible- 
ment la folle avoine aux franges de soie et le chardon à la tête 
légère; des maisons belles et riches mais cachées derrière les 
mystérieux jardins, et à à chaque pas une tête gothique sculptée 
sur le bois noir d'un pignon du moyen âge, un écusson aux 
armes effacées ou un fronton aigu porté sur des monstres 
couverts d’écailles. Point de sale mouvement de commerce; là 
n'est point passé le monstre aux cent bras que vous appelez 
industrie et qui va ravageant toute poésie sur le sol de la 
France. Cette race d'hommes a pris dans les fers de la féodalité 
l'habitude de dormir, et la liberté ne l’a point réveillée. Les 


violentes secousses qu'elle éprouva jadis, les pestes, les incen- 


dies, les guerres de religion, tout cela est oublié : l'étranger qui 
la traverse est le seul qui s’en souvienne. 

— Et cette église de Saint-Étienne, dit Eugène, est donc 
plus belle que celle-ci ? 

— À l'extérieur, non, mais plus grande, plus sévère, plus 
imposante. levez Saint-Germain-l'Auxerrois sur un grand 
perron de douze marches, quadruplez-en les proportions, con- 
servez-lui sa couleur rude et sombre, ajoutez-y la belle tour de 
Saint-Jacques la Boucherie, puis, en laissant subsister les contre- 
forts nus et carrés de l'édifice, ornez ses flancs de toutes les 
richesses de travail qui couvrent entièrement. ceux de Notre- 
Dame : et vous aurez un mélange de délicat et de colossal, de 
gracieux et de sauvage, de lourd et d'aérien. En tout une masse 
que vous ne regarderez pas sans effroi, et auprès de laquelle 
Notre-Dame paraîtra dans votre souvenir comme un ouvrage 
d'orfèvrerie propre à parer votre cheminée. Quant à l’intérieur, 
vous n'avez rien à Paris n1 ailleurs qui puisse vous en donner 
l'idée. Allez-y. On se moquera de vous, surtout à Bourges, mais 
vous aurez vu le plus large et le plus beau des moñuments 
gothiques. Les guerres civiles et le mauvais goût des embellis- 
sements postérieurs à sa construction ne l'ont pas mutilé au 
point qu'il n'ait conservé cette magie du passé, cette poésie 
religieuse qu'on chercherait vainement sous la voûte reblanchie 
de Notre-Dame. Vous voudrez voir la place où s’agenouillait 


Jeanne de France, vous croirez entendre passer Charles VII 


appuyé sur le bras de son bon argentier Jacques Cœur, vous 
retrouverez peut-être aussi dans vos souvenirs ce jeune duc 
d'Orléans qui passa trois ans dans la tour de Bourges et que 
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chaque soir on renfermait dans la mème cage de fer où le misé- 
rable Labalue avait langui pendant quatorze ans. Ce jeune 
prince devint Louis XII et il pardonna! 

« Là aussi vous rêverez d’un homme qui de mince étudiant 
en droit devint par la seule puissance morale de ses talents et 
de sa conviction un des plus importants de notre histoire. Moi 
qui fus écolier à Bourges, j'ai souvent cherché sa trace et je 
veux vous raconter comment il prit, au sein même des céré- 
monties du culte catholique, "la volonté de la renverser. 

Nous étions arrivés sur le quai désert où fut l’archevèché, 
Théodore s’assit sur un tas de décombres, nous fümes forcés de 
l'écouter. 


RÉCIT DE THÉODORE 


« Le jour des Saints Innocents de l’année 1529 une foule 
curieuse et agitée se pressait sur le plus large des cinq porches 
magnifiques qui décorent la façade de Saint-Étienne de Bourges. 
Ces portiques depuis mutilés en 1562 par l'invasion des calvi- 
nisles étaient alors dans toute leur beauté. Plus de trois cents 
statues de rois, de saints et d’archanges enchâssés dans les 
rinccaux des ogives étaient peintes de diverses couleurs et 
chargées de dorures qui brillaient alors au soleil couchant 
comme les pavois vernis d’une pagode. Toutes les richesses du 
goût oriental étaient jetées avec profusion sur cet immense 
frontispice, mais à quelques pas de là un poteau quadrangulaire 
aux armes du chapitre ct surmonté d’un emblème du droit de 
justice criminelle réservé au clergé, rappelait à quel prix la 
misère du peuple élevait à Dieu de si coûteux hôtels. 

Cependant une sorte de gaité malicieuse perçait dans l’em- 
pressement de cetle multitude, et si vous eussiez pu pénétrer 
sous les profondeurs fantastiques de la nef, vous auriez partagé 
l'hilarité secrète que la crainte comprimait. 

En effet, c'était un spectacle étrange que de voir au pre- 
mier banc du chapitre se détacher sur le sombre fond de 
sculptures en chêne noir, qui entouraient le jubé, au lieu de 
la rude et grotesque figure du doyen des chanoines, la jolie 
tête blonde d’un enfant de huit à dix ans; il était affubié du 
costume du digne personnage dont il tenait la place, c’est-à-dire 


.que le seul camail du volumineux chanoine le couvrait presque 


en entier et que ses petits bras, empêtrés dans de larges 
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manches de dentelle, pouvaient à peine porter le beau livre de 
cuir doré où il lisait le saint office de Complies. 

C'était quelque chose de plaisant et de gracieux en même 
temps que le maintien de gravité espiègle du marmot et le 
ton d'autorité capable avec lequel il faisait lever et agenouiller 
à tout propos un gros enfant de chœur de quarante ans, qui se 
tenait hors des stalles, sans autre coussin que les dalles du 
pavé, la tête découverte et l’encensoir à la main. Or, ce res- 
pectueux lévite n’était rien moins qüe messire Troyen Dubreuil, 
doyen du chapitre métropolitain de Saint-Étienne et dignitaire 
plus puissant par le fait que l’archevèque lui-même. 

Dans les stalles inférieures, soixante enfants à peine plus 
âgés que le premier siégeaient majestueusement à la place des 
chanoines, tandis que ceux-ci, sans excepter le grand chantre, 
le chancelier de l'Université, les huit archidiacres et larchi- 
prêtre, chanoines capitulaires, résidents, prébendés et semi- 
prébendés, tous florissant de jeunesse et de santé, se tenaient 
debout dans l’attitude d’un saint respect et remplissaient, durant 
l'office, toutes les fonctions d'enfants de chœur. 

Cependant les beaux cierges blanes ardaient au maitre- 
autel, les chantres vermeils étaient au lutrin, le soleil couchant 
dardail ses rayons rouges sur les vitraux élincelants et ren- 
voyait au front des statues les pierreries de leurs rosaces, et 
les voix argentines des enfants mêlées aux longs soupirs de 
l'orgue allaient frapper les voûtes élevées, puis suivant la 
retombée des arceaux, descendaient pour remonter sous Îles 
arcades suivantes et d’ogive en ogive,,de profondeur en pro- 
fondeur, allaient s’éteindre en légers frémissements sous la 
ceinture abaissée des mystérieuses chapelles. Toutes les parties 
de limmense vaisseau semblaient s’animer pour se renvoyer 
les vibrations pénétrantes, les froides colonnes qui s’élancent 
d’un seul jet brusques et nues du pavé à la voûte gigantesque 
paraissaient moins sèches, moins anguleuses, toutes ruisselantes | 
de flots d'harmonie, toutes voilées de nuages d’ercens. Les 
feuillages de pierre, les artémises, les acanthes épineuses que 
la munificence de Jacques Cœur a suspendus en festons grêles, 
en grappes aiguës aux murailles de la nef étaient prêts à fris- 
sonner dans l’air ému, et Jusque sous les tables de marbre 
noir, les squelettes des prélats s’éveillaient peut-être dans leurs 
cercueils d’airain. 
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Parmi la foule qui contemplait cette bizarre el pompeuse 
cérémonie, deux hommes debout contre le même pilier étaient 
agités d'émotions différentes. L’un était Melchior Wolmar, 
professeur de grec et l’un des hommes les plus savants de son 
temps, l’autre, son disciple et son ami, était Jehan Cauvin, dit 
Calvinus, curé de Pont-à-Mousson, étudiant en droit à Bourges 
à l’école du fameux Alciat que l’on voyait à quelque distance 
recueilli dans la prière ou absorbé dans l’examen de quelque 
question ardue. 

La mélodie des chants sacrés, la suavité magique du culte 
catholique semblaient s'être emparées de toutes les facultés de 
l'Allemand Wolmar. Sa physionomie mélancolique et tendre 
trahissait.un cerveau romanesque sous des cheveux gris. Son 
Jeune compagnon portait sur ses traits austères et sur son front 
de vingt ans, déjà dégarni de cheveux, l'empreinte d'un carac- 
tère plus fortement trempé et d'une imagination plus sombre. 
Son regard sévère suivait attentivement tous les détails de la 


‘scène qui se jouait devant lui et les dépouillait froidement de 


leur apparente poésie. Rien n’échappait à cet œil investigateur, 
ni la malicieuse ironie des enfants déguisés en chanoines, ni 
la bouffonnerie effrontée des chanoines, déguisés en enfants de 
chœur, ni la brutale indifférence des chantres qui n’attendaient 
que la fin des saints offices. pour aller achever de s’enivrer 
dans le réfectoire du chapitre. Comme la serre d’un faucon, le 
regard. du jeune homme saisissait sans pitié, déchirait sans 
merci le ridicule et l'indécence de ce clergé redouté. 

L'office de Complies venait de finir, et tandis que les plus 
pures voix des musiciens entonnaient le Magnificat, l'enfant 
qui remplissait le rôle du doyen du saint chapitre quitta sa 
place, reçut des mains du doyen lui-même une riche chasuble 
qui traina après lui sur le pavé lorsqu'il en fut revêtu et sous 
laquelle il disparut presque entièrement et s’approcha du 
maître-autel. Les archidiacres lui présentèrent le marchepied 
et le trésorier lui remit la clef d’or du tabernacle. Mais l'enfant 
trop petit pour atteindre au saint des saints grimpa sans façon 


sur la pierre consacrée el accroupi parmi les chérubins dorés 


qui semblaient se pencher pour le recevoir, 1l porta la main 
sur l’ostensoir brillant de pierreries qui contenait le pain du 


Ciel, pour l'offrir à l’adoration du peuple prosterné. Tout à 


coup, les ciocles ébranlées s’arrêtèrent et [a vibration sembla 
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expirer brusquement dans la surprise générale. La foule se 
pressa pour voir passer un vieillard grand et maigre qui s’élança 
au milieu du chœur, pâle de colère comme l’ombre d’un saint 
révelilés par la profanation. 

« Au nom de Mgr François de Cournon, primat des Aqui- 
taines, patriarche, archevêque de Bourges, Bordeaux et autres 
lieux, supérieur naturel de tout le clergé de son diocèse et par 
conséquent chet de ce chapitre, moi, grand vicaire de la métro- 
pole, je vous somme, messire Dubreuil, doyen des chanoines, 
faire cesser sur l’heure le sacrilège qui se commet en la maison 
de Dieu et par lequel vous induisez le peuple à péché. » 

Ainsi parla le vieillard. Les chanoines se groupèrent d'un 
air menacant autour de leur chef. Les enfants de chœur se 
cachèrent sous le strapontin des stalles et celui qui était monté 
sur l'autel resta glacé et comme fasciné à sa place par le regard 
étincelant du grand vicaire. 

— Or ça, ee de l'autel, vaurien et impie, s’écria le 
vieillard ; ignorez-vous que le premier qui osa porter la main 
sur l'arche sainte tomba foudroyé ? 

Et avant que les chanoines eussont songé à fui tenir tête, 1l 
saisit rudement le petit enfant de chœur qui, gèné dans ses 
habits pontificaux, alla rouler sur les marchés du sanctuaire. 

— C'est une violence abominable, s'écria alors messire 
Dubreuil dont les joues passèrent du vermillon de la prospérité 
au violet de la fureur. Monsieur le vicaire, je vous somme à 
mon tour de cesser le scandale que vous faites céans et de sortir 
de notre église ; il vous a été dit souventes fois que le chapitre 
jouissait d’une exemption qui le dispensait d’autre supérieur 
que son doyen électif. Mgr de Cournon prétendrait-il renou- 
veler les usurpations animenses de son prédécesseur ? Eh bieni 
s’il en est ainsi, trouvez bon que je n’imite point la couardise 
du mien et que je maintienne à l’encontre de lui mes droits et 
privilèges. De temps immémorial l’ usage du diocèse de Bourges 
consacre la cérémonie qui se fait ès jours des saints Innocents, 
de saint Martin et de saint Nicolas. Les enfants de chœur sont 


chanoines en iceux jours et les chanoines enfants de chœur. Il y 


a plus : l'archevêque lui-même étant représenté, c’est lui et non 


pas moi qui doit encenser l'enfant qui tient son lieu et place, et. 


puisque Monseigneur est absent, puisqu'au lieu de veiller aux 
affaires de son diocèse, 1l court les pays étrangers à cette fin de 
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débrouiller, aucuns disent d'embrouiller (ici messire Dubreuil 
fit une grimace ironique) les affaires du Roi notre maitre, c'est 
vous son vicaire et son substitut que je pourrais sommer, en 
soumission aux us et coutumes de la métropole, de tenir l’en- 
censoir et faire les fonctions que je fais ici. » 

Après ce discours, le plus long et le plus dodo que 
messire Dubreuil eût prononcé dans sa vie, il s'essuya le front et 
promenant un regard de secrète complaisance sur ses chanoines 
comme pour recueillir leur approbation, il affronta d’un air 
ferme l’indignation de l’ardent ecclésiastique. 

— Moines fainéants et dissolus, s’écria-t-il, le péché d’orgueil 
vous a toujours dévorés, mais comme Salan vous serez jugés. 
Cette coutume infâme et ridicule que vous voulez faire revivre 
fut instituée dans l'ignorance de ces âges grossiers où vous 
auriez dû naitre, mais elle a été jugée profanatoire et supprimée 
comme d'abus par notre ancien prélat Mgr de Beuil, ce soleil 
rayonnant de lumière et de toutes les vertus. C’est pourquoi 
vous voulez profiter pour vous rebeller de l’absence de cet autre 
astre de la foi, ce torrent d’éloquence, lequel est maintenant en 
Espagne non pour embrouiller les affaires de la couronne, 
comme vous dites insolemment, mais pour traiter avec l’empe- 
reur Charles V lui-même de la rançon du fils du Roi. 

— [mposteur hérétique, riposta promptement le grand 
chantre d’une voix qui fit trembler tous les vitraux, tu mens 
comme un chien quand tu nous traites de rebelles à la sainte 
Église, parce que nous faisons valoir les libertés de l’Église galli- 
cane et ne voulons pas souffrir vos abus RATE : 1] vous 
sied bien de nous accuser, quand tousles jours vous accordez 
des bénéfices à des gens qui ne sont point ordonnés prêtres! 
Nous pourrions vous nommer Jehan Cauvin et je ne sais com- 
bien d’autres étudiants qui dès l’âge de seize ans ont obtenu des 
cures sans jamais avoir fait de vœux ; c’est toi et ton archevêque 
qui êtes des mignons de Léon X, des âmes vendues à Satan. 

— Taureau déchainé, reprit le grand vicaire hors de lui, 
c’est toi et tes frères qui êtes des hérésiarques et des hussites. 
Votre fameuse exemption vous a été octroyée par un pape 
schismatique dont l'Église ne reconnaît point les bulles, et quant 
aux droits de l’archevêque dans sa métropole j'en appelle aux 
fidèles qui nous entendent. 

* Et le fougueux prêtre, voyant les chanoines lever le poing 
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Sir lui, s’élança hors du chœur, traversa la foule émue qui. 
s’ouvrit timidement à sa rencontre et monta en chaire. Les 


misérables habitants de ce pays sucé par soixante-seize commu- 
nautés religieuses qui vivaient à ses dépens, las de l’asservisse- 
ment où les tenaient les droits et privilèges de ces momeries, 


mais révoltés par-dessus tout des débauches et des cr uautés des 


chanoines métropolitains, voyaient avec plaisir les membres 


de ce clergé se déchirer entre eux; trop nonchalants ou trop 
faibles pour lui résister, ils s’efforcaient, de comprimer leur. 
joie en entendant maudire et excommunier ce chapitre détesté 


par le second dignitaire du diocèse, et, quoique ce ne füt pas 
la première fois qu'ils assistaient à un pareil scandale, le grand 
vicaire voyait percer leur satisfaction dans le religieux silence 


avec lequel on écoutait son homélie. Aussi s'en donnait-il à 


cœur Joie, et avec toule l’énergie d'expression qui .était alors 
en usage et que l’on trouve même dans les écrits des catholiques 
et des protestants les uns contre les autres : « Enragés, grosses 
bêtes, disait-il en montrant les chanoines, où trouvera-t-on un 
répaire de pourceaux plus impur que votre chapitre ? Croyez- 
vous que le monde ignore vos exécrables comportements ? 
Vos chantres ne sont-ils pas les plus yrongnes chantres qui se 
soient jamais vus? et parmi vous n’en est-il pas d'aucuns qui 
ont commis plusieurs homicides, forcement de je el autres 
cas abominables à Dieu et aux hommes ?... » 

Le véhément prélat en aurait dit davantage, mais les cha- 
noines, qui ne se souciaient point d'un tel panégyrique, s’avi- 
sèrent d'un expédient pour le faire taire. Ils firent mettre les 
grosses cloches en branle, sonner le tocsin, jouer les orgues 


et, comme le rapportent les pièces du procès qui résulta de ce . 


différend, « ils firent toucher exprès les gros tuyaux, faire 
un service à haulte voix en manière que le peuple ne put ouir 
la prédication et fut contraint le prédicayeur yssir du suggeste 
sans pouvoir parachever ladite prédication et le peuple se retirer 
grandement ému à sédition contre lesdits chanoines ». 
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Le même jour, après que le soleil fut descendu derrière les ‘01 


plaines unies de l'horizon et lorsque tout fut remis en ordre 


dans la cathédrale, les bancs renversés à leur place, le saint | 


des saints dans son riche tabernacle, le froid de la solitude sous 


les voûtes et le silence dans les vastes poumons de l'orgue, un 


homme errait seul et silencieux, ombre chétive autour de ces 
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piliers géants dont rien ne saurait exprimer la ténuilé olaciale. 
Cet homme était Jehan Cauvin, mal avec les hommes, mal avéc 
son cœur, mal avec Dieu même. Son âme orageuse venait 
chercher un peu de calme dans la mystérieuse obscurité du lieu 
saint. D'abord saisi de tristesse et comme affaissé sous les 
violentes agitations qui depuis longtemps vieillissaient son cœur 
de jeune homme, il s’ appuya contre la cuve de marbre noir où 
Louis XI avait été baptisé et promena ses regards dédaigneux 
sur cette enfilade de riches chapelles peintes à fleurons d'or, 
monuments d'expiation orgueilleuse et de miséricorde mer- 
cantile. Là c'étaient les comtes de Château-Meillant admis au 
ciel pour cent écus d’or; ici, pour mille écus, Pierre de Beau- 
caire ; et plus loin Gabrielle de Crevant, les seigneurs de Saint- 
Aout et Marie de la Châtre, pour des dons encore plus riches. 
Toutes ces statues de marbre, couchées, agenouillées, noires, 
blanches, dorées, loin de lui apparaître sous des formes fantas- 
tiques et d’émouvoir son imagination, l’indignaient comme 
autant d’effigies menteuses de vertus hypocrites; il errait sans 
crainte parmi ces figures immobiles et posait dans l'ombre sa 
main brûlante sur leurs têtes glacées avec un sourire d’amer- 
tume et de pitié : « Bien prend aux pauvres, disait-il, de n'avoir 
pas de quoi payer le ciel, ceux-là du moins sont forcés de le 
mériter. » 

Il fit le tour des contre-nefs qui entourent la nef principale 
d’un double rang de piliers bizarrement variés et s'arrêta pour 
contempler les jeux de la lune sur les vitraux. Il haussa les 
épaules en voyant sur ces tableaux diaphanes le diable repré- 


senté au milieu des saints et la grimace effarée du damné hur- 


lant à côté de l’impassible sourire de l'archange. Toutes ces 
mosaïques de nacre, riches comme les rideaux de soie brodés 
d’un harem semaient de reflets roses et de päles améthystes les 
angles blancs, découpés par la lune. C’eût été un beau spectacle 
pour un artiste, mais le théologien cherchait Dieu partout et ne 
le trouvait nulle part. 

Une porte basse s'ouvrait devant lui; une faible lueur avi- 
vait de loin, projetée par les détours des galeries; entraîné 
par la pente d'un couloir, il se trouva au haut d’un escalier 
spacieux et ensuite dans l’église souterraine. Autant dans 
l’église supérieure l'œil s'étonne du vide immense qu'il par- 
court, autant dans la chapelle basse il s’effraie des masses de 


576 REVUE DES DEUX MONDES. 


pierre qui le pressent de toutes parts comme le sépulcre presse 
le cadavre. Ces voütes pesantes, ces nervures entrecroisées à 
l'infini, ces piliers trapus présentent un grand caractère de 
force et dans la nuit causent je ne sais quelle impression de 
terreur comme l'entrée d’une tombe. C’est en effet l'entrée des 
caveaux antiques qui forment une troisième église soutérraine 
à la cathédrale. Jehan passa indifférent auprès des hideuses 
figures sculptées qui grimacent sous les chapiteaux et poussa 
d'une main assurée la grille des calacombes. Le 

Dans le rond-point qui supporte le chœur est cachée et 
comme enfouie sous les masses glacées de cette lourde cons- 
truction une salle demi-circulaire, aérée seulement par une 
porte élroite et par deux fentes latérales où le jour se glisse 
lentement et rampe humide et terne sur des objets lugubres. 
En ce moment, une petite lampe suspendue à la voûte éclairait 
une scène effrayante devant laquelle Jehan recula involontairé- 
ment. Sur un linceul laché de sang un cadavre nu et roide 
souillé de plaies livides était couché sur une tombe. entr'ou- 
verle. Deux hommes coiffés de turbans et vêtus à la manière. 
des anciens Juifs tenaient les extrémilés du drap mortuaire. 
Derrière le cercueil une femme qui semblait baignée de larmes 
Joignait les mains comme pour demander vengeance au ciel: 
d'un horrible attentat; autour d'elle et confondus dans l'ombre, 
plusicurs personnages diversement vêtus, les uns debout et 
cachant leur visage dans leurs mains décharnées, les autres pros- 
ternés dans l'attitude du désespoir, prenaient part à la cérémonie 
des funérailles ; la clarté verdâtre de la lampe vacillait en bonds 
inégaux sur les objets et semblait donner à cette représen- 
tation de la sépulture de Jésus le mouvement et la réalité (1). 

[Il y avait peu de jours que cette fantasmagorie avait été 
retrouvée dans les décombres des anciens caveaux, restaurée, 
peinte à neuf et réédifiée dans l’église souterraine; la messe: 
qui devait consacrer son inauguration n'avait point été annon- 
cée encore et Cauvin en ignorait l'existence, aussi bien que la 
plupart des habitants de la ville. Cependant, aussi étranger à la 
superstition que ses contemporains y étaient accessibles, il 
sourit bientôt de son erreur et contempla tous les détails de. 


(1) Ce groupe subsiste dans son entier ou à peu près. Il a été encore restauré 
dernièrement et je défie que vous le regardiez sans dégoût et sans effroi. (Note de 
George Sand.) î 
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cette création grossière avec un froid mépris : « C'est done 
- ainsi, pensa-t-1l, qu'ils épouvantent les enfants et les femmes 
C'est par de tels artifices qu'ils troublent la raison humaine 
pour voiler leurs forfaits. Et ils brüleront de prétendus sor- 
clers, eux qui au nom de Dieu présentent partout l’image du 
diable aux esprits faibles! J'ai eu peur, pensa-t-il encore en 
approchant du cadavre, en contemplant ces traits hideusement 
 décomposés; hélas! cette peut n'a pas duré longtemps. O 
- Christ! toi dont un misérable ouvrier osa reproduire les traits 
sous son ciseau profane, toi beau sans doute comme la vertu 
et que je vois affreux comme le vice, que ne m'es-tu apparu en 
: effet dans tout l'appareil de tes douleurs divines pour frapper 
mon esprit inquiet d'une éternelle conviction, car mieux vau- 
drait la foi aveugle avec toutes ses terreurs plus éloquentes que 
la parole de Dieu. » 

Et il entra sous la voûte écrasée des catacombes qu’un mur 
ne séparait point à cette époque de la salle du Saint-Sépulcre. 
Ees cintres arrondis de cette construction annoncent qu’elle 
appartient à l'époque de l'occupation des Gaules par les 

- Romains. On prétend que ces salles souterraines servaient jadis 
aux assemblées des premiers chréliens sous le gouverneur 
Léocade. Le souvenir de la persécution rendit à Cauvin la 
force et l'enthousiasme. « C’est alors, s’écria-t-il, qu'elle était 
pure et grande celte me des apôtres qu'ils ont lant profanée 
. depuis !Oh oui! vous me parlez du fond de la poussière, martyrs 
dont le sang arrosa ces ruines! et moi, je vous entends, car Je 
saurais mourir comme vous; vous me dites que l'Évangile est 
la voie et la vie, et que l’Église est le mensonge et la mort. » 
Jehan sortit des décombres romains et remonta ie 
l'Église gothique. Avant d’en sortir, il sentit le besoin de prier, 
“ car son âme s'était exallée, un altendrissement profond avait 
» mouillé ses yeux de ces larmes qui éteignent le feu de la fièvre. 
| Par un reste d'habitude, ils’approcha de l'autel et s’agenouilla 
» sur la dernière marche, mais en levant les yeux vers le taber- 
_nacle, le souvenir de la scène ridicule, dont il avait élé témoin 
4 quelques heures auparavant, vint réveiller son indignation. 
_ Tout à coup, cette conviction profonde qu'il avait tant cherchée 
« fondit sur lui et inonda lous les replis de son cœur. Les pre- 
F. mières caresses d’une première amante ne sont pas plus douces 
que ne le furent pour Calvin les premières révélations de sa 
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destinée orageuse. « Non, s’écria-t-il en se levant, et sa voix 
tonnante réveilla tous les échos du sanctuaire; non, tu nes 2 
pas là mon Dieu, tu n’y es point, mais tu es dans mon cœurl» 
Le vent gémit comme la plainte de l’agonie sous le portique. 
Jehan sortit du temple catholique pour n’y jamais rentrer. ». 
— Bonsoir, dit Théodore, je suis fatigué d’avoir tant parlé. 
— Un mot encore, lui dis-je. Et Melchioe Wolmar? : 
— Il était plus de minuit, lorsque Cauvin passa le long du. 
cloître, pour aller retrouver son ami qui demeurait dans la rue j 
de la Souchantrerie, aujourd'hui la rue du Guichet. Ce cloître 
était composé de trente maisons habitées par Le chapitre et for-. 
mant un enclos ordinairement fermé. Mais, après les jours de. 
fête, Les orgies des saints pères se prolongeant fort avant dans 
la nuit, les portes restaient ouvertes jusqu’à ce que les convives 
du dehors qui venaient y prendre part se fussent retirés. Jehan. 
traversa donc le quartier des chantres. De vives clartés étoi- 
laient la muraille grise, et des chants joyeux troublaient le. 
silence de la nuit. La voix des enfants de che enrouée par 
l'ivresse, glapissait ce refrain : 


Or ça, que de céans tout traître | 
Honni soit, s’il n’est fils de prêtre. | M 


Cependant, au fond de son oratoire, Wolmar priait : calme w 
et la merci au cœur, il demandait à Dieu de protéger les justes | 
opprimés et de pardonner aux hommes égarés. En voyant lan 
sérénité répandue sur ses traits, Cauvin hésita à lui confier sa « 
résolution : « Écoutez, lui dit-il, nous né nous ressemblons pas, 
vous aimez la ref ‘igion catholique et ne l’examinez point. Votre 
âme éclairée, mais paisible, ne cherche pas hors de la science. 
qui vous occupe, ces agitations auxquelles la mienne n’a pu. 
échapper. Vous n'avez pas été forcé de baigner de pleurs de rage 
la dalle où vous priez. Que Dieu vous conserve dans cette paix 
profonde ; pour moi, elle m'a coûté tout Je repos de ma vie, 
tout le bonheur de ma jeunesse, mais enfin le Jour de la convic- ; 
tion est venu; autant je lai cherchée timidement, autant je. 

Ne 


4 
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viens de m'en emparer avec force. 
— Achevez, dit Wolmar avec calme, vous êtes catholique? 
Jehan hésita encore, mais le noble caractère de son ami, sa. 
tolérance philosophique, lui étaient trop connus pour qu il pis 
se décider à le tromper. | 
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— Non, dit-il avec résolution, je suis luthérien. 


se — Viens donc dans les bras de ton frère, répondit Wolmar 


) 


avec Joie, Car moi aussi j'ai embrassé la réforme, et J'y ai puisé 
ce calme que tu m’enviais. 
— O Wolmar, tu tenais la guérison dans tes mains, et tu 
m'as laissé tant souffrir | 3 
_— Mon fils, dit Melchior, la conviction entre dans lés esprits 


vulgaires par l'intermédiaire des hommes ; pour les esprits 


supérieurs, elle ne peut émaner que de Dieu. 

Vous savez le reste de l’histoire de Jehan Calvin. Il alla pré- 
cher la réforme à Lignières où il fit bon nombre de prosélytes. 
Le era de l’endroit fut le premier à adopter ses principes: 
disant qu'au moins ce précheur-là disait des choses nouvelles. 
Fidèle à son caractère, Wolmar pratiqua sa foi en silence, et ne 
prit point de part aux guerres de religion qui ensanglantèrent 
la France. Calvin se laissa emporter par le sien ; il bouleversa sa 
patrie et alluma le bücher des représailles. Le fanatisme ne 
diffère de l'hypocrisie, dans ses œuvres, qu'en ce qu’il ne les 
commet pas comme elle à son profit. Vingt ans après l’époque 
Que je viens de tracer, les calvinistes, conduits par ce même 
seigneur de Lignières, portèrent la vengeance et le désespoir 
sur les marches de cette cathédrale, où s’entassèrent pêle-mêle 
les cadavres palpitants et les ossements desséchés arrachés à 
leurs tombes séculaires. » | 

— À quoi pensez-vous? dis-je à Eugène, qui suivait des 
yeux Théodore courant à toutes jambes pour rejoindre sa 
femme qu'il avait oubliée tout le jour. 

— Je me démande, dit-il, comment cette imagination pares- 


seuse, qui ne s’est peut-être Jamais occupée de se comprendre 


elle-mème, a pu comprendre celle de Calvin, torturée par [a 
question de la présence réelle dans l'Eucharistie! 
— C'est, pensé-je, que la paresse de Théodore ne gouverne 


_que les sens, elle ne va pas jusqu’à l’âme » (1). 


(4) La page qui suit dans le cahier rouge porte les indications suivantes : 


UNE CONSPIRATION EN 1537 
Scène historique. 


Alexandre de Médicis, grand-duc de Florence. — Valori, commissaire aposto- 


ù lique. — Abalatesta Baglione, commandant des forces militaires. — Le cavalier 
de Marsili, le capitaine Césena;' officiers de la maison du grand-duc. — Giomo le 
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UNE LETTRE DE FEMME 


« Vous dites, Léonce, que vous voudriez être dévot. Hélas! 
si vous pouviez seulement croire en Dieu! Tâchez de commencer 
par là, nous verrons bien après! Cette poésie que vous cherchez 
dans les cérémonies du culte, vous ne la trouverez nulle part si 
votre cœur repousse celte foi si suave et si féconde qui est la 
source de tout amour, de toute poésie. Oh! que je vous le 
regrette, ce bonheur de croire et d'espérer ! que je suis jalouse 
pour vous de mes propres jouissances ! Eh quoi, vous aimez et 
vous êles incrédule, vous vous reposez sur un cœur de femme 
et vous niez un bienfait du ciel! Pauvre Léonce! vous dites 
qu'ils ont assassiné la foi, qu'ils l’ont trafiquée, vendue, prosti- 
tuée; oh! que m'importe l'usage qu'ils en ont fait si je la 
retrouve calme et pure au fond de mon âme? La dernière fois 
que je m'agenouillai près de vous dans une église, je me sou- 
viens que vous étiez triste. Vous demandiez ce qu’elle est deve- 
nuc la religion qui remua toutes ces pierres, qui fit surgir ces 
piliers géants et rayonner ces roses étincelantes. Ces vastes 
temples trop étroits jadis pour la foule qui s'y pressait, vous 
gémissiez de les voir déserts. Vous regrettiez votre enfance toute 
de religion et de mystère, vous redemandiez au scepticisme cetle 


franche conviction qui se signait devant la croix et se proster- . 


nait dans le sanctuaire. Un instant l'harmonie des saints can-. 
tiques, ces chants à moitié effacés de votre mémoire, cette humi- 
lité mystique qui saisit et enivre au pied des arcades sonores vous 
transportèrent à ces heureux temps et vous rendirent ce que 
vous appelez les illusions de votre passé, mais elles expirèrent 
avec les derniers soupirs de l'orgue, elles se perdirent avec les 
dernières vapeurs de l’encens. Vous fûtes désenchanté, en. 


L . * D / 
sortant de l’extase. Que je vous plains d’avoir perdu le charme | 


de la mémoire, de ne pouvoir puiser dans le souvenir de vos » 


Hongrois, Bernando l’Andalous, écuyers du grand-duc. — Lorenzo de Médicis, 
cousin du grand-duc. — Madonna Maria Soderini, mère de Lorenzo. — Madonna 
Catterina, sœur de Lorenzo. — Bindo Altoviti, oncle de Lorenzo. — Michel del 


Favolaccino, dit Scoronconcolo, spadassin. — Giulio Capponi, citoyen de Florence. 
— Écuyers, pages du grand-duc. | 

Cette page est la seule qui soit restée dans le cahier rouge, les autres feuillets 
ont été sans doute donnés à Alfred de Musset, et la Conspiration en 1587, devint 
Lorenzaccio publié par M. Dimoff dans la Revue de Paris, 
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premiers ans de piété naïve une confiance nouvelle et toujours 
plus profonde. 

« Aussi pourquoi n'avez-vous pas élé élevé avec moi, 
pourquoi n'avez-vous pas vécu au couvent? Oh! si vous l'aviez 
vu} mon couvent, mon romantique couvent des Anglaises, 
vous seriez resté fidèle à votre enthousiasme! Si vous aviez 
parcouru, par un soir de printemps, les longues allées de mar- 
ronniers et de lilas, le cimetière des nonnes, parterre embaumé 
où sur des dalles couvertes d'inscriptions gothiques se trai* 
naient la clématite et le chèvrefeuillel Si, au fond de ces 


bosquets ombreux, vous aviez pu vous reposer dans la chapelle 


de la madone blanche qui avait un dais de jasmin et un pié- 
destal de violettes, vous seriez devenu dévot. J’arrivai là, moi, 
ne croyant à rien ou plutôt ne songeant à rien, mais quand mes 
quatorze ans commencèrent à fermenter, j'eus moins de plaisir 
à faire voler la corde sous mes pieds et à mesurer les bonds 
élastiques de la balle de long du grand mur de l’église. Au lieu 
de cultiver les fleurs de mon pelit jardin, je m’y assis pour 
rèver sous une charmille enlacée d’aubépine. Et puis 1l me prit 
une inconcevable envie d'entrer dans l’enceinte des sépultures. 
Cela était défendu sous les peines les plus sévères. Je vous 
laisse à penser comme notre imagination enveloppait ce lieu de 
terreurs et de mystères! J'y pénétrai pourtant, avec précaution, 
avec frayeur, et puis Je fus si charmée de celte profusion de 
fleurs et d'arbres qui s’embrassaient étroitement et se penchaient, 
vieux, tordus, mais encore vigoureux et riches sur des tombes 
silencieuses: j'eus tant de plaisir et d’effroi en même temps à 
voir passer, sous les voûtes sombres-du feuillare ému, le corsage 
long et frêle des novices blanches qui venaient s’agenouiller 
devant la Vierge du saint repos ; je trouvai la lune si belle et si 
calme quand elle reposait sur le campanile italien du clocher, 


_ que dès ce momert tout devint pour moi extase et rêverie. Je 


quittai le jeu où pourtant J'étais la plus pétulante et la plus 

folle et j'allai me cacher dans le plus épais d’un vieux bois, au 

fond de mon frais cimetière. Qui serait venu m’y découvrir? 
Et puis il me prit envie d'entrer le soir dans l’église. C'était 


_ permis, mais Je ne m'étais Jamais avisée que la prière valüt la 


récréation.J’en ignoraisles délices. Oh! si vous l'aviez vue, notre 
petite église luisante et parfumée comme un salon de fête, avec 
un demi-cercle-de stalles en gradins, où venaient s'asseoir 
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vingt nonnes en mantéaux noirs, les unes vicillés, tremblo- 
tantes, croisant sur leur guimpe lisse et plate de longués mains 
ridées dignes du pinceau dé Rémbrandt; les autres, droites, 
jeunes, majestueuses, trainant avec dés grâces de cygné és longs 
plis de leurs manteaux et pliant le genou pour saluer l'autel 
avec une souplesse ravissante. C'étaient toutes des filles britan- 
niques, et si quelques- -unes seulement étaient belles, toutes 
avaient du moins ces yeux clairs et ce regard tendre, éê teint 
frais et transparent, cette taille svélté et cette démarche cadencée 
qui leur sont propres. Et puis la mélancolique et solennelle 
figure du chapelain irlandais, et puis les voix de jeunes filles 
métalliques et pénétrantes comme le son des eloches! Mais le 
soir tout cela n’y était plus. C'était un silence aussi profond que 
celui de nos campagnes. fl ne restait qu’un vague parfum de 
benjoin imprégné dans tout, qu’une petite lampe d’ argent sus- 
pendue au milieu du sanctuaire et quelqués dévotes jeunes 
filles sur les dalles du chœur. Car le chœur était pavé de tombes 
couvertes de légendes latines et anglicanes, d'ossements en 
croix et de noms d’abbesses vénérables inhumées là par grand 
honneur depuis plusieurs siècles. C'était en ce lieu que l’exilé 
Jacques Stuart aimait à venir prier. Moi j'aimais à voir les 
grands flambeaux à ailes de chérubins, les angles d'or du taber- 


nacle et de la croix, les rosettes gothiques des cadres et les’ 
fleurs de métal entassées sur les châsses reluire faiblement et. 


présenter çà et là quelques lames brillantes au reflet tranchant 
de la lampe. | p 


C'est là, je m'en souviens, que le sentiment de la poésie se. 
révéla de lui-même à son âme neuve et impressionnable. Une 


étoile qui chatoyait derrière le vitrage, un arbre que le vent 
courbait et dont les feuilles venaient frissonner sur la croisée en 
ogive, une fauvette qui gazouillait dans un sureau voisin, un 
faible soupir échappé dans l'ombre au sein de quelque novice. 
Un bruit lointain, un pâle éclair, tout. me faisait tressaillir et 
me tirait de ma molle rêverie pour m'y laisser bientôt retom- 


ber comme ces commotions électriques qui nous surprennent 
dans le sommeil. » 


GEoRGE SAND. 
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PÉNÉTRATION TRANSSAHARIENNE 
PAR L'AUTOMOBILE 


Le 15 janvier dernier, J'avais, dans la Revue, examiné Ce que 
sera le Transsaharien. À cette date, l'initiative, attendue du 
nement, qui réalisera la mière œuvre impéri 
Gouvernement réalisera | remière r a ale 
française, était à la veille de prendre, au Parlement, la forme 

, prélude nécessaire au ures d'exécution. 

légale, prélude nécessaire aux mesures d’e t 

Or, le 14 janvier, s’ouvrait, sur le marché des changes, « la 
guerre du franc ». Brusquement, la passe n’était plus favorable, 
de toute évidence, pour intéresser l'opinion publique à une 
entreprise, au vrai, vitale, mais qui réclamait, comme entrée de 
jeu non productive, une émission de quinze cents millions de 


francs. Le Transsaharien dut donc attendre son heure, une fois 


de plus retardée. Depuis lors, les circonstances politiques ont 
changé, sans devenir, pour lui, plus opportunes. La question 
en est donc restée au moment de faire le premier pas, le seul, 
dit le proverbe, qui coûte. 

Néanmoins, l'idée transaharienne demeure, arrivée à ce 
point d'évolution où aucune compression ne parvient plus à 
empêcher une conception juste de forcer les obstacles. Celle-ci, 
au moment d'éclore enfin, ligotée soudain dans un dernier 
réseau de difficultés, s’en est évadée. À défaut de la puissance 
publique, empêchée pour un temps, elle s’est adressée à une 
autre réserve de force : l’industrie privée. 

Le problème pratique a pris ainsi un autre aspect. Sous sa 
forme la plus générale, il consiste, en somme, au point de vue 
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concret, à faire utiliser la seule valeur actuellement exploi- 
table du Sahara, savoir sa continuité territoriale, par l'outil 
dont nous disposons pour vaincre matériellement la distance : 
la roue. Celle-ci mue, en l'espèce, par les moyens de propul- 
sion les plus perfectionnés actuellement connus. La roue crée 
ou suppose la route : les peuples qui n’ont pas inventé la pre- 
mière n'ont pas imaginé la seconde. La meilleure des routes 
sahariennes, route fixe, définitive, partant préférable à toute 


autre, qui est la voie ferrée, se trouvant si coûteuse qu'elle 


exige l'effort financier, pour un temps trop onéreux, de tout 
notre peuple, la roue en a cherché une autre. Elle l’a trouvée; 
d'une manière, il est vrai, assez inattendue, qui consiste à 
meltre simplement la route dans la voiture qui l'utilise. L’en- 
gin spécial, la chenille, qui a résolu ce problème, n’est point 
autre chose, en effet, qu’une route portative. 


* 
+ *% 

Dans l'étude du 15 janvier dernier, citée plus haut, J'avais 
fait allusion, incidemment, à la première traversée du Sahara 
sur automobiles Citroën, à chenilles Kégresse-Hinstin, accom- 
plie par MM. Haardt et Audouin-Dubreuil. Les perspectives 
qui souvraient alors, immédiates, devant le Transsaharien, 
permettaient de regarder, par la portière de ses futurs wagons, 
d'un œil intéressé certes, mais d’un peu haut, l'effort plus 
modeste de la voiture s’essayant à la lutte contre le vaste océan 
des sables. Sa majestueuse rivale, la locomotive, ne se laisse- 
rait pas, on le pensait alors, devancer. Or, précisément, le 
contraire advint. La victoire ayant été acquise à l'automobile, 
il y a lieu d'examiner de plus près comment ce nouveau « vais- 
seau du désert » a réussi à supplanter l’ancien, le chameau. 

Le 17 décembre 1922, à trois heures et demie du matin, une 
caravane, d’un genre inédit au Sahara, quiltait Touggourt, 
terminus du rail dans le sud constantinois, à destination de 
Tombouctou, peu d'années auparavant surnommée encore : 
« la Mystérieuse ». L'expédition comprenait cinq véhicules, 
blasonnés à la manière des escadrilles du front, et dont l'his- 


toire doit, au même titre qu’elle a conservé ceux des caravelles 


de Christophe Colomb, retenir les noms, savoir: le Scarabée d’or, 


qui, sous les voûtes des Invalides, au musée de l’Armée, fait 


aujourd'hui le pendant de cette autre voiture automobile histo- 
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rique, le taxi de la Marne; le Croissant d'argent, la Tortue volante, 
le Bœuf Apis et la Chenille rampante. Voitures étudiées minu- 
tieusement au préalable, d’après expérience acquise au cours 
d'essais menés dans le sud algérien par M. Audouin-Dubreuil, 
pendant l’hiver 1921-1922; néanmoins, d’une force de 10 che- 
vaux-vapeur seulement, à première vue assez modeste pour 
affronter une aussi dure entreprise. Le général Estienne, créa- 


teur, comme on sait, lors de la dernière guerre, de nos chars 


d'assaut, ces vainqueurs français de la tranchée prussienne, le 
général Estienne, dont nous retrouvons .désormais le nom à 
toutes les étapes de la pénétration saharienne, avait apporté son 
concours à l'étude et à l'établissement de la piste et des ravitail- 
lements confiés à ses fils, MM. René et Georges Estienne, ce 
dernier lieutenant-aviateur. 

Le 6 janvier 1923, au soir, la caravane campait devant 
Tombouctou. Les chefs, déja nommés, MM. Georges-Marie 
Haardt, directeur général des usines Citroën, et Louis Audouin- 
Dubreuil, ancien officier de cavalerie, passé à l'aviation saha- 
rienne, ont raconté dans un livre émouvant : la première Tra- 
versée du Sahara en automobile, de Touggqourt à Tombouctou 
par l'Atlantide, leur voyage audacieux. Rude, certes, et qui 
demanda au personnel de l’expédilion, moins préparé que les 
Sahariens professionnels à cette vie d’épreuve, un effort aussi 
méritoire que ceux dont leurs rivaux méharistes ont l'habitude. 
Voyage accompli néanmoins sans encombre, avec une régularité 
mécanique, qui, probablement, dépassa les espoirs des hardis 
explorateurs. Toutes les voitures, en effet, au complet de leur 
matériel, atteignirent Tombouctou et en si bon état, que leur 
retoür de la capitale antique du désert fut entrepris et mené à 
bien, par la même voie, jusqu'à Touggourt, leur point de 
départ, où elles rentraient le 6 mars 1923. Ce n'était plus un 
raid. C'était la découverte d'un mode de communication. 

Leur réussite constituait, en effet, depuis l’origine des 
temps, un fait nouveau, comparable, dans le cas particulier 
du Sahara, à la victoire du premier navire à vapeur qui, 
partant d'Europe, aborda, à date fixe et connue d'avance, 
une terre outre mer, prouvant ainsi l'affranchissement de 


_ l'homme de forces naturelles avec lesquelles il avait dû jus- 


qu’alors composer, faute d’avoir encore pu les vaincre. 
D'obstacle, le désert, se faisail chemin. On tenait la méthode 
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de cette transformation. Sans qu'elle s’en soit rendu probable- 
ment un compte exact, ce fut, dans l’histoire de l'humanité, 
un très grand événement. 

Triomphe dont il serait injuste de ne pas rappeler briève- 
ment, par simple devoir de piété, la genèse et les bons ouvriers 
de la première heure : des soldats. Hormis l’odieux assassinat, 
au Hoggar, le 1e décembre 1916, du Père de Foucauld, on 
ignore trop en France les faits glorieux (tels, par exemple, les 
sièges d'Oum Souigh, de Fort-Charlet, d'Agadès), dont les soli- 
tudes sahariennes furent, pendant la guerre, le théâtre silen- 
cieux. L'abandon, par les Italiens, de la Tripolitaine, avait en 
effet brusquement découvert le flanc oriental de notre domaine 
africain, réservoir de ces troupes indigènes que nos ennemis 
n'aimaient point et dont ils résolurent d'atteindre et de tarir 
les sources. Sous leur impulsion, abondamment pourvus 
d'armes, de matériel et de munitions trouvés sur place lors du 
départ assez précipité de nos alliés, Senoussistes et Azdjers dis- 
sidents avaient entrepris la lutte. Aidés par des officiers turcs et 
probablement dirigés par un Allemand, agent en apparence 
converti à Ffslam, installé depuis une vingtaine d'années à 
Tripoli, 1ls avaient pénétré asseziloin dans nos territoires saha- 
riens. Ils essayaient d'y exciter à la révolte leurs frères ou core- 
ligionnaires Touareg, demeurés fidèles à notre cause. Ils espé- 
raient ensuite, en proclamant la guerre sainte, soulever par 
eux les populations musulmanes, à la fois du sud-algérien et 
du bassin IBÉrIEn De ‘à J'incendie se fût communiqué, 
pensait Berlin, à tout notre empire d'Afrique. D'où, pour les 
auteurs de ce machiavélique, double avantage : plus 
d'effectifs africains dans nos rangs et déperdition de nos forces, 
comine 1l en allait, chez nos alliés britanniques, en Irlande. Ces 
perspectivès menaçantes, les commencements de réalisation 
qu'elles récevaient, amenèrent l'autorité militaire à rechercher 
des liaisons plus rapides avec nos postes, clairsemés dans le 
sud à des distances considérables, exposés par suite, sans 
espoir de secours efficace, aux coups d’un ennemi insaisissable 
et supérieurement adapté à la guerre du désert. Le général 
Laperrine, qui en était, chez nous, le spécialiste sans second, 
fut, par ordre du général Lyautey, alors ministre de la Guerre, 
rappelé, également, du front de France. Mis, le 12 janvier 4917, 
à la tête des Territoires sahariens, commandement nouveau, il 
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songea tout aussitôt et de concert avec le général Moinier, autre 
Africain célèbre qui commandait l’armée de l'Afrique du Nord, 
à uliliser l'automobile dans le Sahara. 

Déjà, d’ailleurs, en juillet 1916, pour la première fois, deux 
voitures avaient tenté la chance entre Ouargla et In-Salah, soit 
sur 150 kilomètres : « À grand peine, — a dit pittoresque- 
ment, dans la France militaire du 13 juillet 1923, le comman- 
dant d'infanterie coloniale, Bettembourg, ancien chef d'état- 
major du général Laperrine, — solidement étayée par l'em- 
ploi judicieusement combiné du madrier, de la pelle, du 
chameau de trait et de l'huile de bras, une de ces autos 
put atteindre In-Salah, après plus de vingt jours de voyage. 
La deuxième avait abandonné. » Débuts qui, pourtant, ne 
découragèrent pas. On aménagea lant bien que mal une piste 
et, en 1917, le capitaine Sigonney, puis le général Laperrine 
réussissalent le même parcours, respéclivement en six et douze 
jours, avec deux et trois voitures. En décembre 1918, le géné- 
ral Laperrine encore et le lieutenant Bellot atteignaient Aoulef, 


à 450 kilomètres environ dans l’ouest d’In-Salah, puis, le à 


4 janvier 1919, poussaient, de ce dernier poste, une pointe de 
300 kilomètres au sud, sur une piste en voie d'aménagement 
vers le Hoggar. Ces résultats autorisaient à persévérer. Aussi, 


par ordre d’un grand audacieux, le général Nivelle, successeur : « 


du général Moinier en Afrique du Nord, le commandant 
Bettembourg, secondé par les chefs d’escadrons de Montandrey, 


de la Fargue et le lieutenant Audouin-Dubreuil, organisait la e 


première expédilion véritable, ayant un but propre et dépas- 
sant les limites de l'expérience. Sous le commandement de cet 
officier supérieur, en février et mars 1919, sept automobiles, en 
liaison constante avec trois avions, partant de la vallée oranaise 
de la Saoura, à l’ouest de la colonie, bouclaient un parcours de 
2 800 kilomètres, à l'intérieur duquel se trouvaient englobés 
tous nos postes du sud-algérien, Tidikelt inclus. Ainsi était : 
tracée, si l’on peut dire, une sorte de frontière « automobile » 


algérienne. En outre, la mission Saoura-Tidikelt, qui n'avait 


laissé en route qu’une seule voiture, à Adrar du Touat, avait 
aussi étudié, chemin faisant, les possibilités de jonction, par le 
Sahara, avec J'Afrique occidentale française. 


Conquise de main de maitre, la réussite fut si complète rt ; 


l'heure parut enfin sonnée de cet effort décisif, défini en deux F1 


TN 
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mots magiques et un symbolique trait d'union, Méditerrance- 
Viger, qui, invisible et présent, avait été l’âme de toutes ces 
tentatives. Le plan fut établi d'un périple sans. précédent, 


- presque téméraire. Le général Nivelles en personne artant 
8 ; 


d'Alger, gagnerait en avion Tombouctou et, par le Niger, le 
Sénégal et l'Océan, rejoindrait l'Afrique du Nord. 

Tous les ressorts se tendirent pour forcer le succès. Sur une 
piste de jalonnement longue de 1 425 kilomètres, de Touggourt, 
terminus du chemin de fer, à Tamanrasset, au Hoggar, points 
entre lesquels devaient être établis trois postes de télégraphie 
sans fil et quatre de secours pour avions, les ravitaillements 
seraient préparés, par transports à dos de chameaux, jusqu'à 
In-Salah ; au delà, soit sur 750 kilomètres, — distance de Paris 
à Toulouse, — par automobiles. 

Le convoi, aux ordres du sous-lieulenant Fenouil et de 
l'adjudant Poivre, second qui fut, au cours de l'expédition, tout 
simplement héroïque, comprit dix-huit camionnettes Fiat 
usagées, mais encore en bon élat de marche, et quatorze autres 


véhicules en‘forme moins brillante, prélevés sur les pares du 


sud algérien ; le tout, à deux mille kilogrammes de charge par 
transporteur, monté sur roues jumelées. De ces trente-deux 
voilures, convoyant soixante-dix hommes dont trente passagers, 
une était aménagée en atelier, une autre du type touriste, pour 
officiers, était armée d’une mitrailleuse. Le reste portait le malé- 
riel, soit 40 tonnes dont 15 pour radiotélégraphie et aviation. 

_ Le 25 décembre 1919, le premier échelon, plein d'espoir, 
quittant Touggourt, commençait le voyage. Ce fut une équipée 
terrible, dont hommes ni machines ne se fussent tirés sans 
l'infatigable dévoûment de l’adjudant Poiyre et qui, néanmoins, 
devait s'achever en drame. Des onze voitures à destination 
de Tamanrasset, neuf seulement y parvinrent, le 1% février 
1920, après avoir subi plus d’un mois, en plein désert, sous un 


ciel incandescent le jour, glacial la nuit au point de faire geler 


les radiateurs, toutes les avaries connues et inédites que la pire 
méchancelé. des choses pouvait opposer à de pauvres humains 
sur une route de calvaire. Mais enfin, on était arrivé. La 
récompense.fut d’abord le respectueux émerveillement des 
Touareg, rejoints au cœur de leur réduit, jusqu'alors acces- 
sible par leurs seuls moyens; mais, surtout, un peu plus tard, 
le 14 février, l'atterrissage de {rois avions. De l’un, et du ciel, 
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les nomades virent descendre le seigneur du Sahara : le géné: | 
ral Laperrine. . 16 


Entre temps et à la dernière heure, il avait repris, en eflet, 
à son compte et seul, les projets grandioses du général Nivelle, 
rappelé le 80 janvier 1920, à Paris, pour siéger au Conseil 
supérieur de la guerre. On sait l'issue tragique de la tentative 
et la fin glorieuse, le 5 mars 1920, près d’Anesbereska, du a 
grand Sn 

Il servit jusque dans sa mort. Sans nouvelles de lui, en effet, 
depuis son départ, le 18 février, pressentant un malheur, on 
s'était mis à sa recherche. Le 22, les lieutenants Brunet et Pru- 
vost, avec deux camionnettes, foncaient droit au Sud. En vain 
fouillèrent-ils le désert : les « djoun », ces génies, gardiens 
terribles des solitudes, s'étaient vengés. Du moins, les deux 4 
officiers poussèrent-ils jusqu’au puits de Tin-Rhero, point 
extrême atteint jusqu’à présent par l'automobile ordinaire, dis- 
tant encore du Niger cependant de plus de 800 kilomètres, dont 
300 en pire terre de désolation. Infructueuse, la mission n’en 4 
rapportait pas moins un record, prix d’un effort prodigieux 
marqué par la pierre du tombeau, qu'il eùt rêvé sans doute, 
où repose, près du bordj de Tamanrasset, l’héroïque soldat, côte É 
à côte avec son ami, le R. P. de Foucauld, dont lui-même avait : 
érigé, là, la sépulture. ‘1 

Cependant, le convoi de l’adjudant Poivre prit, le 27 mars, 1 
le chemin du retour, cent fois plus pénible pour un matériel et “4 
des gens harassés, que l'aller. En tout, trois camionnettes, rafis- M 
tolées de pièces et de morceaux, débris de cette Armada du « 
désert, ralliaient Ouargla, le 17 juillet. Pour marcher moins 
vite que les caravanes, elle avait laissé derrière elle 600 ca- M 
davres de chameaux de renfort, morts à la peine, parmi les 
« pâturages Michelin », des enveloppes, .des chambres à air, n 
des accessoires de toute sorte et des véhicules en décomposition ° 
semés au long de la route. En outre, entre quatre bidons 44 
d'essence vides, reliés d'une corde, une tombe émouyante où « 
dort, depuis le 14 juillet 1920, un jeune, presque un enfant, de « 
brigadier Delvon, tombé d' épaHseman 9 4 

Cette odyssée des sables, qu'a narrée en détail. * oi 44 
Romain, dans la Revue hebdomadaire du 1* septembre 4923; 
jetait bas les espoirs échafaudés sur l'automobile, Sl y avait, M 
cette fois, chose jugée. Tout compte fait, les tentatives, depuis . 


ee 
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1917, se soldaient, pour aboutir à cet éclatant échec par 
42 camionnettes Fiat, 4 camions, 3 tracteurs à chenilles métal- 


liques Baby-Holt. Poursuivre eût été folie pure. 


La question était tombée dans le barathre. C’est de là que la 
réussite absolue, mathématique, de la mission Haardt-Audouin- 


Dubreuil, venait, grâce à la voiture à chenille Kégresse-Hinstin, 
de la tirer. 


* 
* * 


_ Celte victoire considérable fut aussitôt appréciée à sa valeur 
et exploitée. Le Transsaharien était, en ces jours, à l'étude 
dans les conseils du Gouvernement. Mais on manquait de 
documentation complète sur le grand désert. Notre information 
y avait toujours dépendu rigoureusement des points d'eau et 
du chameau. Hors des chemins de caravane, qu'y avait-il? On 
n’en savait pas grand chose. On hésitait donc sur le tracé défi- 
nitif de la voie impériale. Parlisan convaincu de sa nécessité, le 
général Estienne comprit le parti à tirer de la Citroën à che- 
nilles pour une exploration des régions sahariennes tenues 
jusqu'alors pour maudites. L'idée le hantait d'y faire recon- 
naître le parcours proposé par le projet Sabatier, le plus direct, 
avantageux entre tous, au point de vue défensif aussi bien 
qu'économique, comme élant le plus voisin du méridien de 


Paris, qui est, du nord au sud, l'axe vertical de part et d'autre 


duquel Frances d'Europe et d'Afrique se trouvent réparties par 


la plus harmonieuse symétrie. 


Précisément à cette époque, on se préoccupait également, 
en haut lieu, d'établir un système de liaison transsaharienne 
par la voie des airs. Mais, comme le constatait M. Laurent- 
Eynac, sous-secrétaire d'État de l’Aéronautique, à la conférence 


interministérielle du 12 avril 1923, il ne pouvait « pas être 


question de donner à cette liaison un but commercial; l’exp oi- 
tation d’une ligne semblable serait trop onéreuse pour l’État: la 


budget total accordé par le Parlement à la navigation aérienne 


St à peine pour faire vivre la Compagnie qui l’entrepren- 
drait. 

« Mais, ajoutait-1l, on peut envisager comme possible la 
constitution d’une Compagnie privée se chargeant d'effectuer 
ieS$ premières études en vue de cette liaison et disposant de 
personnel et de matériel militaires. » 
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Ainsi, l'État apporterait volontiers, fait rare sinon nou- 


veau, aux concours financiers bénévoles, non pas seulement 
son appui moral, mais encore ses moyens pratiques d'exéculion: 
C'était, autrement dit, sa collaboration offerte aux initiatives 
individuelles. II fut répondu sur-le-champ à son appel. M. Gaston 
Gradis, directeur de la Société Nieuport-Astra, fonda la Compa- 
gnie générale transsaharienne, au capital de trois millions, qui 
se donnait « pour objet essentiel l’étude et la réalisation de 


liaisons directes terrestres et aériennes, entre l'Algérie et le. 


Niger. » Elle avait à sa têle le général Estienne. 


L'envoi d'une mission chargée de découvrir l'itinéraire 


praticable le plus court possible fut aussitôt décidé. Le tracé 
direct, entre Colomb-Béchar, terminus du rail sud oranais, et 
Tosaye, sur le Niger, compte dix-huit cents kilomètres. De 
Colomb à Adrar, aucune difficulté. C’est la vallée de la Saoura, 
abondante en eau et en oasis. Mais d'Adrar à Tessalit, soit sur 
4000 kilomètres, aucun puits connu. Cependant, en déviant 
légèrement de la ligne droite, on trouve Ouallen, bon point 


d'eau, et l’économie du trajet sur tout autre est encore de 


300 kilomètres au moins. 
Reconnaitre, en conséqnence, un itinéraire ainsi Jalonné : 


Colomb-Béchar, Adrar, Ouallen, Tessalit, Boürem, ce dernier “ 


point, sur le Niger; de là, rejoindre la piste soudanaise venant 
du Sud; préparer ainsi le terrain à l’aéroplane et au Transsa- 


harien futur, et, pour le présent, faire la soudure entre rail 


oranais et routes de l'Afrique noire, tel fut le but assigné à la 


nouvelle expédition, sous les auspices de la Compagnie générale 


transsaharienne. 


Une caravane préparatoire aux ordres du lieutenant Georges | 


Estienne fut lancée à la découverte, jusqu’à Ouallen. Elle 


comprenait le lieutenant Hubel, du service géographique de 


l'armée, M. René Estienne, secrétaire général de la Compa- 
gnie, quatre mécaniciens éprouvés, MM. Prudhomme, Billy, 
Rabaud et Piat, de la première expédition Citroën, et quatre 


soldats de la Légion étrangère. Ce personnel montait quatre 


voitures à chenilles Kégresse, spécialement construites par la 


maison Citroën, compte tenu de l'expérience acquise au cours 
de la mission Haardt-Audouin-Dubreuil. Chaque voiture tirait 


en outre une remorque légère, dont l’une était un'avion à ailes 


repliables Delage, pourvu d’un dispositif photographique pour 4 
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la recherche, par la vue, des meilleurs passages. Innovation 
ingénieuse qui ne put d’ailleurs servir, une avarie ayant 
contraint de laisser l’engin à Adrar. 

Dans le dernier numéro de /a Géographie, organe de 
la Société de géographie, M. Gaston Gradis a fait le récit 
de la reconnaissance Estienne, effectuée du 9 novembre au 
22 décembre 1923, et de la mission que lui-même conduisit 
personnellement ensuite sur cette « route Gradis », comme fut 
tout aussitôt appelé le nouvel itinéraire : le plus court comme 
aussi le meilleur, de Colomb-Béchar à Bourem, point au delà 
duquel il fut d’ailleurs poussé jusqu’à Labezinga, où les routes 


issues de la boucle du Niger viennent couper le grand fleuve. 


Ces deux expéditions rapportaient des enseignements de 
première importance : découverte, vraisemblablement, du tracé 
pour le futur Transsaharien; démonstration par le fait que ce 
chemin nouveau était praticable, tel quel, à la locomotion auto- 
mobile et, partant, sur l'heure, au jalonnement d’une ligne 
sérienne; qu'il n’était même pas nécessaire d'y employer la 
voiture à chenilles. Car, la reconnaissance préliminaire 
Estienne avait relevé des constatations si favorables sur la 
constitution géologique du terrain qu'il ne paraissait plus indis- 
pensable d’emporter la route, avec soi, dans la voiture. On en 
tenait une, naturelle, à même le sol, carrossable pour automo- 
biles à roues, sous certaines conditions toutefois à remplir par 
un propulseur adapté, à la fois souple et robuste. Or, il sem- 
blait bien qu'on le possédât depuis peu. En décembre 1923, 
en effet, la Compagnie générale transatlantique organisait un 
service de tourisme nord-africain, aux confins algériens et 
tunisiens du Sahara, entre Touggourt et Tozeur, et au M’zab. 

Sur ce trajet où se rencontrent déjà les difficultés déser- 


. tiques, elle avait utilisé, avec pleine satisfaction, une voiture 
_ de 10 chevaux, construite par les usines Louis Renault, munie 


d’un dispositif spécial et fort ingénieux. Celui-ci consiste, essen- 
tiellement, à faire reposer le châssis sur six roues par trois 


“essieux, dont deux moteurs et avec différentiel, chacun de ces 


derniers pouvant se déplacer pour son compte dans un plan 


vertical normalement à l’axe du véhicule. De là résulte, entre 


roues droites et gauches, une indépendance qui leur permet 


d’épouser la forme du terrain. L'équilibre du système est 
calculé d’autre part de facon à surtout décharger le train avant. 


TOME ZXXIV. —— 41924, 38 
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Enfin, la large surface de roulement nécessaire en terrain 
sablonneux ou mouvant est obtenue par jumelage de pneus 
« confort », de «745 x 145, gonflés à faible pression. Ainsi 
parée, la six-roues Renault donnait à l'heure, normalement et 
en palier, 45 kilomètres, avec six passagers et leurs bagages. 

Trois de ces voitures transportèrent la mission Gradis. Elle 
comportait, outre son chefet organisateur, le lieutenant Georges 
Estienne et M. René Estienne, M. Schwob, ingénieur chargé, 
aux usines Renault. des questions sahariennes, et trois mécani- 
ciens, MM. Durand, Liaume et Liocourt. Partie de Colomb- 
Béchar à la mi-nuit du 24 au 25 janvier 1924, elle s’arrêtait 
devant le poste de Bourem, le 31 janvier, à onze heurés qua- 
rante-cinq du soir. Encore, un passage impraticable dans la 
vallée de l’oued Talemsi l’avait-il contrainte à chercher une 
meilleure route et, partant, retardée. Ce contretemps déduit et 
compris deux arrêts indispensables, l’un de quatre heures, à 
Adrar, l’autre de trois, à Tessalit, elle avait couvert le parcours 
de Colomb à Bourem en 119 heures. Ayant plus de loisir ensuite, 
elle gagna, par les bords du Niger, le 3 février, l'antique Gao, 
capitale déchue du vieil empire songhaï disparu ; Labezinga, 
le 1, non sans s'être trouvée parfois en délicatesse avec les 
pneumatiques des roues, infirmité, comme on sait, de l’auto- 
mobile. Au retour, elle étudia des raccourcis, comme aussi des 
emplacements propices pour postes de surveillance et camps 
d'aviation. Elle faisait enfin son entrée à Colomb-Béchar, le 
1% mars à midi. 

À peu près en même temps qu’elle, M. Audouin-Dubreuil 
avait, de son côté, menant trois Citroën à chenilles, accompli 
un trajet presque identique. Parti le 24 janvier à une heure du 
matin de Colomb-Béchar, 1l avait, passant, le 29, à Ouallen, 
gagné Tessalit le 30 ; Tabankort, le31 ; Tombouctou, le 2 février, . 
puis, après séjour à Bourem jusqu’au 11, rallié Colomb-Béchar, 
: Je 18. 


* 
* %X 


Des trois décisives performances accomplies dévaient néces- 
sairement, pour des capitaines d'industrie, sortir des consé-. 
quences pratiques. Preuve était faite qu'on était désormais 
maître du Sahara, vaincu par deux engins mécaniques en 
attendant le troisième et le meilleur, le chemin de fer. Devant 


% 
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les audacieux que la fortune avait récompensés, un vaste champ 
s'ouvrait où il y avait de la place pour toutes les initiatives. 

La Compagnie générale transsaharienne s'était donné pour 
‘but moral la recherche de ce que M. Gaston Gradis a appelé 
Jort justement « le grand axe impérial ». C’est autour de cette 
ligne aujourd’hui pratiquement déterminée et, à tous points de 
vue, irrésistiblement attractive, que s'est concentrée son 
activité. 

En regard, sous les auspices de M. André Citroën, un 
autre groupement s'est formé: la Compagnie transsaharienne 
Citroën, la Centracit, qui, elle aussi, a ses objectifs propres. 
En 1911, quand M. André Berthelot lança l'idée d’un Trans- 
africain, du Cap à Alger, rémunérateur, il l’appuya, avec 
. chiffrés probants, d’un argument décisif, mais qui parut nou- 
veau au point de déconcerter. Une opinion solidement ancrée 
dans le public, disait-il, veut à toute force, qu’en toute exploi- 
tation ferroviaire, seul soit bénéficiaire le trafic marchandises. 
Erreur qui ne résiste pas à l'examen. Les lignes à plus forts 
produits,. Métropolitain, Petite Ceinture, ne transportent que 
des voyageurs. Sur l'ensemble des grands réseaux, la venti- 
lation, d'ailleurs presque impossible, n’est pas faite, entre ren. 
dements des deux sources de rapport. D'autre part, le transit 
commercial impose des charges considérables : gares de triage 
immenses, Voies multiples, personnel, matériel importants, 
toutes choses dont n’a nul besoin l’autre partie de l’entreprise. 
Surtout si, comme il en-va pour le Transafricain, elle se réduit 
à deux rails et jun train de luxe pour nababs, brasseurs de 
grandes affaires intercontinentales, pour qui le temps est tout 
et l'argent rien. Or, cette clientèle, elle existe. Mais elle 
voyage par da mer qui, péniblement, lui prend des semaines 
“pour la mener.de ses mines, champs d’or ou de diamants du 
Cap, à Londres. Aux paquebots, une voie ferrée bien comprise 
est sûre de l'enlever. Chemin faisant, le Transafricain l’es- 
saimera d'arlleurs sur sa route, à travers un continent vierge 
fabuleusement riche, révélé à cet état-major industriel et capi- 
taliste, que narrêlera point le Sahara désormais confortable- 
ment traversé. 

Mutatis mutandis, une conception de même ordre a proba- 
_blement guidé les dirigeants de la Centracit dans les projets 
quelle a élaborés et que M. André Citroën mit sur l'heure à 
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exécution. Conception de même ordre en ce qu’elle recherche 


la clientèle riche; mais singulièrement audacieuse, puisqu à 
ses seuls risques, elle a pris pour premier but de son exploita- 
tion précisément ce qui jusqu'alors stérilisait par avance toute 
iniliative, le Sahara même. Chenilles Citroën ou six-roues 
Renault, au choix : il est désormais praticable. Leur vitesse en 
a chassé le péril mortel jadis suspendu sur les caravanes, le 
spectre de la soif. Devenu route sans danger, le « Grand 
Désert » des anciennes cartes apparaît tout autre aujour- 
d’hui : il a ses charmes très certains et sans pareils, valeurs 
exploitables comme le pittoresque fructueux des Alpes ou les 
glaces du Cap Nord. Il est d'abord et en effet, en soi, une très 
belle chose : aspects étranges, féeries de la lumière, vastes 
horizons, autant d’attraits nouveaux pour fervents du grand 
tourisme que n'inquiète pas le prix du plaisir inédit (1). 
Terreur de son nom, mystère de sa légende : agents incompa- 
rables de publicité. En outre, il mène quelque part. Les ama- 
teurs de sport cynégétique, de ces chasses aux grands fauves, 
au gibier redoutable, dont la projection sur écran peuple les 
salles de cinémas, trouveront, dès les confins de la zone nigé- 
rienne, Ja Terre promise. A l’agréable se mêlera l’utile. Des 
pays neufs, encore intacts en leur gangue native, recèlent une 
humanité qu'ignore la nôtre, hormis par ouï-dire, et des 
richesses, qui, toutes deux, collaborant à les exploiter, suffiront 
à la fortune de l’une et de ï autre. | 

Ces nouveaulés, mises à portée d’un public idoine, n est-ce 
point assez pour l’altirer d’abord, le retenir ensuite, finalement 
en tirer une clientèle créatrice de vastes entreprises à l’aide du 
plus fort des liens, l'intérêt? Pour avoir fait, à toute allure, 
quelques centaines de kilomètres le long du Niger, un grand 
industriel, M. Gaston Gradis, en a rapporté, tout aussitôt, les 
constatations suivantes que je relève, textuelles. dans son récit, 
déjà cité, de /a Géographie : | 

« La richesse actuelle du pays provient de ses troupeaux qui 


(1) On en connaît déjà. M. Lloyd Gibbon, directeur pour l'Europe du Chicago 


Tribune, a traversé, à méhari, le Sahara, avec deux opérateurs de cinématographe 
en 1923. Parti de Colomb-Béchar le 26 mars, il atteignait Kidal, poste frontière 


de l'Afrique occidentale française, le 7 juin et Tombouctou le 1°" juillet.On devine 
le déchainement de publicité donné outre Atlantique et même... à Alger, de 
pareille randonnée : réclame singulièrement utile pour le Sahara. 
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sont vendus en Nigeria anglaise. La présence de quelques 
vétérinaires augmenterait sensiblement la qualité et le rende- 
ment. Le fleuve est rempli de poissons nombreux et variés qui 
pourraient devenir la base d’une industrie fructueuse. Le coton, 
enfin, est cultivé en petites quantités par les indigènes. C'est 
donc qu'il est acclimaté au pays. » D'autres viendront qu'in- 
téresseront céréales, oléagineux, bois ou minerais, sans comp- 
ter le développement même du pays, ce qui pourrait bien être, 
entre toutes, la plus considérable et fructueuse affaire : 11 y a 
là un beau trust à monter. 

Mais pour décider au voyage cette clientèle exigeante, habi- 
tuée au luxe, il faut lui assurer, chemin faisant, jusqu'au cœur 
du désert, les aises de sa vie normale, c’est-à-dire le plus grand 


. confort. Condition imposée à la pénétration saharienne, aussi 


bien par automobile que par wagon, mais pour la première, 
plus malaisée, évidemment, à remplir. Problème néanmoins 
qui nest plus pratiquement insoluble. L'équipement d'une 
route hôtelière, simple question de prix, n'était pas pour faire 
reculer des réalisateurs aussi audacieux. La Centracit adopta 
l'itinéraire deux fois éprouvé, respectivement, sur six-roues 
Renault et Citroën à chenilles, par MM. Gaston Gradis et 
Audouin-Dubreuil. Le jalonnent : des bordjs-caravansérails 
terminés ou en voie d'achèvement, aux grands gîtes d'étapes, 
Colomb-Béchar, Beni-Abbès, Adrar, Tombouctou, Gao, reliés 
par de luxueux campings à Timoudi (site qui, entre Beni-Abbès 
et Adrar, résume tout l'Orient), Ouallen, Tessalit, Tabankort, 
riche en antiquités berbères, Bourem, Bamba et Niamey. A 
Bourem, bifurcation : par le Niger, des autoscaphes transporte- 
ront les curieux d'histoire et de légende vers Tombouctou; les 
amateurs de chasses, terrestre et fluviale, sur Niamey. 

Plaisir des yeux et confort s'unissent dans l'installation des 
caravansérails où l'architecte, M. Ravazé, a su marier heu- 


_ reusement l’art arabe à l’art africain. À Adrar, un ancien bord) 
a été aménagé autour d’une grande cour centrale; à Beni- 


Abbès, un blanc palais pour sultan, édifié. Les autres hôtels 
sont d’un modèle unique, genre soudanais. Curieux, avant tous 
autres, entrons-y au passage. Dans un vaste enclos rectangu- 
laire, voici le logis. Quatre-vingt-dix mètres en facade. A 
gauche, large véranda à colonnes du plus gracieux effet, cer- 
clant d'ombre les vingt-deux chambres, toutes pourvues d'un 
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cabinet de toilette. Au centre, tour carrée, en forme de mina- 
rel, pour projecteur et radio-télégraphie. À droite, grand bull sur | 
lequel donnent salons et salle à manger. Au delà, espacés, bàti-  " 
ments de service, magasins et garages. Cuisine et service des 
grands hôtels, auxquels veille et qu'a organisé un spécialiste J 
émérite. Electricité, chauffage et ventilation, bien entendu. Tel à 
va être, dès cet hiver, le « Palace » au désert. Qui en ont L 
connu la sévère rigueur, croiront rêver; les premiers, ceux 
qui, officiers et sahariens professionnels prêtés par l'État, pré 
parent aujourd’hui la route. Elle s'effectuera par convois de 
voitures, soit 15 chevaux à chenilles d’un nouveau modèle, 
non encore divulgué, qu'a étudié au mois d'avril 4924 M. Au- 
douin-Dubreuil, sur le parcours El-Goléa, Timmimoun, par la 
piste des caravanes, Beni-Abbès, Colomb-Béchar; soit sur cars 
à roues, suivant le terrain. L’horaire définitif reste à fixer, 
comme aussi le prix du voyage, relativement faible pour les 
touristes originaires de pays à change élevé, qui formeront, 
a une part importante de la clientèle. Autre 
usager de la locomotion automobile au Sahara : l'État gros 
transporteur de personnel eivil, militaire et du courrier, 
actuellement à un prix fort, qu'il verra sans regret diminuer. 
: Par prudence, au début tout au moins, les caravanes auto- : 
mobiles seront armées de mitrailleuses. Non que les habitants 
du désert soient très à craindre. Depuis bien longtemps, | 
Chaïmbas, qui fournissent au recrutement de nos méharistes | 
sahariens, et Touaregs, de pillards se sont faits gendarmes. Nos 
méthodes souples de pénétration militaire, et, tout autant, la 
manière dont les applique traditionnellement une élite d'offi- 
ciers, spécialistes par goût et même par passion, de J’Atlantide, 
°— M. Pierre Benoit n’a point exagéré, — nous ont acquis.ces 
rudes guerriers. Ce sont, on.le sait, hautaines gens et nobles 
hommes, qui perpétuent, dans Jeur isolement désertique, une 
société archaïque et chevaleresque, singulièrement captivante. 
Qu'on se reporte, pour s’en convaincre, aux enthousiasmes de 3 
Duveyrier, sou, spécimen de dernière heure, aux tenues 
d'Ahaal, cours d'amour dont MM. Haardt et Audouin-Dubreuil, 1Ÿ 
hôtes charmés, ont peint, dans leur livre, le tableau poétique Li 
autant qu'exact. : 
Au sud, de part et d'autre du Niger, plus. nombreux dans 4 
leur vaste domaine que leurs frères du Hoggar, nomadisent les 
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Touaregs Oulliminden, qui nous furent de vaillants et tenaces 
adversaires et demeurèrent plus longtemps assez distants et, 


partant, fermés. Pénétrés, acquis même comme l’a prouvé leur 


loyale soumission, indéfectible depuis 1916 en dépit des tenta- 


_tives germano-senoussistes, ils sont aujourd’hui mieux connus. 


Je renvoie, pour s’en éclairer, au très remarquable ouvrage, 
les Oulliminden, que, sous les auspices du maréchal Joffre, leur 


-vainqueur de jadis, a publié leur plus récent explorateur, M. le 


docteur Richer, médecin-major des troupes coloniales. 

Les coupeurs de routes possibles ne sont pas du pays. Si 
étonnant que cela paraisse, ils sortent de l’oued Draa, dans le 
Sud marocain, et du Rio de Oro, foyers malsains de contre- 
bande, où se ravitaillent en armes et munitions que leur ven- 
dent des firmes européennes sans scrupules, les grands pirates 
du désert. Ne poussèrent-ils pas l'audace, en 1919, jusqu'à le 
traverser tout entier d'ouest en est et venir piller les riches 
territoires voisins du Tchad? Mais l'arme véritable et [a plus 
efficace contre les bandits, s’il en est, c’est l'automobile elle- 
même, avec laquelle le chameau, malgré toutes ses vertus, ne 


_ peut prétendre lutter de vitesse. En outre, elle apporte aux 


riverains de sa route une poule aux œufs d'or qu'ils ne laisse- 
ront certes pas tuer. Enfin, nos pelotons de méharistes sont 
encore là, protection Laffisante en attendant une organisation 
plus moderne et économique, de sections roi illenecs à 
grand rayon d'action, à laquelle on songe. 

L'automobile a donc fourni, c’est aujourd’hui chose acquise, 
au problème des communications régulières entre Algérie et 
Niger, une solution aussi élégante qu'imprévue. Mais, depuis le 
projet transafricain Berthelot, ce n’était plus là que le premier 
but assigné à la pénétration transsaharienne. Reste l'autre : la 


_ soudure éntre Afriques occidentale et équatoriale françaises, 


les deux moitiés de notre domaine nigritien. Tàche nouvelle 
que la Centracit vient d'attaquer avec une ténacité dans l'au- 
dace, dont la timidité officielle pourrait avec profit s'inspirer. 
A l'heure où seront lues ces lignes, une nouvelle mission, 
dirigée par MM. Haardt et Audouin-Dubreuil, assistés du com- 
mandant Bettembourg, procède à la recherche et à l'étude, pour 


__ jonction éventuelle ultérieure, du tronçon de la voie impériale 


par où s’établiront les liaisons entre le bassin du Congo, par 
celui du Niger, et l'Afrique du Nord. Il s’agit, non pas d'un 
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raid, telle que fut la première traversée du Sahara, mais d'une 
expédition véritable, équipée, si l’on peut risquer pareille com- 
paraison, d'aussi minutieuse et prévoyante manière que les 
expéditions“aux régions polaires. Au demeurant, tout autant 
que celles-ci, la zone équatoriale réserve-t-elle, sous formes, il 


est vrai, plus perfides et insidieuses, autant de périls et de 


difficultés aux explorateurs. 


La caravane se compose de huit voitures 10 chevaux, à 


chenilles. Deux d’entre elles, un nouveau Scarabée d'or et le 
Croissant d'Argent, sont réservées respectivement aux chefs de 
la mission, MM. Haardt et Audouin-Dubreuil; deux autres, 
organisées en ateliers de réparation, portent le matériel propre 
au convoi, dont la surveillance technique est confiée à M. Brull, 
ingénieur aux usines Citroën. M. Léon Poirier, vedette de l’art 
cinématographique, auteur, entre autres, du film La Brière, 
qui passe ces temps-ci sur l'écran, dispose d’un studio sur 
roues, probablement sans second in the world, diraient les 
Américains. Le docteur Bourgeon, médecin-major des troupes 


coloniales, spécialiste de la pathologie équatoriale, dirige un 


laboratoire mobile, biologique, zoologique et d'anthropologie 
qu'envieraient bien des Facultés. Un peintre, M. Iacovleff, étu- 
diera, dans son atelier roulant, art et plastique africains, d'après 


nature. En outre, une voiture-arsenal contient l'armement et - 


le matériel de chasse. Marche générale du convoi, topographie 
et géographie sont le domaine du commandant Bettembourg 
Enfin, huit mécaniciens, chevronnés de leur industrie, com- 
plètent cet état-major. 

L'expédition, pourvue par le ministère des Colonies, le sous- 
secrétariat à l’Aéronautique, le Muséum et la Société de géogra- 
phie d'ordres de mission lui donnant caractère officiel, a quitté 
Colomb-Béchar le 28 octobre dernier pour atteindre Bourem, le 
45 novembre. Par le Chari, elle gagnera, en Afrique équatoriale 
francaise, Fort Archambault, centre de gravité du continent noir 
qui pourrait bien en devenir, dans un avenir assez proche, la 
métropole. La liaison faite, pour la première fois, entre nos 
Afriques du Nord, de l'Ouest et du Centre, aura réalisé la condi- 
tion nécessaire éminente pour que ces trois pans de continent 
se fondent enfin en un unique empire. Hoc erat in votis. Passé 
ce but, qui est d'ordre national, intime, n’en est-il plus? Si. 


On en découvre un autre, plus important encore peut-être, que. 


TS RSR 
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“ la mission se propose aussi d'atteindre. Elle compte, en effet, 
_ épreuve faite de ses moyens, pousser au Sud, traverser, vers 
Rafaï ou Zero, la M'Bomou, affluent de l’'Oubanghi, plus outre 
toucher, à Stanleyville, le fleuve Congo et, par la région des 
grands lacs, gagner, à la pointe sud-orientale du Congo belge, 
au cœur de ce royaume du cuivre, le Katanga, sa capitale 
Élisabethville. C'était encore, en 4910, autour d'un « gouverne- 
ment » en pisé, un hameau de trente paillotes, où, le 
… A* octobre de cette année-là, la locomotive, venue du Cap pour 
” la première fois, au long de 3800 kilomètres de rail, entrait 
dans une gare de chaume. Elle y apportait les premières pièces 
… d'usine de la « Tanganyika Concession limited », groupe puis- 
_ sant où dominait M. George Grey, frère du vicomte Grey of 
…. Follodon, plus connu dans l’histoire contemporaine sous le nom 
 desir Edward Grey. Dès lors, les gisements miniers acquis en 
… 1906 par la « Tanga » prenaient leur valeur et, par contrecoup, 
faisaient d’Élisabethville une ville véritable. Elle compte 
aujourd'hui, de par l'Union minière, le chemin de fer et autres 
industries, plus de dix mille habitants, dont deux mille blancs, 
non comprise une forle agglomération, voisine, d’indigènes. 

n atteignant cette cité, née d'hier, mais qui grandit vite, non 
pas terminus, mais toutefois dernière grande station du chemin 
… defer austral, la mission Haardt-Audouin-Dubreuilaura accompli 
- le trajet continu du Transafricain Berthelot, d'Alger au Cap. 
. Des roues françaises auront donc dessiné les premières, de leur 
- empreinte, « l'épine dorsale » du continent noir. Si légère que 
_ semble leur trace, devancière du rail, elle ne s’effacera plus. 
.. + D'Élisabethville, la « caravane vers l'Est », remontant au 
_ Nord, gagnera, à travers le Soudan égyptien, l'Abyssinie, dont 
| une double mission, dirigée par le commandant Colas, explore 
_ et aménage actuellement les accès les plus praticables à travers 
- les falaises qui font, de cette contrée, comme on sait, une vaste 
forteresse naturelle. Là où les routes utilisées serviront ensuite 
e à d’autres fins. Elles apporteront probablement des indications 
à ; | précieuses, pour le cas où ses envisagée r extension at 


À Le ras Taffari n’est pasvenu, en eflet, se promener en one 
% uniquement pour y contempler des monuments historiques. 
Des avances lui ont été faites, ailleurs qu'ici, de deux côtés au 
… moins, qui accueillies, risqueraient de créer pour cette entre- 
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prise, notre œuvre, une concurrence désagréable, possible à 
éviter, par prolongements de la ligne actuelle. D'Éthiopie, la 
mission, victorieuse de la forêt tropicale et du désert, les deux 
grands obstacles africains, ferait retour, par mer, en Europe. 
Dans le programme gigantesque que la Centracit s’est donné, 
beaucoup de parties, certes, seront ardues. Aucune n'apparaît 
irréalisable. Jusqu'à la région de l’'Oubanghi-Chari-Tehad, 
l'automobile ordinaire circule, le Gouverneur actuel, M. Lam- 
blin, y ayant, entre autres réalisations remarquables, couvert le 
pays d'un excellent réseau entier. Au delà de la M'Bomou, en terri- 
toire belge, la lutte contre l’Arbre-Roi et l'Eau sans digues sera 
certainement plus sévère. Cependant, des pistes existent, sur 
certains parcours, déjà pratiquées. D’ailleurs, avant le départ, 
sous la direction du colonel Huré, du 1°: génie, des expériences 
satisfaisantes de passage de fleuves ont été faites, aux environs 
de Versailles. Tous les espoirs sont donc permis. Pour en para- 
chever l’énumération, disons qu’au grand itinéraire prévu doit 
sen brancher un autre. M. Saint, résident général de Tunis, 
cherche en effet à rétablir le courant commercial qu’a tari 
notre cession définitive à l'Italie, par le traité du 12 sep- 
tembre 1919, de Rhat et Rhadamès, oasis qui commandaient 
les routes caravanières dont la Carthage moderne était jus- 
qu'alors le débouché. Au delà de Bir-Alapetite et Bir-Saint, 
derniers puits au Sud, jusqu'aux oasis du Kaouar et Bilma, 
plus rien que les solitudes sahariennes que seule l’automo- 


bile peut vaincre. La mission Saint, dite mission Résiden- 


tielle, devait en conséquence quitter Tunis à temps pour rallier, 
au Tchad, l'expédition Citroën. Des circonstances imprévues 
ont fait remettre son départ à quelques semaines. 


* 
* %* 


De son côté, la Compagnie générale transsaharienne a 


poursuivi, cette année, la réalisation concrète du « grand axe. 
impérial » dont la route Gradis est l’amorce saharienne. Une E. 


« Deuxième mission Gradis » doit, quittant Colomb-Béchar le 


15 novembre, sous la direction de M. Gaston Gradis lui-même, | ‘1 
« compléter Les renseignements obtenus par nos reconnaissances ne 
l'an dernier et déterminer complètement les conditions d’éta- 


blissement et d'exploitation de la ligne aérienne Béchar-Savé ph 


que nous étudions depuis deux ans », 
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Composée d'environ dix personnes, — d’aucunes, comme 
on le verra plus loin, assez notoires, — montant trois six-roues 
Renault, elle gagnera, par Niamey, Kotonou, tous deux placés 
sur le méridien même dé Paris. Chemin faisant, à Adrar, 
Ouallen, Tessalit et Gao, elle déterminera l'emplacement de 
stèles qui porteront l'inscription suivante: « Route Gradis. 
La découverte de cette voie directe de l'Algérie au Niger est 
l'œuvre de la Compagnie générale transsaharienne. Reconnais- 
sance Estienne et missions Gradis, 1923-1924. » Symboles com- 
mémoratifs? Soit, mais mieux aussi. Car, pour un peu de 
temps encore, il manquera sur leur pierre quelque chose, un 
chiffre: le nombre des kilomètres, qui en fera les premières 
bornes indicatrices du Transsaharien proche. Elles sortent, 
matériellement, sa route des limbés. C’est le premier pique- 
tage des ingénieurs. 

_ Ce n’est pas tout, et voici, pour là fin, le plus beau. Il ya 
deux ans, ün officier de notre infanterie coloniale, M. le capi- 
taine Delingette, sè trouva hanté par une idée, alors toute 
neuve: notre domaine africain, se disaitil, abonde en produits 
oléagineux. Alors, pourquoi y assujettir l'outil merveilleux de 
pénétration et de travail qu'est le moteur et particulièrement le 


moteur automobile, au servage étranger de l'essence ? Il caressa 


tout aussitôt le rêve d’une expérience démonstrative : utilisant, 
aû hasard des rencontrés et de la production locale telle quelle, 


des huiles quelconques de palme, d’arachide ou autres, il tra- 
verserait, dans les deux sens, le continent africain tout entier. 


Il s'ouvrit de ce projet au général Estienne. Celui-ci en retint 
l’idée du voyage décisif, si l’entreprise réussissait, en faveur de 
l'automobile, employée n'importe où en Afrique. En revanche, 
il dissuada l'audacieux officier d'utiliser le moteur à huile, 
encore insuffisamment au point, à son avis. On sait, d’ailleurs, 
qu'à moindre échelle, la mission Édouard Tranin, partie tout 
récemment de Konakry, tente cette chance sut voiture Rolane 
Pilain, du type courant, sauf carburateur spécial. 

Ce qui subsistait de son idée prémière suffit encore à séduire, 
par son utilité, le capitaine Delingette, qui résolut de pousser 


l'aventure. Pourvu donc, pour la forme, d’une mission, au titre 


du Ministère du Commercé, mis en congé — sans solde! 
le capitaine Delingette, et, ce qui touche à bat 
Me Delingette, spécialiste, comme son mari, de l'Afrique 


604 REVUE DES DEUX MONDES. 


saharienne et équatoriale autant que de la mécanique et de 
l'automobile, doivent, avec la mission Gradis, quitter Colomb- 
Béchar, le 15 novembre, montant une six-roues Renault cons- 
truite tout exprès pour la randonnée que voici. Avec cet unique 
véhicule, les téméraires touristes, seuls, sans mécanicien ni 
aide quelconque, ont l'intention, s'étant séparés à Niamey de 
la mission, de parcourir, sans condition de temps, l'itinéraire 
suivant: Zinder (Soudan francais), Kano (Nigeria anglaise), Fort- 
Lamy, Fort-Archambault, Bangui, Rafai (Afrique équatoriale 
française), Stanleyville, Fort-Portal (Congo belge) sur le lac 
Albert-Nyanza, Tabora (Territoire sous mandat anglais du Tan- 
ganyika), Élisabethville (Congo belge), Livingstone Buluwayo, 
Kimberley, le Cap de Bonne-Espérance, dans l'Afrique australe 
anglaise. À Capetown, Me Delingette prendra la conduite d'une 
voiture six chevaux Renault, du modèle courant, récemment 
exposé au dernier salon de l'Automobile. Pilotant, elle, ce véhi- 
cule, son mari la six-roues, tous deux remonteront vers le 


Nord, par Johannesburg, Salisbury, Blantyre (Sud africain 


anglais), Dar-es-Salam (Territoire du Tanganyika), Naïrobi 
(Afrique équatoriale anglaise), Redjaf, Khartoum et le Caire. 
De là, piquant à l’est, les deux explorateurs passeront, par la 
presqu'ile du Sinaï, en Asie, traverseront la Palestine, la Syrie, 
l'Asie-Mineure et retrouveront l’Europe à Constantinople. Voilà. 
Simplement, 25000 kilomètres, au moins, par monts et vaux. 
Les deux conceptions gigantesques Alger-Le Cap, le Cap-Caire, 
ajoutées l’une à l’autre et, pour comble, augmentées d’une 
randonnée asiatique, avec cet étonnant défi, français et joli, 
qu'une femme ose tenter la merveilleuse aventure. Tant d’au- 
dace, d'abord, déconcerte. On ne croit pas. Pourtant... c’est de 
chez nous aussi que sont Alain Gerbaultet Pelletier d'Oisy, sans 
seconds dans le monde. A leurs prouesses, plus qu'à celle-ci, 
aurait-on osé prédire le succès? C'eût élé fou. Mais, non plus 
le contraire. Or, ils ont réussi. Alors, il faut, de nouveau, 


essayer. Au surplus, l'affaire ne réussil-elle pas tout entière, " 
il en restera quelque chose: elle prouvera que l’idée, en atten- ‘ 
dant le fait, réalisé cette fois probablement, peut-être bien 
aussi, une autre, est née. Soyez sûr que quelque jour, proche, 
elle s'exécutera. Alors, va pour celui-ci; audacissimos fortuna 3 
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Résumons-nous. Un ensemble de faits, entre eux sans rap- 
ports imaginables, est échu, à classer dans ce mystérieux cha- 
pitre de la philosophie de l’histoire,qu’on devrait bien intituler : 
le nez de Cléopâtre. En 1912, le général Estienne, tâtant de l’auto- 
mobile au désert, restait en panne à trente kilomètres de Biskra. 
Plus tard, enlisé dans les marais de la Somme, un tracteur 
Holt, de l’armée anglaise, lui rappelait $a mésaventure saha- 
rienne.. Du rapprochement, avec le concours de M. Brillié, 
ingénieur aux mines Schneider, et l'appui du général Joffre, 
en 1915, naissaient, par ses soins, les chars d'assaut sur chenilles 
métalliques. Cependant le tsar Nicolas II demandait à M. Kégresse, 
chef du service automobile de sa cour, ingénieur français, 
d'imaginer quelque moyen de roulage sur la neige. Ce fut la 
chenille souple. En 1920, le capitaine Vigneron l’observe en 
Pologne sur une auto-mitrailleuse prise aux bolcheviks, en fait 
rapport, au retour, au général Estienne. Celui-ci connait alors 
la présence de M. Kégresse, évadé heureusement de Russie, 
chez M. André Citroën, qui lui apportait les moyens de réalisation 
et faisait mettre au point, par M. Hinstin, des chenilles essayées 
d'abord sur la neige, dans les Alpes. 

Or, la guerre avait révélé entre nos Afriques francaises, du 
Nord et tropicale, un hiatus périlleux. En 1919, le général 
Nivelle, par l'avion et l'automobile en collaboration, tentait de 
le supprimer. L’essai s'achevait en 1920, par la dramatique 
expérience Laperrine. Mais 1l avait ressuscité l'idée transsaha- 
rienne. Elle associait dans l'esprit du général Estienne souvenirs 
de Biskra, chars d'assaut et chenille Kégresse. M. André Citroën 
se laissait, d'enthousiasme, conquérir. L'expédition Haardt- 


- Audouin-Dubreuil était un triomphe. De cette victoire, tout 


le reste a suivi. Il est d'importance. 

Entre les deux moitiés de notre empire africain, une passe- 
relle volante est jetée désormais sur le gouffre. Non point 
encore un pont, que sera seul le Transsaharien, fixé au sol par 
les crampons du rail. Mais l'automobile, précurseur imprévu, 
l'annonce. Elle lui fraye la route. Déjà, elle l’a trouvée. Elle 


.la jalonne, en ces jours mêmes. Demain, elle l’éclairera par 


l'avion, la défendra par la vitesse de l'arme portée sur roues. 
Surtout, elle dissipe autour du grand chemin impérial, Fatmo- 
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sphère empoisonnée du doute, lui amenant, par avance, de tous 
les frets, le plus rénumérateur, le capitaliste. Capitaliste d' auto- 
rité. Capitaliste d'argent. Parmi les passagers de là mission 
Gradis actuellement à l'œüvre, il en est un qui, plus spéciale- 
ment, se remarque : le touriste Franchet d'Espérey, maréchal de 
Frañce. Croit-on qu'il soit venu là seulement en amateur de 
beaux paysages ? Transsaharien, troupes noïres qui faillirent, 
au début de l'an, le faire naître, ont mené aux bords du Niger 
ce visiteur inattendu. L’inauguration des luxueux caravansérails 
sahariens conduira sur ces rives d’autres personnalités, non 
moindres, dont déjà les « informés » chuchotent les noms. Ensuite 
viendront, curieux, après quoi, alléchés, les grands hommes 
d'affaires, les manieurs d'argent. Clientèle qui aura vite fait, 
nous pouvons en jurer, nous qui la connaissons, de découvrir; 
vierge encore en ses sables d’or et ses forêts denses, l'Afrique 
opulente. Parlant plus amplement, que d’autres choses encore 
je pourrais dire: l'essor des avions de Kotonou en France, 
messagers transporteurs pour toute l'Afrique du Sud; la gloire 
revenue à notre industrie automobile, jadis sans rivale au 
monde, par ailleurs stimulée, par ce qu’il convient d'appeler, à 
ce degré, non pas concurrence, mais émulation. Autant de 
Pactoles dérivés, d’ailleurs, sur la France... Rêvais-je, au début 
de ces pages, évoquant les caravelles de Christophe Colomb? 
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UN AMI DE COLLÈGE DE LAMARTINE 


PROSPER GUICHARD DE BIENASSIS 


(LETTRES ET VERS INÉDITS) 
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VI. — « Ô CHAMPS DE BIENASSIS |... 9 


Quinze années passèrent, — quinze années pendant les- 
quelles le vol du poète conquit les cimes de la gloire, et celles 
de l'amour. Heureux, fêté, envié, premier secrétaire d’ambas- 
sade à Florence, où 1l faisait fonctions de ministre plénipo- 
tentiaire, Lamartine élait, peu à peu, ressaisi par l'ennui, 
comme dans sa Jeunesse. Et vers cette jeunesse il se retournait, 
avec le regret d'en avoir mal usé, avec la surprise de la voir 
s'embellir à mesure qu'elle s’éloignait de lui. 

Un matin de mars 1828, un visiteur se présenta, un 
Français, à la villa sise via Faenza, que Lamartine venait 
d'acheter. Ce visiteur tendait au ministre plénipotentiaire une 
lettre d'introduction. Elle était signée de Guichard et datée de 


Crémieu. 


Lamartine la lut avec un long attendrissement, cette lettre 
que, vainement, 1l avait sollicitée en 1812, et qui lui parvenait 
avec tant d'années de retard : — Eh! oui, lui écrivait Guichard, 
c'est moi... moi qui n'ai point quitté l'étroitesse de mon sort 


et de mon horizon... L'avais-je bien prédite, mon ami, ton 


ascension rapide et que, du haut des nues où ton vol L’a porté, 


. Je n’apparaitrais plus à tes yeux que comme un grain de sable 


-(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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‘sur la route, comme une goutte de rosée suspendue au brin 
d'herbe ?.. Je t’'admire de loin; je suis marié; je me crois heu- 
reux... Et cependant... » 

Et cependant, il entrait bien de la mélancolie et de la rési- 
gnation dans le bonheur de Guichard. Il le confessait. Le désir 
de la gloire, à de certaines heures, le tourmentait encore; le 
désir? non point précisément; il savait bien qu’il était trop 
vieux pour conquérir une renommée dont il avait rêvé jadis, 
avec autant de fièvre que Lamartine; mais, à défaut du désir, 
la gloire lui laissait du regret. Lui non plus, il n'aurait pas 
voulu mourir tout entier; il s’altristait, à songer que son nom, 
sur Îa pierre du tombeau, ne dirait rien à la mémoire des 


hommes. Avait-il vraiment choisi le meilleur sort, —au temps 


où 1l était possible de choisir ?.… ne # 

Lamartine rêva sur cette lettre : comme autrefois, sa plume 
sentit l'appel du rythme; il commença de répondre en vers et 
en avertit aussitôt Virieu : « Je viens de recevoir une lettre; 
de qui? de Guichard, de Bienassis, notre vieil ami. Son nom a 
lanimé ma Verve... » 


O champs de Bienassis |! maison, jardin, prairies, 
Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes mûries..… 


Dans son évocation, le poète n’oubliait rien, ni les vergers 


ni la bibliothèque, « silencieux réduit, » et ses « rayons de 
bois, » ni la couleur des cieux, ni la couleur des songes ; et il 
félicitait Guichard de n'avoir point mené sa vie errante et 
orageuse : 


Tu n'as donc pas quitté ce port de ton bonheur! 
Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure! 
Heureux le sort caché dans une vie obscure! 


Quant à la gloire si follement appelée autrefois, comme 
il aurait tort d'en regretter la chimère ! Il voudrait des Litres à 
graver sur sa tombe? Ses titres véritables, Lamartine les 
connait bien; et 1l les rassemble en une épitaphe émouvante : 


Là dort d’un doux sommeil, quoique sans mausolée, 
Dans le sein de sa mère, un fils de la vallée. 

Que t’importe, Ô passant, s’il fut célèbre ou non! 
En changeant de patrie il a changé de nom. 
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Tout près de son berceau sa tombe fut placée; 
Peu d'espace borna sa vie et sa pensée : 

Content de son bonheur, il sut le renfermer 
Autour des seuls objets qu'il eût besoin d'aimer, 
Une mère, une femme, un ami, la nature : 

Et de ses vœux en tout son cœur fut la mesure. 


L'Épitre à Guichard, en dépit des critiques de Virieu (4), 
prit place en 1830 dans le recueil des Harmonies; Lamartine 
lui donna un double titre qui en résumait bien les deux par- 
ties : « Souvenir de l'Enfance, ou la Vie cachée : A M. P. G. de 
B... (2). » Le nom de Guichard rejoignait ainsi dans ses œuvres 
ceux de Vignet et de Virieu, à qui deux pièces des Nouvelies 
Méditations avaient été dédiées; le groupe des amis de Belley se 
reformait dans la région idéale du souvenir. 

Guichard, néanmoins, restait toujours sur la réserve. A 
quels scrupules obéissait-il ? 

En 1834, enfin, il écrivit : il manifesta le désir d’une entre- 
vue qui peut-être ressuscilerait les douces heures enfuies. De 
Mäcon, le 16 novembre, en revenant d’une course à Paris. 
Lamartine répondit aussitôt avec un empressement qui voilait 
quelque mélancolie. Il comptait passer quatre jours à Lyon vers 
la fin de décembre : « Je t'y donne rendez-vous. Nous y trou- 
verons Virieu, et nous y relrouverons notre jeunesse. Ton 
amilié m'est aussi chère qu’autrefois.. » Les scrupules de 
Guichard ? Fumée... Lamartine ne croit point que « l’homme 
qui s’évapore dans la tourmente du monde et des affaires soit 


- plus intéressant que celui qui se concentre dans le sein de sa 


famille et de ses champs. » Il l'envie ; mais il est, lui, la pierre 
arrachée de la montagne et qui doit rouler jusqu'en bas... 

_ Roulé, cette année-là, par l'orage politique, il dut, quelques 
jours plus tard, regagner Paris en hâte; et le projet d'un rendez- 
vous ne fut pas réalisé. 

. Mais à Paris, Lamartine, au début de 1835, reçut un ami de 
Guichard, un M. Timon, qui lui portait une nouvelle lettre ; il 
garda M. Timon à diner, tout un soir, il se fit donner des détails. 


(1) Virieu, à qui Lamartine avait adressé le poème le 12 avril, pour qu'il le 
fit parvenir à son destinataire, n’en donna son avis qu'après un grand mois et 
_ demi; il s’en déclara franchement « mécontent » sans indiquer ses raisons que 
.Lamartine, ensuite, sollicita en vain. 

(2) Livre deuxième : Harmonie douzième (première édition). 


TOME XXIV, — 1924/ 39 
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sur « le bonheur paisible de son ami, » sur les tourelles char- 
mantes de Bienassis que, dans sa mémoire, il revoyait briller 
aux rayons du soleil ; et puis, le lendemain, dans une lettre 
plus longue et plus intime, il tenta d'ouvrir un peu son cœur. 
Toujours sensible, toujours disciple de Rousseau, et devenu, en 
vieillissant, quelque peu disciple d'Épicure, le modeste châte- 
lain de Bienassis ne comprenait guère que l’auteur des Aarmo- 
nies sacrifiât les vers à la politique; et à quelle politique! Au 
fond, lui, il était presque républicain. Le mot n’effrayait point 
Lamartine. « .. Je ne suis pas antirépublicain, Le jour et l'heure 
donnés. Tu ne peux pas me comprendre en entier, ni personne 
en entier, parce que je ne veux pas m'expliquer en entier, quau. 
jour le jour pour ne pas effrayér le milieu parlequel je veux 
agir. Suis-moi de l'œil, et prie du haut de la montagne, si tu 
ne veux pas venir combattre. Mais, en ce temps-ci, tout le 
monde doit combattre : | | 


Le salut est dans tous et n’est plus dans personne. 


Voilà un vers pour te consoler... » Au reste, un quart 
d'heure d'entretien vaudrait mieux que plusieurs lettres; en 
un quart d'heure, Lamartine ferait comprendre son attitude à 
son ami; même, 1l lui communiquerait sa for... L 

Ainsi ces deux âmes, séparées par tant d’oubli, cherchaient, 
à travers leurs souvenirs, les points par où elles pourraient se 
réunir encore... 


VII, — L'AMITIÉ DU SOUVENIR 


À l'automne de 1835 enfin, Guichard annonça £a prochaine 
visite. Quand il se présenta, Lamartine ne le reconnut pas tout 
d'abord. C'était le matin du 5 octobre, au château de Monceaux; 
retenu depuis quinze Jours à Mâcon pour la réunion du Conseil 
général, le poète avait établi Ïà son quartier politique, le 
Conseil était clos, mais la saison des vendanges s'ouvrait. Le 
château débordait de visiteurs, — électeurs, vignerons, voisins. 
On annonce un arrivant qui n’a point donné son nom. C’est un 
homme au costume presque rustique; arrêté sur le seuil, il 


tient un bâton de la main droite et, de La gauche, un sac de “3 


voyage ; ses souliers sont poudreux; autour de ses tempesses 
cheveux noirs laissent flotiter leurs larges boucles ; les traits 
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. sont fins et gracieux, le teint hàlé... L'homme avance, en pen- 
chant un peu la tête, comme s’il avait la vue basse et craignait 
de faire un faux pas. Il ne dit rien: « Que vient donc me 
demander, songe Lamartine, ce solliciteur si différent des 
autres ?... » L'arrivant cependant s'arrête en souriant: 

— Eh! quoi? dit-il enfin, tu ne me reconnais pas ?... Je suis 
Prosper Guichard de Bienassis !.…. 

Lamartine tomba dans ses bras, — puis, longuement, le 
regarda encore, anxieux de retrouver sa jeunesse sur ce visage 
dont vingt-cinq ans avaient modifié profondément les traits. 

Et le soir, enfin, seul à seul, ils causèrent ; ils retrouvèrent 
le charme des libres entretiens de Bienassis. Le dernier, hélas 
remontait au mois d'octobre 1810... Ils parlèrent du passé ; 
Guichard conta sa vie, que Lamartine ignorait ; il dit comment 
« ses rêveries de célébrité » peu à peu s'étaient évaporées au 
soleil de son jardin ; comment l’objet de sa profonde et mysté- 
rieuse passion de 1811, de 1812, était l’ainée de ses cousines 
Comte, Jeanne-Antoinette-Zélia. Il n'avait point sans peine 
obtenu de l'épouser ; elle embellissait sa retraite; sa mère, l'in- 
dulgente Me de Montlevon, habitait toujours avec eux... D'accord 
avec elle, il avait effectué au « château » quelques restaurations 
et agrandissements; en 1832, deux des fines tourelles étaient 
devenues des tours. Pendant de longues années, il avait occupé 
les fonctions de maire de Villemoirieu, les mêmes que son père 
avait remplies pendant la Révolution; il les reprendrait peut- 
être (4). Magistrature sans histoire qui lui donnait seulement le 

L. prétexte de faire, autour de lui, quelque bien... Des enfants 


seuls manquaient à son bonheur; Guichard n'avait point 
h d'enfants: mais Lamartine, hélas! n’en avait plus! 
», Et puis, on parla d'avenir; Lamartine n'avait demandé 


qu’un quart d'heure pour faire partager à Guichard ses convic- 
tions politiques. Il le conquit sans peine. Il lui montra le pays 
travaillé par un immense malaise, emporté vers un avenir 
trouble, tourmenté par cet esprit puissant des révolutions qui 
est peut-être l'esprit même de la Providence, car rien ne se 
fonde pour l'éternité et le changement est l'inéluctable loi du 
monde. Devant le drame qui sans cesse renouvelle ses actes 
multiples, que doivent faire les hommes supérieurs ? se croiser 
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(4) Il fut maire de Villemoirieu de 1847 à 4831 — ge 1836 à 1840, — et enfin 
de 4852 à 1855, 
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les bras en spectateurs dédaigneux ? s'abstenir, comme Virieu, 
autant par scepticisme philosophique que par fidélité à une 
dynastie désormais condamnée ?.. Allitude sans élégance 
Guichard ne la blâme pas moins que Lamartine. Comme lui, 
il croit à la nécessité de l’action ; comme lui, il se lancerait 
volontiers dans la politique, si les moyens d’agir lui étaient 
donnés... Mais sa santé est fragile, sa vue mauvaise; surtout sa 
fortune continue d’être médiocre. Ah ! que n'a-t-1} les ressources 
de son ami, ses immenses vignobles, ses châleaux, ses reve- 
nus! À ce soupir Lamartine répond par un autre soupir : 
sa fortune n'est ni aussi ample ni aussi assurée qu’on pourrait 
le croire ; de ce côté-là, il a bien des inquiétudes... Il a acheté 
cher des vignes et des prés qui rapportent peu; pour conserver 
domaines et châteaux, et la maison sacrée de Milly, il a con- 
tracté de lourdes charges ; enfin la vie de Paris, la vie politique 
surtout entraîne des frais énormes... 

Mais de celte vie politique, quelles satisfactions émanent, et 
surtout quelle ivresse! Ah! si Guichard pouvait venir jusqu'à 
Paris ! Lamartine lui ferait visiter la Chambre, il le plongerait 
en cette atmosphère parlementaire, bouillonnante de tant de 
fièvres, creuset où Dieu maintient en fusion le métal de 
l'avenir... Ardemment, il conte les luttes d’où il sort; son labo- 
rieux effort pour s'imposer à une assemblée pleine de préven- 
tions contre un poète; son triomphe enfin reconnu par tous, 
lorsque le 21 août dernier il prononça un grand discours sur la 
liberté de la presse ; triomphe renouvelé encore ces jours der- 
niers au Conseil général, à Mâcon. Oui, l’éloquence est en lui, 
autant que la poésie ; longtemps 1l le pressentit ; il n’en doute 
plus maintenant. Il croit à sa mission ; il l'avoue tout bas; il 
est de ceux par qui Dieu veut agir sur les masses... 


Et Guichard approuve, mais, soudain, reparle de vers. Et 


comme autrefois, en 14810, dans la tourelle de Bienassis, Lamar- 
tine alteint un album où, d’un crayon agile, il a tracé des 
lignes inégales; dans le silence nocturne 1l lit les derniers vers 
que, quelques jours plus tôt, le 25 septembre, entre deux dis- 
cours au Conseil, entre deux diners politiques, il a composés à 
Monceaux : c'est un passage de Jocelyn, le récit de l'enterrement 
de Laurence. | . 

Les jours suivants, Lamartine fit connaître à Guichard 


d'autres fragments du poème, — ceux-là sans doute qui évo- 


is | Se 


» 
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… quent avec lant de tendresse quelques-unes de leurs communes 
… réveries de Belley. Ce début de l’automne était l’époque où il 
… aimait à se livrer aux souvenirs et aux songes. Mais, en se 
- détachant de la politique, il ne l'oubliait pas. « La poésie, expli- 
Ro" -il à son hôte, ne doit être que le délassement de nos 
heures de loisir, l'ornement de la vie. Mais le pain du jour c’est 
- le travail et la lutte. Car cette époque exige le concours de 
À tous. » Le sensible Dauphinois acquiesçail ; mais ilne pouvait 
à s'empêcher de réfléchir que son ami avait bien changé; autre- 
… fois, il n'était point question d'autre gloire, ni d'autre maitrise 
à que de celles qui avaient enchanté Ossian, Homère, Rousseau. 
En dépit des dissemblances d’âmes, pendant ces heures de 
Dionliences, les deux amis eurent enfin l'illusion de s'être 
« retrouvés. Après avoir revu Guichard, Lamartine promit de 
revoir Bienassis au mois de mai suivant, dès que la session 
législative serait close : — Tu me présenteras, dit-il, à ta mère qui 
ne me connait plus, à ta femme qui ne me connait pas encore. 
Prépare-moi dans leurs cœurs la réception que j'attends du tien. 
Dès qu’il eut regagné son Dauphiné, le solitaire de Bienassis 
« envoya, coup sur coup, trois lettres pleines d'émotion et de 
remerciements qui « furent lues en famille »; et Re 
« pendant plus d'un mois, demeura « triste de son départ... 
; Mais, avant la fin de l’année, Paris avait ressalsi ue 
ï. dans son tourbillon d'affaires et de soucis. Au mois de février 1836, 
. comme il se préparait à publier Jocelyn, Guichard lui envoya 
. les vers d’un de ses jeunes amis dauphinois, M. Guillermard ; 
£ Lamartine ne refusa pas à cet auteur de province une marque 
» précieuse d'encouragement : 


en TT EVER 


« J'ai lu, cher monsieur, avec un plaisir profondément senti 
… les beaux vers que vous avez bien voulu m'adresser. Celte 
… poésie, pleine d'âme et d’élévation, prend sa source dans un 
“ cœur véritablement inspiré. Vous êtes poète, monsieur, et du 
petit nombre de ceux auxquels un brillant avenir est promis, si 
‘en crois le charme que vos vers me font éprouver. Continuez 
. donc à suivre une route qui semble si belle devant vous. Et 
“ recevez, avec mes remerciemen{s, l'assurance de ina sympathie 
- et de ma considération distinguée. » 


En même temps que ce mot indulgent, une lettre partait 
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pour Bienassis; lettre affectueuse, mais trop rapide, hélss | let pis 


Paris, le 20 février 1836. 


« Je t'envoie, mon cher ami, une lettre pour M. Guillermard, À 
dont les vers m'ont fait grand plaisir. Il y a de l'avenir dans Ce 
jeune homme, ce me semble: et, puisqu'il veut bien attacher \ 
quelque prix à mon suffrage, je le lui donne de grand cœur. M 

« Merci de tout ce que ta lettre contient d’aimable et d’ affec- 
tueux. Et moi aussi je me fais une véritable fête de mon projet. 1 
de voyage à Bienassis, où j'ai passé de si heureux jours dans un L 
temps déjà loin de nous! Mes souvenirs de jeunesse sont pour. 
moi d'un prix HA ARIE J'aime à croire que tu en as acquis 

4 
o. 
; 
hi 


la preuve, cette année, à Saint-Point (1). 

« Adieu, mon cher ami, je souffre tellement des yeux que 
je suis forcé de recourir à une main étrangère. Mes respec- 
tueux hommages à Mmes de Bienassis. Ma femme se rappelle 


2,1 

de 

k 

à ton souvenir. Adieu, encore, mille amitiés. » } 
4 ÿ 


! 


Al 


D: 


Et le printemps arriva, sans que le Dauphiné vit arriver! 
Lamartine. À peine, au mois de juin, reprenait- -il haleine à 
Mâcon, qu'un accident, « une contusion très grave au genou, D. 
provoquée,  » t-il, par une chute, et qui devait le faire 
souffrir jusqu’à l'hiver, l'immobilisa dans son château de Mon- 
ceaux; dès qu'il put remuer, il alla s’ensevelir à Saint-Point; | 
c'est là que, vers la mi-août, une lettre inquiète de Guichird” 
lui rappela sa promesse. Il répoi:Jit aussitôt par une affectueuse | 
invitation : À 


S 


SRE PRE 


Saint-Point, 17 août. 


«Merci, mon cher ami, de ton bon et amical souvenir. Il est\ 
vrai que j'ai une contusion, mais peu grave. Seulement, bien 
lente à se guérir. Elle ne me tient qu’à demi prisonnier. 

« Ne renouvelleras-tu pas, cote année, ta visite de l'an der- 


er 


bu % Dee gr 


(1) Comme on l’a vu, c’est à Monceaux que Guichard est venu. Mais, même à 
quelques mois de distance, la mémoire de Lamartine manque de précision. À plus 
forte raison, lorsque la distance est de plusieurs-années. Dans. sa lettre du 
6 décembre 1835 (Correspondance, lettre 621) il a parlé des «nombreux pêlerinages 
qu'il faisait à Bienassis » autrefois : or ces « nombreux pèlerinages » se réduisent 
à deux. 
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nier? Nous voudrions bien qu’elle fût annuelle. Sans mon acci- 
_ dent, tu peux être bien sûr que je serais allé déjà revoir avec 
tant de charmes les murs, et surtout les aimables hôtes de 
Bienassis, si présents à ma mémoire. Parle de moi à ta mère, 
et dis à elle ainsi qu’à ta femme qu’elles ne sont pas les seul$ 
êtres qui t’aiment. 
« Nous sommes seuls ici pour toute l’année. Ma femme te 
remercie de ton tendre intérêt et te dit mille choses pour 
 t'inviter à revenir. Adieu et amitiés. » 
Le 
En septembre, Guichard arriva; il demeura près de Lamar- 
tine, à Saint-Point, jusque vers la fin du mois. Trois semaines 
passèrent, calmes et reposantes, dont on retrouve le reflet dans 
cette lettre : | 


D, 


F- 


{(Monceaux, 1°" octobre. 


« Nous avons été bien heureux de ton séjour ici, et nous 

 Jouissons avec toi de ton retour auprès de ta mère et de ta 
femme. Merci pour nous l'avoir, annoncé. L'abbé Cœur est 
arrivé le lendemain de ton départ. Nos vendanges sont com- 
. mencées et assez bonnes. Nous sommes à Monceaux pour 
quinze jours. Je retourne de là à Saint-Point jusqu'au 4° dé- 
 cembre faire des travaux à une prairie que J'ai achetée depuis 
toi pour compléter la terre. Je fais quelques vers le matin, et 
suis à cheval tout le jour dans les vignes. 

 « Je pense que tu as recommencé aussi vos belles prome- 
_ nades ayec ta femme. Je voudrais bien y être en tiers. Que 
. l'année 1837 ne se passe pas sans que J'aille rafraichir mes sou- 
_ venirs à Bienassis! | 
. «Adieu; je te quitte pour aller à Mâcon. Ma femme te dit 
- mille choses, et te prie de les transmettre à la tienne. Je me 
» recommande avec reconnaissance à la continuation des bons 
| souvenirs de ta mère. Quant à toi, tu me donnes trop de marques 
* d'amitié pour en demander davantage. A l’année prochainel 
Tout à toi. » | | 
Î Mais ni Saint-Point, ni Bienassis ne réunirent les deux amis 
en 1837, C'est de loin qu'ils continuèrent de penser l’un à 
* l'autre ; avec quelle intensité de mélancolie! Car 1837 amena 
16 mort de Louis de Vignet que le choléra à Naples, ravit, le 
45 juillet. Depuis plusieurs années, Lamartine ne le voyait plus; 
de maudits dissentiments politiques les avaient séparés. La 
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nouvelle de cette mort, pourtant, le bouleversa; tout de suite : 
il lança vers Virieu cette plainte pathétique : | 


Aimons-nous ! nos rangs s’éclaircissent..s 


Aimons-nous |! notre fleuve baisse; 

De cette coupe d'amitié 5 

Que se passait notre jeunesse, | 

Les bords sont vides à moitié. à 

; 

Le groupe de Belley, il le comparait à celui des chênes 40 \| 
la forêt, que la cognée, l’un après l autre, abat : v 


Il en reste un ou deux encore... D] 


« Un ou deux; » c’est-à-dire Virieu et Guichard; et pour 
combien de temps? ‘4 
Adieu, les voix de notre enfance ! 
Adieu, l’ombre de nos beaux jours! 


La vie est un morne silence 
Où le cœur appelle toujours! 


Celui de Guichard, touché par la funèbre nouvelle, ne tarda | 
pas d'appeler vers Lamartine : « Es-tu mort, comme Vignet, 
interrogea une lettre, au milieu de l’automne?... » La réponse w 


vint aussilôt : <: 5) 


« Mon cher ami, je vis.et je t'attends impatiemment. Laisse | 
les maires et les préfets. Vivent les vieux amis. Cela vaut mieux! 

« La vérité, c'est que J'ai une névralgie obstinée de la této l : 
qui m'empêche de lire et d'écrire, et d'agir. Mais si cela est la w 
mort pour les affaires, ce n’est que le Re pour l'amitié. 
— À Monceaux où l’on l'attend, 22 novembre. 


r 
de pt Let ir 


Mais l’année était trop avancée. C’est par lettre que Guichard … 
pria son ami de servir une modeste ambition qui lui était 
venue; depuis quelques mois, il avait accepté les fonctions, « 
d’ailleurs gratuites, de suppléant du juge de paix à Crémieu ; la 
place allait être vacante ; ne pourrait- -il pas être nommé à cette à 
magistrature que Rousseau eût aimée ? Il avait adressé au garde” x 
des Sceaux une demande officielle. Craignant d'importuner 
Lamartine, il avait hésité à le mettre au courant. Comme il a 4 
eu tort! Et puis, le député entrevoit un obstacle : « Si tu n es ) 
pas demandé par le procureur général, malheur à nous... ». 
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_ Mais la session est proche ; Lamartine dans trois semaines aura 
… regagné Paris et mènera l'affaire. En attendant, le jour même, 


et courrier pour courrier, il écrit au garde des Sceaux une 
lettre, à la fois officielle et chaleureuse, que l’une de ses nièces 


de Cessia recopie : 


« Monsieur le Ministre, 


« J'ai l'honneur de recommander vivement à l’attention de 
Votre Excellence la demande d’un de mes amis intimes, 


M. Prosper Guichard de Bienassis, de la place de juge de paix 


du canton de Crémieu (fsère). 
« M. Guichard de Bienassis est suppléant du juge de paix 
dans ce canton : il a une fortune et un rang dans le monde 


. qui le mettent dans le cas de n’envisager dans ces fonctions que 


- le bien à y faire; il est instruit, laborieux, passionné pour Îles 


œuvres d'utilité locale. Ce serait un service à rendre à son pays. 
« A ce titre, Monsieur le Ministre, je prends la liberté de 
vous signaler sa demande, non pour lui seulement, mais pour 


l'honneur de l'institution même. 


« Recevez, monsieur le Ministre, etc. 
« Po itie député. » 


Cette lettre n'eut point d'effet immédiat; le garde des 
Sceaux « prit bonne note »; mais Lamartine dut ajouter à sa 


. lettre plusieurs démarches, et gagner surtout à Guichard l'appui 


du député de l'Isère, M. Marion, pour venir à bout des compé- 
titions et des résistances : encore n’en triompha-t-il qu'après 
deux ans et demi d'efforts; car, en 1837, il n’appartenait à 


» aucun parti; c’est tout Juste sil commençait à descendre de 


» son légendaire plafond vers les cintres.. 
Entre les deux amis, désormais, ce | fut, pendant quelques 


années, un échange de menus services. Guichard, un jour, 


» donne à Lamartine quelques avertissements d'ordre financier; 
- une autre lettre recommande à Paris quelque affaire; Lamartine, 
| chaque été ou chaque automne, appelle Guichard vers lui : 


27 juillet 1838. 
« «Mon cher ami, je te remercie de ta bonne pensée, mais je 
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« Après ton jury, le 20 août, commence mon Conseil-général. 
Impossible donc cette année; il faut que tu viennes toi-même. 
« Nous sommes tête à tête, ma femme et moi, à Saint-Point, 
et nous aimerions bien qu’il fût interrompu par un ami aussi 
excellent, aussi facile, aussi intéressant que toi. Nos jours 
seraient les mêmes, mais nos soirées en vaudraient mieux. 
« Adieu, sur ce désir et sur cet espoir. » 


Guichard, malheureusement, a a il faut remettre le 


rendez-vous : | 
Monceaux, 25 août. 
En courant. 


« Merci, merci, mon cher et collant ami. Ta voix à mon 
retour est de bon augure. (Les 

« Je suis au milieu des fêtes improvisées par més vignerons : 

des trois communes. Je ferai ce que tu veux pour ton ami. 

« Je t'attends, ou. tout de suite avant le 1 septembre, ou le 

29 septembre à mon retour de Londres. » ÿ 


Au reste, en renouvelant son invitation le 5 octobre suivant, 
Lamartine ne promet point de grandes joies à son hôte : : 
« Aucuns plaisirs ne t'attendent, excepté ceux que tu apporte- 
ras : un coin de feu avec des livres, des journaux et quelques | 
causeries, de longues courses à pied ou à cheval dans les. mon- 
tagnes, de courtes soirées passées presque tête à têle, voilà 
tout. » Mais, dans ce grand calme, le passé sera docile à l’évo- 
cation : « Tu sais aussi combien il est doux de retrouver au : 
milieu de la vie quelques doux reflets des premiers soleils. Il n’y : 
a que nous pour nous les rendre, car la mort nous à ‘A 1 
bien décimés..…. » | | 

Une fois de plus, Gun se a persuader; il Ur en. 
novembre ? à Monceaux, où il se rencontre avee le « baron sans- ; 
crit » d'Eckstein, grand parleur, grand érudit, grand éveilleur « 
d'idées; sa délicate placidité, par contraste, enchante Lamar- . 
tine, heureux de voir en cet excellent garçon, qui ne change 
pas, un « vrai spectateur du mouvement du monde, qui le | 
retrouve toujours à la même place... » | 

L'année suivante, il s'en faut de peu que Lamartine potisse | 
jusqu'à Crémieu, de Lyon où des affaires l'ont mené en octobre ; 
mais une « pluie épouvantable » l’a retenu tout le jour à » 
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- l'auberge; et ce jour-là était le seul dont il pût disposer. 
… Allons! Ce n’est pas cet automne encore qu'il demandera à la 
bonne Me de Montlevon « si elle a gardé le nom d’un enfant 
où les souvenirs de Bienassis ont grandi et vieilli sans s’obscur- 
cir... » Et quand sera-t-il présenté à la charmante femme de 
Guichard? «... J'espère que ce jour viendra, surtout si je 
retrouve un peu de liberté de mouvement. Il y aura bien un 
peu de mon loisir pour Bienassis, car il y a beaucoup de 
_ mon cœur... » Il le prouve à Paris où il s'emploie pour Gui- 
chard avec activité : 
Paris, 18 décembre 1839. 


« Mon cher ami. J'ai recu le billet de 300 francs. J'ai vu 
_ M. Marion. Je vais ce matin chez M. Manet, directeur du per- 
sonnel. J’ai pressé M. Marion, admirablement disposé, du reste, 
_ très dévoué à toi. 
.  « Je suis très souffrant encore. Ma femme aussi. Nos articles 
. de Monceaux ont fait frémir l'esprit public. Mais l'égoisme est 
au comble, et les conservateurs eux-mêmes travaillent, avec leur 
chef, à empêcher toute manifestation forte. Rien à faire, donc, 
! qu’à se guérir, et à se chauffer en gémissant sur un pays pareil. 
« Adieu, et mille tendres retours de vieille et toujours jeune 
amitié. » 
Guichard, cependant, a prié Lamartine de s'intéresser à l’une 
de ses affaires, compliquée de quelque question d'extradition : 


Je fais, mon cher ami, les démarches pour ton affaire, 
" mais je ne sais si je réussirai. Ces sortes de négociations ont 
« besoin d'être suivies par les intéressés, et rarement ont un 
j résultat. La question des extraditions est louche. 
fe « J'ai bien regretté de ne pas te voir cette année. J'irai, ou 
_ tu viendras cet été. | 

‘ « Rien de nouveau, du reste. 1 travaille comme un 
manœuvre, et sans beaucoup d'espérance d'amener des réalisa- 
“ tions prochaines en politique morale. Mais tout grain germe 
… à son heure : il faut toujours semer. 

D «Adieu, vis heureux dans ta solitude, embellie par tant 
L d affections douces ; et pense à moi souvent. » 


D: Mais bientôt 1 ni jette ses grandes ombres sur l'intimité 
| renouée, de part et d'autre, avec tant de patiente et délicate 
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obstination. Au début du mois de juin 1840, Guichard, — qui” 
vient enfin d'être nommé juge de Hess — perd brusquement sa 
mère (4)... Ainsi donc, Lamartine n’a point revu, vieille ets 
craignant un peu sa gloire, l'indulgente femme qui, trente- 
deux ans plus tôt, sourit si gentiment à sa jeunesse : « Je par 
tage bien vivement et bien sincèrement {a douleur, mon pauvres 
ami. On perd ainsi la moitié de soi-même, tout son passé. Et, 
qu'est-ce que l'avenir? » Son souvenir sera plus encore 
qu'autrefois à Bienassis, « puisqu'on y est moins heureux !... ». 
Deux mois plus tard, c’est à lui de pleurer son vieux père, 
et d’être consolé par Guichard : 


8 septembre 1840. 


« Mon cher ami, merci, merci, merci, — ton cœur et le“ 
mien se répondent. Viens à Saint-Point, c'est ta maison. Nous. 
ne bougerons pas. Seulement, ne viens pas avant le 26 sep. 
tembre. J'ai une course de quelques jours. Adieu. » 

Mais la chute du ministère Thiers rappelle presque auss to. 
Lamartine à Paris, où il faillit accepter le portefeuille de. 
l'Intérieur, des mains tentatrices de Guizot, et où, tout de suite, 
la politique le rejeta dans de grands travaux; au début de 1841, 
il envoyait à Virieu ses magnifiques discours sur les fortifica-. 
tions de Paris; et Virieu n'avait pas le temps de lui en donner, 
son avis. 1l mourut presque subitement, dans les premiers. 
jours d'avril... « Perte affreuse, » dont la cruauté, sur le coup, . 
accable Lamartine. ni 

Bientôt, il se tourne vers Guichard avec une tendresse 
anxieuse et ravivée : « Mon cher ami, je n’ai cessé, depuis la” 
mort de Virieu, de penser à toi, comme à la oule: mémoire 
de ces tenips, qui me reste, et avec ce redoublement d'amitié 
que n'augmente pas, mais que fait mieux sentr la perte des” 
amis communs... » Hs 2e 

Une autre mort, sans doute, allait en accroître le prix 1 
celle du fin et frèle Léon de Pierreclos, que Lamartine semble 4 
avoir eu tous les droits d'aimer et de pleurer comme un fils. IL 
le vit, cet été-là, lentement dépérir, et, soudain, disparaitre; où 
absent quand il mourut, il duts’absenter encore, après lavoir 1 


enterré, retourner en Suisse où l’appelaient quelques tracas 
3 

(1) D’après son acte de décès (Archives de Yillemoirien, elle est morte le j 

5 juin 1840 « dans sa demeure de Bienassis, âgée d’environ quatre-vingts ans. » 


L7 
j 
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financiers; et, le 7 août 1841, il priait Guichard de retarder 
un peu sa visite : 

«, Mon cher Bienassis, tu m'as dit que tu viendrais me voir 

à Monceaux ou à Saint-Point dans le courant de cet été; je te 
prie de ne venir qu'après le Conseil général du département, 

_ parce que, jusque-là, je pourrais être absent. Je n’ai pas besoin 
de te redire tout le plaisir que tu me feras, et tout le besoin que 
J'ai de me consoler dans ton amitié. » 

Six semaines plus tard, en envoyant « le signe promis » 
pour appeler le visiteur, il gémissait : « Consolons-nous, nous 
qui restons, de tous ceux que nous avons perdus, en nous 
voyant, en nous aimant davantage... » fl pressait Guichard : 
Me de Lamartine était à Paris; lui, l’accueillerait « en veste 

à et en sabots, comme un parfait paysan... » Seul à seul, âme 

| contre âme, les deux vieux camarades balbuticraient ensemble 
leurs regrets, sous le ciel du souvenir où rayonnaient désormais 
pour eux tant de funèbres étoiles... Jamais, au reste, Lamartine 
n'avait encore senli pareille angoisse; au moment de prendre 
en politique, en religion, des décisions éclatantes et définitives, 
il voyait autour de lui, tout son passé s’engloutir : « mille 
abimes, » dans son cœur, « se couvraient de silence et d’in- 
différence. » Guichard était le seul survivant qui le reliàt en- 
core à l'ancien rivage... 


VIII. — LES EMBARRAS D'UN GRAND HOMME ET LES TRIBULATIONS D'UN 
JUGE DE PAIX. 


Le C'est en 1843 que Lamartine, terminant de longues indéci- 
À sions, lance vers l'avenir le cri d'espérance et de foi auqiel va 
Lx se rallier toute une génération impatiente. Il juge que « les 
joueurs de gobelet de 1830 » sont tout près « de perdre la 
2. dernière partie avec leurs cartes sales ; » le 27 janvier, dans 
| un magnifique discours, qui retentit au fond des consciences 
inquiètes, il leur déclare son opposition systématique; il se 
libère de la vile politique des intérêts; 1l se tourne vers les 
hi idées et vers les masses, dont 1l a également l'instinct; le 
ÿ & juin, au banquet déjà triomphal que lui offre la ville de 
… © Mäcon, il prédit leur avènement prochain et il boit « à l'accom- - 


» 


622 : REVUE DES DEUX MONDES. 


plissement régulier et pacifique des destinées de la démocratie; ». 


plus que jamais, il sent éclore en lui l’avenir. Humboldt le juge 


magnifiquement : « C'est une comète dont on n'a pas encore 


mesuré l'orbite. » ae ’arrôtera-t-1l ? 


Hélas! une difficulté menace dès le début, de ns son 


élan. Au moment où il est enfin sûrde lui, où il est, de plus en 


plus, sûr des autres, où sa popularité grandit, où une rumeur 
d'approbation l'enveloppe, une force, une seule force, menace. 


de lui manquer : l'argent. Ses affaires, cette année-là, se sont 
terriblement bone Dès 1842, il était, en secret, gêné : 


et le bruit en avait transpiré dans le monde politique : Guizot. 


n'avait pas craint d'essayer sur lui son détestable système ; pour 
le gagner, à la fois, et l'éloigner, il lui avait offert une grande 
ambassade, que Lamartine avait refusée, avec dédain (1). Mais 
l'indépendance coûte cher, et la générosité ne rapporte rien. 


À l’automne de 1843, Lamartine, ayant fait tous ses comptes, Ÿ 
constata qu'il ne disposerait point, au début de l'hiver, des vingt. 


à vingt-deux mille francs nécessaires pour lui permettre de 


vivre à Paris pendant la prochaine session de la Chambre. IL 


essaya de vendre, d'avance, son Histoire des Girondins dont 
il venait d'achever le premier volume : mais aucun libraire ne 


voulut verser d'argent liquide pour un ouvrage qui, d'après les 


prévisions de l’auteur, aurait cinq volumes et ne serait point 


complet avant plusieurs années. Quant aux œuvres anciennes, 


on n’en pouvait rien tirer : jusqu’en 1848, elles appartenaient 
aux éditeurs qui avaient payé cher le droit de les exploiter. Que 
faire donc?... Au mois d'octobre, Lamartine passa quelques 


heures douloureuses à y réfléchir. Manquer de parole à ses 


créanciers ? Faire, en somme, banqueroute? Vendre un des 


domaines déjà chargés d'hypothèques ? Toutes ces solutions enta- 


cheraiënt ou l'honneur ou la réputation! Or, « il faut être 
honnête homme avant tout. » Un seul parti, en conséquence À 
renoncer à Paris et à la politique, abandonner courageusement 
l'effort de dix ans au moment où cet effort commence de donner 
un résultat : se démettre du mandat de député. À moins que. 


Et Lamartine, à la mi-octobre, se fixa un délai de six . 
semaines. Îl imagina une combinaison fondée sur l'amitié : 


en 1848, il redeviencrait propriétaire de ses œuvres complètess in | 


(4) Des Cognets. La Vie inlérieure de Lamartine, pp. 306 et suivantes. 
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d'ici là, il lui faudrait une centaine de mille francs pour sub- 
sister le temps de cinq sessions : quinze à vingt amis ne pour- 
raient-ils luitrouver chacun une petite partie de cettesomme ?.…. 
L'affaire était délicate... Quoi qu'il dût en coûter à son légitime 
orgueil, Lamartine se résolut à la tenter. C’est le premier des 
laborieux expédients auxquels fut condamnée sa vieillesse; il ne 
semble pas qu'on l'ait bien connu jusqu’à présent. 

Guichard, naturellement, fut un des premiers à qui Lamare 
tine pensa dans cette crise douloureuse. Mais Guichard, par un 
mauvais hasard, ne vint cet automne ni à Monceaux, ni à Saint- 
Point. Il fallut donc lui écrire : 

Mâcon, 21 novembre 1843. 
« Mon cher ami, 

« Puisque tu ne viens pas, je t’écris un mot: 4° pour t'en- 

gager à venir; 2° pour te parler confidentiellement d'un petit 


service que tu pourras peut-être me rendre. 


« Tu sais que j'ai beaucoup de dettes et charges sur mes 
affaires. Elles sont telles que je me décide avec désespoir à 
donner ma démission de député, si je ne peux pas les arranger 
pendant cinq ans : jusqu'à la mort de ma tante qui a quatre- 
vingt-neuf ans, et dont je suis héritier. Je ne veux pas aliéner 
mon indépendance au Gouvernement. Je n’ai qu’à me retirer. 

« Néanmoins, je tente une dernière ressource. C'est d'em- 
prunter à des amis intimes et dévoués (ils sont rares) cent 
maille francs pour subsister cinq ans à Paris (1). Après cela, 
j'aurai ou l'héritage de ma tante, ou mes œuvres littéraires, qui 
me rentrent en 1848, et qui valent 2 à 300 000 francs — et je 


Jiquiderai. 


« J'ai pensé à toi, non comme riche, Je sais que tu ne l'es 
pas, mais comme ami dévoué aux'idées et à moi. Peux-tu me 
prêter, ou par toi, ou par un ami discret, cng mulle francs à 
5 pour cent, pour six ans, et cela d'ici au 29 décembre ? 

« Sans réussite, Je me retire. 

« Adieu; vite un mot, et confidentiel. — Si tu en trouvais 
deux au lieu de un, — c’est-à-dire 10 000 au lieu de 5 000 — 
mieux; sans hypothèque que mon nom! » 


(1) Déjà, dans une lettre du 15 février 1836, Lamartine, expliquant les embarras 


_ commençants de sa situation, écrivait à Virieu: « Il n’y a moyen de retrancher 


quoi que ce soit, que Paris et la députation, qui me coûtent 22 000 francs par an; 
mais cela se peut-il, en conscience ?.., » 


—. 
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En recevant cette requête, Guichard se rappela-t-il le temps 
où, pour remédier à leurs folies de jeunesse, Lamartine et lui 
se prêtaient mutuellement quelques louis ?.. Certes, il n'était 
pas riche ; d'une partie de ses économies il san déjà disposé 
pour restaurer Bienassis et la branlante église de Villemoirieu ; 
mais il s'arrangerait; les vendanges avaient été bonnes; poste 
pour poste, il répondit à son vieux camarade, qui le remercia 
avec effusion : 


23 novembre. 


« Mon cher ami, 


« Voilà du cœur ! I] n'y en a que chez les hommes d’ idée et 
de sentiment comme nous. Les hommes d'argent sont à 
Mammon !.. , | 

« Merci, et honneur ! Je n'attendais pas moins de toi. Je 
reçois par le même courrier quatre ou cinq lettres pareilles. 
L'âme n’est pas morte en France. 

« Il faut envoyer, quand tu les auras, ces cinq mille francs, 
chez M. de Lahante, receveur général à Lyon, en disant ou 
faisant dire que c'est un remboursement qu'on fait à M. de 
Lamartine, et en demandant un recu que tu m'enverras. Voilà 
tout. Je t'envoie notre billet. ; 

« Adieu pour ce malin. Je ne bouge pas s d'ici, jusqu ’au 
45 janvier si Je trouve ma somme, et pas du tout si je ne la 
trouve pas. Mille tendres remerciements. Viens donc si tu es 
libre. » 


Guichard fit diligence et Lamartine n’atte ses pas la somme 
promise beaucoup plus d'une semaine : 


Monceaux, 10 décembre. 


« Mon cher ami, 


«J'ai reçu les cinq mille francs. Il y a cent contre un à 
présumer que je pourrai rembourser dans deux ou au plus 
deux ans et demi ou trois ans. Le reste n’est que sûreté et pré- 
voyance. Agis donc sur cette foi, et si tu veux que je change la 
date et la rapproche, renvoie-moi le billet. 

« Jamais l'empressement de ton amilié ne sortira de mon 
cœur. Oh ! la bonne chose qu'une bonne et vraie affection! » 

\ 


\ 
z v 
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Les autres membres de ce « consortium » d'amitié s’exécu- 
tèrent-ils aussi vite ? Quelques jours plus tôt, Lamartine redou- 
tait des retards qui ne seraient point imputables à leur bonne 
volonté; car « les amis généreux sont toujours des amis 
pauvres ; » et, dans une lettre au marquis de la Grange, son 
collègue, qui le pressait de regagner Paris, il avouait « qu'il 
n'avait pas même de quoi-faire le voyage... » M. de La Grange, 
auquel 1l n'avait point osé s'adresser, parce qu'il le savait 
embarrassé lui-même, s’inscrivit certainement au nombre des 
souscripteurs... Grâce à ce faisceau de dévouements, Lamar- 
tine, dans les derniers jours de janvier 1844, put reprendre sa 
place à la Chambre ; il ne se croyait point ruiné, mais seule- 
ment « à bout de charges et de dettes, » et il prétendait entre- 
prendre courageusement une « liquidation » qui durerait 
« quatre ans (1). » Dans quatre ans, hélas ! en 1848, de nou- 
velles charges se seraient ajoutées aux anciennes; et ses amis 
les plus modestes ne pourraient plus le sauver !... 

L'été de 1844, au moins, lui apporta quelque répit. Il put 
s'éloigner, revoir la Provence, Marseille et la plage du Prado, 
revoir la chère Îlalie, s'enfermer quelques semaines à Ischia, y 
évoquer, sous le sourire de sa belle nièce Valentine, et près 
d'elle et pour elle, quelques-unes des plus belles heures de sa 
jeunesse, et s’il redevin£t alors, touché par un nouvel amour, 
un poète indifférent aux ennuis de la polilique et de l'argent, 
s’il tressa autour de son front rajeuni l'auréole des Confidences 
et de Graziella, s'il déforma son passé pour le purifier et l'em- 
bellir, et pour s’embellir avec lui, la révélation des embarras 
qui, huit ou dix mois plus tôt, faillirent le réduire « au déses- 
poir » ne rend-elle pas ce parti pris d’idéalisation plus tou- 
chant, plus excusable et plus humain ? 

Rentré en France seulement à la fin d'octobre 1844, il élait 
encore prisonnier du charme ; il songea à faire enfin à Crémieu 
le pèlerinage depuis si longtemps attendu; mais une fois de 
plus le deslin capricieux s'entremit; au lieu d’une visite, Gui- 
chard ne reçut qu'une invitation lardive : 


.(4) Lettre au marquis de La Grange, du 10 janvier 1844. Cette lettre,et quelques 
allusions éparses dans les lettres à M. de Girardin en 1843, étaient les seuls indices 
de la crise financière qui éprouva alors Lamartine. 
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Monceaux, 24 novembre ET 
« Mon bien cher ami, ST 
« Je suis de retour: nous pensons à toi souvent. Nous … 
l'attendrions si tu voulais. Tu trouverais chambre chaude, M 
table sobre, et'amis heureux: Voyons si le cœur t'en dira. 
« de suis occupé à écrire divers volumes sur divers sujets, … 
et cie sur l’hisloire des Girondins, pour paraître dans trois 
ans. J'ai conclu une grande et capitale affaire avec une société L. 
de libraires. Cela me donnera en six ans environ six où M 
sept cent mille francs. Mes charges seront allégées. Déjà mes 
affaires lourdes se soulèvent. Tu seras heureux de le savoir, toi 
qui as concouru avec tant de dévouement à les soutenir pour 
me laisser à la Chambre. + 0 
€ À propos de cela, j'ai 250 francs prêts pour toi : où, et M 
comment veux-tu que je te lés envoie? Ma femme, mes nièces, 
le baron d'Eckstein, qui est ici et qui t’ÿ a vu, me chargent de 
te faire plus que des compliments, de vraies amitiés. Nousavons 
failli aller tous tomber un jour au seuil de Bienassis, revoir 
la maison, le jardin, la treille, Le bois, la source. Nous avons 
reculé parce que nous étions douze. L'hospitalité demandée à 
douze eût été indiscrète. Mais à deux, pour l'été prochain. 1 
Je m'occupe peu de politique depuis six mois. L'opposi- 
tion s'allie avec M. Thiers et ses amis. Je n'aime les farces 
qu'aux Variétés. Ce compérage ne va pas aux hommes sérieux. 
Dans cette situation, j'attends que le bon sens revienne à … 
M. Barot, et j'écris les Girondins qui ressemblent fort à nos es 
intrigants. Major e longinquo reverentia. 
« Adieu, aime-moi, et dis-le moi souvent. » 


La saison était trop avancée pour qué Guichard se déplaçât. 
L'année suivante, Lamartine ne vit point venir Guichard : 
il le morigène doucement, le 4 décembre : « Je t'ai espéré, 
attendu, aspiré tout l'été. » Il demande si le juge de paix de 
Crémieu est enchaîné par un clou doré à son NES, ou si le 4 
délit sévit là-bas en permanence ? :<0 
_ Ce qui sévissait à Crémieu, c'était, hélas! l'inquiétude, 
une inquiétude qui, pendant tout l'hiver, s’accentua. Le juge 
de paix de Crémieu (1) était guetté par des envieux et des adver- Fa 


(4) J'ai tenté en vain, par l'aimable entremise de M. ie Rover d'avoir com- re 4 
munication du dossier administratif concernant M. na ve de Bienassis, juge. ee s 
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saires; ils lui reprochèrent son amitié pour M. Marion, député 
de sa circonscription, mais député qui, à la Chambre, soutenait 
Thiers et votait contre le ministère Guizot ; aux dernières élec- 
tions, Guichard avait mené ouvertement campagne en faveur 
de cet « ennemi du régime. » N'avait-il point compromis sa 
fonction ? On le disait tout haut dans son pays; on le murmu- 
 rait à la préfecture : bientôt Guichard fut persuadé qu’on allait 
| le crier dans les bureaux du Garde des Sceaux, et qu’une noire 
machination administrative s'y préparait contre sa tranquillité; 
à Crémieu même, ses ennemis n’avaient-ils point annoncé sa 
révocation prochaine? Au début d'avril 1846, il pria Lamartine 
d'employer pour lui son crédit : aussitôt lui parvint cette lettre 
chaleureuse : 
Paris, 12 avril 1846. 
« Mon cher ami, | 
« Je n'avais rien reçu de toi, mais je savais ta situation 
chancelante par M. Marion. Je m'efforçais en vain de décou- 
vrir indirectement par les bureaux si ses craintes étaient fon- 
_ dées. Je ne pouvais y parvenir. Je ne voulais pas faire naitre 
l'idée en la supposant. Enfin, d’après tes ordres, j'ai agi. J'ai 
prié Dessaux et le Secrétaire général d'aller droit au Ministre, 
et de lui demander si M. Guichard de Biennassis, juge de paix 
à Crémieu, était menacé de destitution pour cause politique 
(l'élection de M. Marion). Le Ministre a répondu : — Je n'en 
ai pas même entendu parler. Je saurai ce qu’il en est par mes 
bureaux. Assurez M. de Lamartine que jamais un pareil acte 
n'aurait lieu pour pareille cause. 

« Les choses en sont là. J'en saurai plus, je pense, dans 
quelques jours. Je te tiendrai au courant s’il y a péril. Mais je 
L. n'y crois pas. M. Marion n'est pas mon ami politique, puisque 
c'est un député dévoué à M. Thiers; mais c'est un homme 
_ excellent, distingué, consciencieux, et je serais cent fois ” 
. ministre que j'honorerais son électeur fidèle à son amitié au 
. lieu de le destituer. Je suppose aux ministres actuels la conduite 
| que je suivrais moi-même. 
de paix de Crémieu. La plus grande partie des décuntots qui EP APREE les 
archives du tribunal de première instance de Bourgoin et celles de la cour 


Ë d'Appel de Grenoble a, paraît-il, été vendue pendant la guerre, au poids et au 
# prix du vieux papier : on ne saurait tr op regretter une mesure aussi inattendue. 


692$ RÉVUE DES DEUX MONDES. 


« Le temps me dure de te revoir. Viens donc à Monceaux 
quand j'y serai de retour. Ce sera bientôt : il faut que je quitte 


Der 


PEUT T0 F 


de bonne heurte la Chambre pour aller achever laborieusement 
le travail historique dont je vis. Gràce à ce travail, et à d'autres 


de même nature, mes affaires se soutiendront au niveau de mes. 


charges. | 
« Adieu! crois-moi comme toujours, et toujours davantage, 

le plus affectionné de tes vieux amis. Présente mes respec- 

tueux hommages à Me de Bienassis; et aimons-nous! » 


Peut-être parce que Lamartine était un des membres les 


plus redoutés de l’opposilion, on se häla de Le satisfaire : trois 
jours plus tard, il pouvait calmer les appréhensions du juge 
de paix perséculé : me 


Paris, 15 avril. 


« Hier, le ministre m’a fait dire qu'après recherches faites 
dans ses bureaux, il n’y avait pas un mot de vrai dans les pro- 


jels supposés contre toi; qu'il ne destituerait jamais pour + 


cause politique électorale! qu'il était bien aise de savoir que 
J'étais ton amil etc... Adicu, dors donc en repos! » 


Admirable ministre, ce garde des Sceaux qui se réjouissait 


avec tant de bonhomie de savoir que le juge de paix de Crémieu 
était un bon ami de Lamartine; mais plus admirable le juge 
de paix, d’avoir attendu si longtemps pour le lui faire savoir! 


Pleinement rassuré, Guichard suivit le conseil qu’on lui. 


faisait tenir ; il dormit sur ses deux oreilles: il dormit si bien 
qu'il oublia, cette année-là, de venir à Monceaux. Il ne se 


réveilla que dans les derniers jours de novembre, comme le « 


prêt qu’il avait consenti trois ans plus tôt allait atteindre sa. 
date de remboursement; il n'était pas plus riche, et il 
demanda donc si Lamartine pourrait commencer de s’acquit- 


ter : les affaires du grand homme, hélas ! n'étaient point encore. 
tirées au clair : SA 
6 décembre. 


« Mon cher ami, 
* 


« Tu m'as rendu avec cœur un touchant service dans un … 


moment délicat. Je ne l'oublierai jamais. Je t’ai envoyé ce que 


j'avais sous la main, en attendant le complément. Je te l’en- 
verrai aussitôt que l'argent me rentrera sans me gêner etsanste 


LA 
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+ 
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croire gêné toi-même. Je ne pense pas que cela tarde plus que 
deux mois, époque à laquelle j'aurai à toucher à Paris de premiers 
à-comples sur mes œuvres vendues ; en tout cas, avant 1848. 

« Je ne vieillis que par les cheveux et non par la moelle du 
cœur, qui est toute à toi. Pourquoi n’as-tu pas dérobé huit 
jours à la Thémis rurale pour venir nous revoir? Tu es bien 
aimé ici. 

« Quant à moi, ma pensée est tout autant à Bienassis à présent 
que dans mon enfance, et je remercie le ciel de m'y conserver 
un si tendre et constant ami. 

,  « P.-S. — Marque seulement sur le dos du billet que tu as 
recu 1000 francs du capital. Une fois tout remboursé, tu le 
déchireras, ou tu me le renverras acquitté. » 


Les années passaient, cependant, sans que les amis se 
revissent ; leur dernière réunion remontait à 1841... Guichard 
boudait-il Saint-Point et Monceaux ? Non; mais on peut conjec- 
lurer qu'il accusait Lamartine de bouder Crémieu, et de ne 
point lui rendre ses visites. Lamartine le devina; en 1847, il 
esquissa au moins une tentative pour revoir Bienassis, lorsqu'au 
retour d’une assez longue villégiature sur la plage du Prado, à 
Marseille, il fit une halte à Lyon : 


# 


Monceaux, le 28 septembre 1847. 


« Mon cher ami, 


« J’espérais, à mon retour du Midi, prendre un jour d’éva- 


54 3 a 
sion à Lyon et aller te voir à Crémieu. La souffrance de ma 


femme, pressée de rentrer, ne me l’a pas permis. Il faut donc 
que tu viennes nous donner quelques jours à Monceaux. Nous 
y sommes seuls et en paix. Tu y trouveras une belle édition 
des Girondins reliée pour toi, qui t'attend. Je te remettrai 
aussi, sinon le tout, au moins une forte partie ce ce que tu as 
eu la bonté de me prêter. Mes affaires d'argent se relèvent. J’ai 


remboursé celte année 400000 francs (1). J’en rembourserai 


(4) C'est-à-dire qu'il avait abandonné à ses créanciers les quatre cent mille 


-francs recus d'un groupe « d'éditeurs capitalistes » pour six volumes dont il 


n'avait pas encore écrit une ligne, où il devait conter, pour faire suite à celle des 
Girondins, l'histoire des Constituants et des Thermidoriens. (Correspondance, lettre 
du 21 mars.) : 


+ 
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encore 100000, d'ici à six mois. Je récolte trois mille pièces de 
vin pour ma part cette année (1). 

« Adieu. Tâche de venir. Ce sera un bon moment pour 
nous. Les amis deviennent rares (2). Il ne reste que nous deux. 
Aimons-nous. Mes respects à ta femme : si elle t'accompagnait, 
Me de Lamartine en serait heureuse. Adieu. » 


Mais plusieurs « obstacles » retinrent Guichard en son 
logis, où la diligence lui porta les Girondins. Une fois de plus, 
Lamartine souhaite de céder enfin à son « extrême désir de 
revoir les habitants de Bienassis » et aussi « ces pavillons restés 
debout et amis pendant que tout croule ou passe sur les bords 
de son existence... » Seulement, de tous les coins de la France 
lui arrivent des invitations ; la « campagne des banquets » pour 
la réforme électorale est ouverte; le 18 juillet, il l’a inaugurée 
à Mâcon par la fameuse harangue qui à tiré la France de sa 
léthargie en lui prédisant « la révolution de la conscience 
publique et la révolution du mépris; » partout, l’on envie Mâcon; 
Lamartine refuse, tant qu'il peut, les invitations qui lui pleu- 
vent sur la tête; car le rôle de « convive national (3), » ne lui 
convient guère; il ne peut cependant rester sourd aux âppels 
que lancent vers lui les villes de son propre département! 

C'est ainsi que, cette année-là encore, il ne retourna point 
au château de Bienassis. 

Mais il n’exagérait pas en affirmant à son ami que sa 
pensée y revenait souvent, car dans ces mois mêmes, en unis- 
sant les puissances de l'imagination à celles du souvenir, il. 
achevait l'entreprise inaugurée à Ischia en 1844; il mettait au 
point le texte de ses Confidences. Promises à Émile de Girardin, 
elles devaient paraître bientôt en feuilletons dans {a Presse; 
et la Presse, à grands fracas, toute glorieuse de cette gloire 
dont elle avait acheté un rayon, les annonçait à ses lecteurs. 

On lisait assidûmerit /a Presse à Mâcon; on Îla lisait même 

-(4) « Je nage dans le vin, » -écrivait-il, le 22 septembre à Mre.de Girardin ;-la 
veille, il en avait vendu pour 40 000 francs, et ce prix ne représentait qu’un tiers 
« de sa récolte probable. » 

(2) Son vieil ami de Rocon, M. Ronot, le confident de toutes ses dificultés 
financières, venait de mourir. 

(3) C’est le mot amusant qu'on lit dans sa lettre-du $ octobre à. Guichard. En pu 


publiant, la Correspondancea imprimé, par une-erreur rene fâcheuse, 
« courrier national,» qui ne veut rien dire. + A PET R 


En: 
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à Crémieu; et Guichard s'inquiéta. Il écrivit tout de suite à 
Lamartine, « avec cette franchise un peu rude qui est le stoi- 
cisme de la véritable amitié. » — Eh! quoi ? lui demanda-t-il, 
qu est-ce que cette publicité tapageuse? Convient-il de déflorer 
ainsi les choses du cœur? C’est donc nos communs souvenirs, 


notre chère jeunesse, nos enthousiasmes et nos pudeurs que tu 


vas livrer à la voracité des lecteurs de feuilletons ?.. Arrèête-toi, 

s'il en est temps encore ; necommets pas ce sacrilège ; ou explique- 
moi pourquoi tu le commets, car je n’y comprends rien... » : 

. Ces remontrances inquiétèrent Lamartine; il relut de Dies 
son manuscrit, puis, à Saint-Point, le 25 décembre, il com- 
mença une lettre d'explications. La lettre, peu à peu, s’allongea ; 
pourquoi n'en ferait-1l pas une préface? Il y conta ses embarras 
de fortune et, par l'intermédiaire de Guichard, hasarda pour la 
première fois au public l’aveu de sa gêne; entre la vente de Milly 
et celle des Confidences il avait dû choisir : « Pense à Bienassis, 

et condamne-moi, si tu l’oses. À ma place, aurais-tu fait autre- 
ment? » Une affirmation d'ailleurs devait rassurer le scrupu- 
leux Guichard : « En livrant ces simples pages, je n'ai livré 


que moi. Il n'y a là ni un nom ni une mémoire qui puisse 


souffrir-une peine ou une indiscrétion... » 
C'était vrai : Lamartine n'avait déformé que pour embellir. 
L'or pur avait seul surnagé sur son âme ; les mauvais souvenirs, 
—-sable et pierre, — étaient retombés au fond. Les Confidences 
consacraient des pages magnifiques à Virieu et à Vignet; la 
susceptibilité de Guichard se füt offensée que Lamartine y 
parlât de lui; Lamartine fit mieux : en lui dédiant l'ouvrage et 
la préface, pour la première fois il inscrivit tout au long et non 
plus seulement sous le rébus des initiales, le nom de Guichard 
dans son œuvre; pour la seconde fois, il y fit retentir le nom de 
Bienassis… C'était, par un subterfuge délicat, réunir, dans la 
même commémoration, les trois amis de son enfance ; mais, en 
même temps, c'était s'assurer la bienveillance du seul témoin 
qui eût pu contrôler la vérité de certaines affirmations; c'était 
prévenir et faire taire, d'avance, des étonnements qui se seraient 
peut-être transformés en amicales critiques. 

Terminées, — ainsi que Raphaël, — dans les derniers Jours de 
décembre 1847, les Confidences allaient s’imprimer dans /a Presse 
au printemps de 1848. Mais le drame politique imposa une 


attente de plusieurs mois à l’idylle.… 
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{X. —— LE CRÉPUSCULE D'UN DIEU 


Pendant que le destin de Lamartine s’accomplissait rapide- 
ment parmi les orages et Les splendeurs des sommets, du fond 


de sa vallée, Guichard se contentait d'admirer en silence et de 


plaindre celui qu’il appelait « le grand politique ». Leur amitié 
connut alors un nouvel entracte. C'est seulement au printemps 
de 1849, lorsque Lamartine retomba foudroyé, lorsqu'aux élec- 
tions du 18 mai aucun département ne le renvoya à la Législa- 
live, que Guichard, ému, lui écrivit une lettre consolatrice et 
indignée. Quoi! tant d'ingratitude et, déjà, tant d'oublil « Non, 
répondit Lamartine, le monde n'est pas ingrat, iln’est qu'igno- 
rant. Dès qu'on sait la vérité, on est juste!... » Car 1l se raïdissait 
déjà dans cette sorte de stoïcisme généreux qui allait lui donner 
la force, pendant sa laborieuse vieillesse, d'enseigner Îles igno- 
rants pour préparer la justice de l'avenir... Et puis il invitait 
son ami à venir le voir à Monceaux, en automne, si toutefois 
alors il avait encore un Monceaux; car de la politique-il sortait 
décidément ruiné. 

Guichard accepta-t-1l l'invitation cette année-là? Aucune 
lettre ne permet de l'affirmer ; on pourrait le croire, à lire les 
dernières lignes du Commentaire que Lamartine écrivit alors 
pour PRE qui [ui élait consacrée : il y conta comment 


ils se retrouvèrent après ving gt-cinq années de silence et de 


séparation; et il ajoute : « ...Depuis cette reconnaissance, il 
revient toutes les années (1) dans la saison où les hirondelles 
s’envolent : ami plus sûr et plus fidèle que ces oiseaux, sym- 
bole de fidélité; car ils nous abandonnent quand Île froid 
commence à faire frissonner les vitres. et lui, il revient quand 
tout se retire ou quand tout se glace... Que Dieu le bénisse du 
haut de son éternilé, comme je l'ai béni dans ces vers éphé- 
mères ! C’est un véritable ami. » 

Ce bel hommage dut émouvoir profondément le senc tble 
solitaire de GRMibn Mais, rédigé avant l'automne de 1849, il 
ne prouve point que les deux amis se soient alors revus. 


(1) L'exagéralion est manifeste, puisque, de 1841 à 1849 au moins, Guichard ne 
reparut ni à Monceaux, ni à Saint-Point. C'est avec le même dédain dés dates que 
Lamartine, évoquant sa jeunesse, affirme qu’il allait « {ous Les ans » pendant les 
vacances passer quelques jours à Bienassis. On sait d’ailleurs quelle RES 
des faits et des sentiments contiennent ces Commentaires de 1849. 
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Vieillards désormais, accablés de souvenirs et d’inquiéludes, 
quelle douceur mélancolique ils devaient goûter à leurs réunions 


. d'automne! Ballotté par l'océan des deltes, Lamartine ramait 


douloureusement sur la galère des travaux forcés littéraires ; 


Guichard sentait, de son côté, les élroitesses de son destin; sa 


vue d'année en année baissait ; un jour il dut rappeler que la 
dette de 1843 n’élait pas tout à fait éteinte; et du fond de sa 
pauvreté tragique Lamartine-‘lui répondit par un cri d'espoir. 


Ÿ 47 avril 1853. 
« Mon cher ami, 


« Voici mes premiers mille francs libres. Ne te tourmente 
pas. Je te payerai tout cette année. Mes affaires vont très bien 
depuis ma maladie. 

«On m’achèle mes œuvres à perpétuité. Je t’enverrai pour ton 
voisinage des prospectus. 

« À revoir, à Monceaux. » 


+ 


De Monceaux, 18 janvier 1856, envoi de prospectus. de ces 
prospectus grandioses et piloyables que Lamartine allait multi- 
plier pendant dix ans encore pour oblenir des souscripteurs (1). 


« Je t'envoie et je te recommande vivement pour ton voisi- 
nage les prospectus ci-joints. 

« J'ai espéré tout l'automne que tu viendrais nous revoir. 
Soigne-toi et prépare-toi à venir dans quelques beaux mois de 
l'été. A toi de cœur. » 


Les beaux mois de l'été n'amenèrent point Guichard à 


Monceaux ; il était maintenant presque aveugle; sentant la mort 
approcher, il s'enfonçait dans le silence et la tristesse. A l’au- 


(1) Dans sa détresse cependant, Lamartine trouva moyen d'envoyer aux pauvres 


_ de Villemoirieu une offrande de 40 francs. Guichard fit prendre, en remerciement, 


cette délibération par le Conseil municipal : « M. de Lamartine, ancien minisire 
des Affaires étrangères, ancien membre du Gouvernement provisoire, ayant 
envoyé à M. Guichard, maire, la somme de 40 francs pour être distribuée aux 
pauvres de cette commune, la Commission de charité, après avoir prié M. le maire 
d'exprimer à M. de Lamartine combien la commission, interprète des sentiments 
des habitants de la commune, était heureuse et flattée d'avoir vu celte commune 
occuper un instant la pensée d'un aussi grand homme et d'un génie aussi élevé, 
décide. (suit la répartition du secours.) » 
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tômne, Lamartine révéilla son souvenir (1). Guichard répondit 
chaleureusement et annonça sa visite prochaine; mais la villé- 
giature du poète était près de se terminer : 


Monceaux, 30 octobre 1856. 


« Je ne suis étonné, mon cher ami, que de ton étonnement. 
L'amitiéen moi est indélébile. J'aurais eu bien du bonheur à 
t'embrasser cette année. Mais tu y penses trop tard ! je suis dans 
mes préparatifs de départ. 

« Si, cependant, toi et ton aimable guide, vous veniez avant 
le 45 novembre demander une hospitalité de quelques nuits à 
Monceaux, vous seriez reçus avec la simplicité homérique du 
campagnard en détresse, mais avec la joie de l'ancienne et 
immuable affection. ; 

« Présente mes respects à celle qui soigne et embellit ton 
existence. Prolonge tes jours pour elle et PART Lo La vie est 
bonne tant qu lle est chère à d’autres qu’à nous. » | 

Est-il probable que Guichard, déjà malade, ait pu & se ré- 
soudre, pour un séjour si court, à un voyage si précipité? 
Après le 15 novembre, Lamartine regagna Paris, sa vie be- 
sogneuse au masque d'opulence « embellie, » elle aussi, par le 
sourire consolateur d’un « aimable guide »; Guichard acheva ses 
jours « dans l’atmosphère de sés premières années, et tout enve- 
loppé de la mémoire de ses pères ». Il mourut en son calme 
domaine, le 27 mai 1857. 

Sa mort déliait Lamartine de tout un cher passé. " semble 
que la douleur qu’elle lui apporta fut farouche et concen- 
trée; car 1l ne s’en ouvrit à personne, pas même à la veuve 
de Guichard. Un mot de lui pourtant eût été doux à celle-ci; 
étonnée d'abord, elle s’affligea de ne point le recevoir. Elle 

confia sa peine à l'abbé Guillermard, curé de Bourgoin, le 
même qui, jeune homme, avait fait soumettre un recueil de 
vers à Lamartine par l’obligeante entremise de Guichard. Le 
prêtre ne craignit pas d'écrire au grand homme cette lettre à la 
fois SR AR émue, et visiblement scandalisée : | 


(4) Par eus cadeau sans doute? ou quelque envoi de livres? A moins 


ni il ne s'agisse d’un dernier remboursement. | D EP RE IE 
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Bourgoin, 10 juillet 1851. 
« Monsieur, 


«Je viens de passer quelques jours de recueillement et de 
deuil auprès de la tombe récente de l’un de vos excellents et 
remarquables amis d'enfance et de jeunesse, M. Prosper Gui- 
chard de Bienassis. 

« Me permettrez-vous de vous dire, monsieur, que le Bienassis 
que vous avez visité, que vous avez aimé, que vous avez chanté 


* et où votre souvenir est demeuré vivant et honoré depuis plus 


d’un demi-siècle, attend de vous et serait heureux de recevoir 
une marque de sympathique condoléance à son veuvage et à sa 
douleur ? Peut-être m’excuserez-vous de vous écrire ceci, quand 
vous saurez, monsieur, que ce « véritable ami, » comme vous 
l'avez qualifié vous-même, était aussi le mien depuis tantôt 
vingt-cinq ans. | 
« Hélas ! il repose maintenant, en attendant le dernier réveil, 
à l'ombre de la modeste église que son initiative et sa libéralité 
ont relevée de ses ruines et rendue à la prière! Il y dort à côté 
de sa vertueuse et vénérable mère, Me de Montlevon, que vous. 
avez connue, et qui vous aima comme un second fils. Sur son 


humble pierre sépulcrale, sa veuve inconsolée et pour qui la 


terre désormais n’est plus qu'un tombeau, va faire graver cette 
simple et touchante épitaphe que vous lui composiez vous- 
même à l’avance, il y a trente ans, dans l’une de vos plus belles 
Harmonies : 


Tout près de son berceau sa tombe fut placée. 


_ «Ainsi vos vers qui ont révélé au monde « sa /vie cachée » 
feront encore rayonner, à l'œil de ses é0r PAITIALSR futurs, l’obs- 
curité de sa tombe. 

« Mais une gloire plus réelle et plus durable lui est échue en 
partage. À la fin du commentaire qui accompagne, dans la 
dernière édition de vos œuvres, l’ÆHarmonie intitulée : Souvenir 
d'enfance, vous disiez, en parlant de cet ami : « Que Dieu le 
bénisse du haut de son éternité, comme Je l'ai béni moi-même 
dans ces vers éphémères. » Eh bien! monsieur, vous aimerez à 
apprendre, je n’en doute pas, que Dieu avait exaucé, depuis 
plusieurs années déjà, ce vœu de l'amitié, en élevant par sa 
grâce, sur le piédestal surnaturel de la foi, tant de vertus, tant 
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de précieuses qualités naturelles qui distinguaient M. Guichard 
de Bienassis.… 
H. GurccermanD (1). » 
Lamartine répondit-il à cette invitation pressante ? On peut 


en douter; car la veuve de Guichard eût joint sa lettre, comme 


un précieux et suprême hommage, à la liasse des autres lettres 
qu'elle a refusé de brûler. Elle s’occupa seule d'élever le 
tombeau de son mari; du cimetière de Villemoirieu où, d'abord, 
il reposa près de sa mère, elle ramena ses cendres dans 
l'église; pour les abriter elle fit élever une chapelle, dédiée à la 
Vierge, qu'une somme de mille francs, léguée par son testament, 
permit d'achever (2); une plaque de marbre noir y recut, avec 
son nom et celui de son mari, les quatre vers de Lamartine. 

Le silence du poète fut blämé sans doute. Pourtant, si 
Lamartine se taisait, c'était pour se recueillir. La mort de 
Guichard ranima le souvenir de toutes les autres morts qui 
peu à peu l'avaient laissé seul debout dans le désert de l’âge 
et de la souffrance ; quelques mois plus tard, comme il rêvait 
dans le jardin de Milly, sous le soleil d'octobre, la tristesse de 
son âme roula comme un torrent dans le prologue de cette 
admirable psalmodie — son dernier chef-d'œuvre égal aux plus 
beaux — La Vigne et la Maison : 


On a vidé ses yeux de ses dernières larmes... 


Des larmes pour Guichard ? Lamartine n’en a plus; mais il 
mêle Guichard à toute sa jeunesse, à tout ce passé dont Milly 
reste le symbole; en disant un suprème adieu à Milly, il le dit 
à tous les lieux qui lui furent doux, à ce petit château de 


Bienassis, par conséquent, que, depuis 1835, il a juré, chaque. 


année, de revoir, et où, chaque année, la malice du destin l’a 
empèché de reparaitre.. Rentré à Paris, pendant toute une 


nuit d'insomnie, il rêve au passé ; le matin, il rédige le dixième 


Entretien du Cours familier de littérature où il rend ‘un “bel 
hommage à son ami... « C'était, soupire-t-il, un cœur toujours 
en ane. que le rêve, l'amour, la poésie, l'amitié précoce 
consumaient en bois vert et qui, après une longue vie, ne 


(4) Lettre déjà publiée avec une erreur de date par M. Fabry, dans la 
revue régionale : les Alpes pittoresques 

(2) M* Jeanne Antoinette Zélje Comte, veuve de Guichard, mourut le 
18 août 1865, 
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laisse qu'une cendre tiède et des lueurs éteintes.. » Bientôt, il 
écrit les premiers chapitres de ses admirables Mémoires qu'il 


n'aura pas le courage de terminer : il y crayonne un dernier 
portrait de Guichard. Puis, ayant détaché son âme de tout ce 


qui l'enchanta, il se tourne vers les solitudes et les aridités 
qui le séparent encore de la mort. 


*% 
* 

Extrême pointe des monts du Dauphiné penchant vers le 
Lyonnais, la colline de Bienassis se « renfle » toujours sur la 
calme plaine « comme une vague décroissante qui’apporte un 
navire à Ja plage. » Le joli château se dresse à l'endroit où 
les bois achèvent de déferler; restauré en 1894 par son nouveau 


ropriélaire, orné d’un donjon carré que flanquent des échau- 
J I 


_guelles, dentelé de créneaux, embelli, agrandi, 1l a prisun 


aspect plus puissant et plus féodal. Mais les élégantes tourelles 
d'angle jaillissent, comme jadis, de son toil. Autour de lui le 
paysage n’est pas beaucoup changé depuis les jours d'automne 


. de 1808 et de 1810 où Lamartine et Guichard y donnèrent en- 


semble l'essor à leurs premiers désirs de jeunesse, de gloire 
et de liberté. Leurs fantômes reviennent-ils hanter ces lieux 
où l’un ensevelit tant de rêves dans la sérénité d'une vie 
médiocre et résignée, où l’autre, si souvent, du sein de ses 
tumultes, envoyait, après des années d’oubli, sa pensée chargée 
d'inquiétudes et de regrets? S'ils s'y rejoignent, ils s'y 
retrouvent à l’aise; vendu par le neveu et le filleul de Guichard, 
le domaine de Bienassis est aux mains d’un ami des lettres et 
des poètes ; les souvenirs que contient le château sont conservés 


. avec une attentive piété ; dans la chambre que Lamartine habita 


voilà quelque cent quinze ans, le lit-carrosse épanouit son 
étrange dais en dôme, comme pour quelquetaciturne apothéose, 
les meubles, de style Louis XVI, semblent attendre la visite 


| _ nouvelle que le poète avait promise et qu’il ne fit Jamais. 


Dans son œuvre, domaine et châleau rayonnent, en un coin 
… paisible, sous la tiédeur du soleil automnal. Lamartine a moins 
bien dessiné la figure de Guichard: elle apparaît nettement à 


_ travers les lettres qu’il lui adressa. Sensible et scrupuleux, 


à 
k d 
" 


inquiet et discret, avide et résigné, le philosophe de Bienassis 
ressemblait à son maitre, le philosophe de Genève, 1l aima 


- comme Jui la nature, la vertu, l'amour et la tranquillité; 
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il l’imita jusqu’en ses ombrageuses pudeurs, ses défiances et sa 


misanthropie. Élevé sous le règne de Rousseau, il communiqua 


son admiration à Lamartine, qui la subit profondément, même 


quand il l’eut tempérée par d'autres enthousiasmes. 
C'est pour Guichard, en effet, que Lamartine sentit ces 
premières ardeurs de l’amitié, si enivrantes dans un jeune 


cœur que les premières exallations de l’amour ne leur sont point 


comparables, car aucune inquiétude ne s’y mêle, ni aucune 
réserve, ni aucun remords. C’est à Guichard que, jusqu'en 1812, 
il fit les plus chères confidences, les plus enflammées, les plus 


délicates... Nul doute que la défection d’un pareil ami ne. 


lui ait été douloureuse ; elle lui apporta sa première désillusion. 


Quand ils se retrouvèrent, tous deux avaient bien changé. 


Ils s’aimèrent de nouveau, mais en s’y appliquant, un peu par 


pitié d'eux-mêmes, beaucoup par regret de leur commun 


passé. En de rares minutes seulement, chaque fois qu'ils se 
revoyaient, leurs âmes se retrouvaient de niveau. « Aimons- , 


nous », répélait Lamartine dans ses lettres, dans ses vers... Ce \ 


qu'ils réussirent à aimer en eux, c'était leur jeunesse : en 


vieillissant, ils la divinisaient. Mais l’élan RU d’ Autre NS : | 


avait disparu. 


Le rêve de l'amitié parfaite, de la fusion des âmes, ce rêve 


supérieur à celui de l'amour, Lamartine ne le réalisa vraiment | 


que deux fois; avec Guichard d’abord pendant quatre ou cinq. 
ans de leur adolescence, avec Virieu ensuite, pendant trente : 


ans de jeunesse et de féconde maturité... Tous les autres 


attachements, sympathies, amitiés, amours, et les adorations … 


mêmes qu'il conçut ou qu'il suscita, — à l'exception peut-être 


du culte que lui voua sa nièce Valentine, — tous lesattachements \ 
terrestres lui parurent incomplets et « courts par quelque» 
endroit » : en face des hommes comme en face de Dieu, cette 
grande âme souffrit de se sentir incommunicable et seule ; 


avec sa vraie noblesse ce fut son plus profond tourment. 
EE Le 
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LA CITÉ SECRÈTE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


IV 


De longue date les Markovitch m’avaient fait promettre de 


passer avec eux la veillée de Pâques et de les accompagner à 
notre église sur le quai. Ce samedi soir, j'étais sur le point de 
me meitre en route, lorsqu'on heurta à ma porte, et, à ma 


grande Surprise, je vis entrer Nicolas Markovitch, en tenue de 


soirée l'Avec son col pointu si haut, ses pans d'habit si courts, 
son melon aux larges bords, il me parut ridiculement préten- 
_tieux. Il m'expliqua confusément qu'il désirait se rendre seul 
avec moi à l’église... il avait à me parler... nous retrouverions 
. les autres là-bas. Deux choses me frappèrent tout de suite; il 
était très malheureux, — et un peu gris. On lisait sa tristesse 


dans ses yeux étranges, pathétiques, si souvent brillants de 


. larmes retenues, sur ses joues creuses, sur ses lèvres tombantes, 

qui n'exprimaient ni la maussaderie, ni l'impatience, mais 
simplement le chagrin à la façon des tout petits enfants ou des 
_ bêtes. Sa légère ébriété se trahissait dans sa démarche incer- 
_ taine, dans ses mains tremblantes et la rougeur de son visage. 


Aussi bien, n'’était-il pas assez ivre pour ne pas rester maitre 


_ de sa pensée et de sa parole. 


Nous sortimes ensemble. En Russie, cette veille de Pâques 


x toujours une certaine beauté. C’est la fin miraculeuse de 
2  l'interminable et cruel hiver; le monde renaissant du soleil et 


; (4) Voyez la Revue des 4° et 15 octobre, 1* et 15 novembre. 
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des fleurs est prêt; un coup de baguette le fera naïtre. Cette 
année-là cependant, un indicible émoi flottait dans l'air. L'âme 
de Pétrograd s’éveillait, douloureuse et inquiète. Où étaient les 
rangées léeriques de petites lampes qui habituellement égaient 
les rues, ce soir-là? Elles pendent en guirlandes de lumière 
d'un mur à l’autre, illuminent les squares, se reflètent en mille 
étoiles dans les canaux et se voilent au loin de brume dorée. 


Seules, maintenant, les églises s’éclairent; les rues ne sont que. 


goulfres noirs balayés par les vents; les canaux sont chargés 


x 
LUE TT 1 


de glacons qui frottent contre les barques endormies. Peu de 


monde, un grand silence, un air humide et lourd. 

En chemin, Markovitch, comme je m’y attendais, aborda le 
sujet de Sn onot 

— Vous savez qu’Alexis Pétrovitch habite maintenant chez 
nous. 

— Oui, je le sais. 

— Vous pouvez comprendre, Ivan Andréiévitch, que, lors- 
qu'il est venu me le proposer, j'ai été fort étonné. Il allégua 


qu’il se sentait trop seul chez lui, que, pour une semaine ou 


deux, il lui plairait d’avoir de la compagnie. Puisque cela ne 
devait pas durer, cela n'avait pas d'importance. 

— Et pourquoi avez-vous renoncé à vos inventions, Nicolas 
Léontiévitch? fis-je en le fixant brusquement. 

— Mes inventions! Je m'étais fait sur elles beaucoup 
d'illusions. Mais Alexis m'a montré leur parfaite inutilité. Je 
crois qu'il l’a fait dans une bonne intention. C’est un homme 


singulier, oui, vraiment singulier. Je ne comprends pas bien À 


le sentiment qu’il m'inspire. Parfois, il me paraît réellement 


bon, d’autres fois il m'irrite au point que je perds toutempire | 
sur moi-même... C'est comme avec le vieux fou dont j'élais le 


secrétaire. Celui-là, j'ai failli le tuer. Au milieu de la nuit, la 


pensée me vint de son ventre, tout rond, blanc et luisant, et 
je sentis pousser en moi la tentation d’y enfoncer un couteau 
Cela me tint éveillé des heures. Qui n'a passé par de tels … 


moments? Et Je le répète : Alexis peut être très bon. 


— Qu'entendez-vous par ce mot : bon? : KE 
— Par exemple, il lui restait d’excellent vin, plus de cin: 
quante bouteilles : il nous a tout donné. Il insiste pour nous M 


payer une pension. C’est un homme généreux. 4. 
— Voulez-vous un conseil, dis-je, ne buvez D son vin. 


Ss, 


DT dr ln E - 
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Nicolas se montra vexé. 

— Qu'entendez-vous par là, Ivan Andréiévich ? Ne pas boire 
son vin! Pourquoi me donner un tel conseil? Suis-je un 
enfant? Ne sais-je pas me conduire ? 

[Il retira sa main de mon bras. 

— Et ne m'aviez-vous pas dit que vous aviez renoncé au 
vin, tout à fait renoncé? 

— C'est juste, mais Pâques est le temps des réjouissances.. 
— sa Voix se fit mordante : — Des réjouissances quand le monde 
est en pareilélat] En vérité, Ivan Andréiévitch, je ne comprends 
que trop le cynisme d’Alexis : le monde actuel est un triste 
spectacle pour un observateur.— Il passa son bras sous le mien, 
81 serré contre moi que je percevais les battements de son cœur. 
— Mais, n'est-ce pas, Ivan Andréiévitch, vous croyez que la 


Russie a retrouvé son âme. — Ses accents devinrent pressants 


comme une supplication. — Il faut le croire. Il ne faut pas 
écouter ces imbéciles qui ne veulent pas admettre qu'elle sortira 
plus grande de tout ceci. Des imbéciles? Non, des misérables1 
Voilà ce qu'ils sont. Si je ne puis mellre ma foi en la Russie, 
je mourrai. Et nous sommes tous comme cela. Si, maintenant, 
elle ne se lève pas, si elle ne se met pas aujourd’hui à la tête 
de l'humanité, elle ne le fera jamais et cela nous brisera le 
cœur. Mais elle le fera... elle le fera... Aucun de ceux qui sui- 
vent les événements n’en peut douter. Seuls des sceptiques 
comme Alexis... Mais celui-là doute de tout et il ne respecte 
rien. 11 faut qu'il souille tout, de son contact méprisant. Mais 
qu'il ne touche pas à la Russie !... Je l'ai prévenu. 

Il se collait à moi, les doigts crispés sur ma manche : 

— Je vais vous faire un aveu, [van Andréiévitch, vous ne le 
répélerez à personne. J'ai peur. Oui, c'est vrai: J'ai peur de 
moi, peur de celte ville, peur d'Alexis... Cela va mal pour moi, 
Ivan Andréiévitch. J'ai peur de moi-même. Je ne sais pas où j'en 
pourrai venir. J'ai des rêves bizarres... Pourquoi Alexis est-il 
venu habiter chez nous? 

Dieu merci, nous uns Léghee: Je montais déjà les 
marches quand il me vint à l'esprit que, pas une seule fois, il 


_ n'avait prononcé le nom de Véra. 


TOME xxtv. — 1924. &4 
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Et pourtant, si accablé qu’on fût de mille soucis, il était Es 
impossible de résister au charme indéfinissable de cette a 
monie. 

On a pu dire que, cette année-là, la foule ne se e précipitait 
pas dans les sanctuaires comme aux Pâques précédentes, mais É À 
notre église était petite : elle nous parut pleine à UE 
Trébuchant sur les marches obscures, nous nous trouvämes à | b. 
l'extrémité de la nef étroite. Plus loin, s’ouvrait une zone de 4 
lumière dorée où baignaient des formes vagues tin mysté- l 
rieuses. Au moment de notre entrée, la procession descendait L 
la nef pour aller faire le tour de l'édifice, en quête du corps de 
Notre Seigneur. | 

Venaient d’abord les chantres, puis les bannières aux ne 1 
couleurs, puis le prêtre dans sa chasuble éclatante et raide d'or- M 
nements, les dignitaires, les diacres, enfin les fidèles. Et chacun 
portait un cierge allumé. Les chants, la forêt des cierges, le » 
trou noir que fit la porte en s’ouvrant au vent glacé de la nuit, 
le bruit des voix au dehors, la litanie qui s’éloignait, puis « 
l'attente silencieuse du retour, tout cela avait quelque chose de 
simple qui nous ESTHSH EN aux éléments esson ii et touchait è 


rentrait dans la paix. 

Tout à coup on frappa. La porte s’ouvrit. ne ue. élait A 
écarlate et or. Il prononcça : « Christ est ressuscité », et sa voix 
résonnait d'allégresse comme si vraiment à la minute, dans les 
ténèbres et le vent, il venait de faire la merveilleuse décou- | 
verte. | ï } 4 
_— En vérité, il est Les uet te répondit la mule d'une 16. 
seule voix. 

Markovitch m’'embrassa. au. 

Quand nous sortimes, toutes les cloches a ocheol 4 
de Saint-Isaac aux vibrations profondes, et toutes es autres, | à 
qui chantaient, gazouillaient, pleuraient, se chamaillaient, sel. 
répondaient d'un bout à l’autre de Pétrograd. Du bord opposé 
de la Néva, nous parvenaient les délonations de la canonnade 
et l’écho plus lointain, assourdi, des pièces qui liraient prete de. | 
la mer. 
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Il faisait grand froid : nous nous hâtâmes de rentrer à la 
Perspective des Anglais. Pendant ce trajet, Markovitch n'’ouvrit 
pas la bouche. 

Véra, oncle Ivan et Sémyonof nous attendaient. Sur la 
table élaïent disposés la pashka (4), un énorme jambon, un 
gros gâteau, sorte de pain doux appelé kulich et une Jatte 
pleine d'œufs mullicolores : toute la nourriture de la semaine. 
On ne ferait aucune cuisine jusqu’au samedi suivant, et, à 
vrai dire, on ne tarderait pas à être las des œufs et du jam- 
bon. Il y avait aussi du vin, — celui de Sémyonof sans doute, 
— et un minuscule flacon de vodka. 

Le repas fini, comme la conversation languissait, j'allais 
me relirer, lorsque jJ'entendis ces mots de Sémyonof: 

— Eh bien ! que Vs -tu de ta révolution, meinionant, 
Nicolas ? 

— Pourquoi cette question ? 

— Ne le rappelles-tu pas ce que tu en disais?... Ce devait 
être le salut du monde et mieux encore... Cela n’a pas l'air 
d'en prendre le chemin. Pas mal de disputes, il me semble ? 
Et l'armée, en train de se désorganiser, n'est-il pas vrai ? 

— Je t'en prie, oncle Alexis, murmura Véra. 

— Ce que j'ai dit alors, je le crois encore, affirma Nicolas 
en faisant effort pour garder son calme. Laisse la Russie tran- 
quille, Alexis, et moi de même. 

— Je t'assure, Nicolas, que je ne te veux pas de mal. 
Demande à notre ami Durward si j'ai jamais fait de mal à 


personne. Il me donnera, j en suis sûr, un excellent témoignage. 


— Peut-être que tu ne me veux pas de mal, mais tu me 


_ tourmentes. Je suis un sot de m'en inquiéter... mais chacun 
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sait que je suis un sot. 


Tout le temps qu'il parlait, sa face pâle et ses yeux tristes 


étaient tournés vers Véra. 


De nouveau celle-ci répéta très bas : 

— Oncle Alexis, je t'en prie. 

Mais il continua. 

— Voyons, Nicolas. Tu ne te rends pas justice. Personne ne 
te prend pour un sot. Je trouve que tu as beaucoup de chance. 
_ Avec tes talents. 


(1) Pâte sucrée faite de crème et d'œufs, de lait caillé et de sucre. 
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— Mes talents? dit Nicolas à demi-voix en regardant sa 
femme : je sais maintenant que je n'ai aucun talent. 

— Et l’amour de Véra, poursuivit Sémyonof. 

— Ah! cela surtout, dit Nicolas, en soupirant profondé- 
ment, c'est cela qui est fini. 

Que se passa-t-il alors? Véra fit un mouvement pour 
mettre sa main sur celle de son mari, mais lui retira tout dou- 
cement la sienne qui resta posée sur la table, agitée d'un y 
tremblement ; on percevait, au milieu du bruit des paroles, | 
le choc léger des ongles contre le bois. : 

Véra dit quelques mots que je ne pus saisir. 

— Non... répondit Nicolas. Le moment est venu pour nous 
d'être sincères l'un envers l’autre. J'ai bu trop de vin, la tête 
me fait mal et je ne parle peut-être pas très clairement, mais 
cela me donne le courage de dire ce que j'ai sur le cœur. 
Sache-le donc, Véra, j'ai vu ce qui s'est passé ici ce jeudi 
après-midi, Ja semaine de la Révolution. 

Véra eut un geste de détresse. Il expliqua : 

— J'étais dans mon atelier, où Alexis couche maintenant. Je 
n'ai pas cherché à voir; j'ai vu malgré moi : j'en suis fâché. 

— Moi, Nicolas, j'en suis contente, répondit Véra avec 
fermeté : j'étais résolu à t'en parler en tout cas. J'aurais dû 
t'en parler plus tôt. Oui, c'est vrai et tu as bien vu ; j'aime, et 
je suis aimée. Je veux qu'Ivan Andréiévitch, Atieie el oncle 
Ivan et tous le sachent. Il Li a rien Îà qui soit à cacher. 
Je n'avais jamais aimé, Je n'ai pas à rougir de l'amour qui. 
m'est venu maintenant. D'ailleurs, Nicolas, notre vie n’en sera. 
pas changée. J'ai toujours la même affection pour toi: je conti- 
nuerai de t'obéir; je ferai exactement ce que tu me diras. Si tu é 
le désires, je ne le verrai plus, mais Je ne cesserai pas de l aimer. 

Markovitch eut un cri de bête blessée : ? 

— Ah ! Véra... tu es cruelle. qu. 

Il dit encore : | RS 

— Aujourd'hui, je ne veux rien décider. Nous réféchirons, | 
nous prendrons un parti plus tard... Ce soir, je ne peux penses ‘4 
à rien... Et toi, Alexis, laisse-moi en paix... 

Il se dirigea à pas incertains vers sa chambre. Du Hana 4 
rouvement Véra s'était levée. Elle promena ses regards autour L 
d'elle comme si la lumière l’éblouissait et, sans adresser la 
parole à aucun de nous, elle suivit Nicolas. | 
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Je regardai Sémyonof. 

— Je pense, lui dis-je, que vous feriez mieux de retourner 
chez vous. 

— Pas encore, répondit-il avec son éternel sourire. 


VI 


Le lundi de Pâques, j'avais promis de me rendre à l'invita- 
tion d’un riche marchand, Rozanof, dont j'avais fait la connais- 
sance à Noël chez les Markovitch. La seule curiosité m'attirait 
chez ce personnage peu sympathique. 

Il avait fait une fortune considérable en vendant aux 
paysans des sucreries à bon marché. Maintenant, il menait une 
existence de jouisseur. Sa manie actuelle était de collectionner, 
sans aucun discernement d’ailleurs, la peinture russe moderne. 
Ilest vrai de dire qu'il possédait aussi une galerie privée de 
dessins pornographiques. 

Rozanof habilait derrière la cathédrale de Kazan. J’arrivai 
en compagnie de Bohun. Un ascenseur doré d’une, lourde élé- 
gance nous monta à l'étage. Au milieu d'une profusion de 
tableaux, de statues, de dorures, s’étalait, rubicond et gras, le 
maître de céans. La réunion était nombreuse. Beaucoup de 
Juifs, des artistes, des acteurs que nous avions peine à distin- 
guer derrière le brouillard que faisait la fumée des cigarettes. 

Tout à coup, debout toute seule, j'aperçus Nina. 

Son isolement fut la première chose qui me frappa. Elle 


 s’appuyaitt*contre le mur, sous les cadres dorés, et regardait 


aulour d'elle avec un sourire limide et triste. Elle portait une 
robe blanche, très simple. Il était aisé de voir qu'elle n'était 
pas heureuse et que, depuis ses nouvelles expériences, la vie 
ne l'avait pas bien traitée, parce qu'elle montrait un aix 
indécis et gêné qui ne lui ressemblait guère. J'allais vers elle 
pour lui parler, quand deux perruches l'entourèrent et l’en- 
trainèrent avec elles. 

_ Son image ne me quitta pas, tout le temps du repas bruyant 
qui suivit. Je ne pouvais la voir de ma place et j'eus beau 
tendre l'oreille, je n'entendis pas une fois sa voix. Qui aurait 
imaginé, un mois auparavant, que Nina pourrait faire partie 


d'une réunion de ce genre, sans que sa voix dominât toutes 


les autres? 
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À nous voir à table ce soir-là, nul n'aurait pu deviner qu'il 
était question de disette à Pétrograd. Jusqu'au dernier son 
de la trompette du Jugement dernier, le riche trouvera moyen 
de se procurer les choses qu’il désire. Le vin coulait à flots et, 
avant la fin du repas, chacun parlait à tue-tête. 

Après diner, nous passämes tous dans le grand salon 
pompeux pour admirer les peintures. Nous causions, lorsque 
soudain tomba sur nous un de ces silences qui peuvent surgir 
inopinément partout où des Russes sont rassemblés. Je les qua- 
lifierai de « silences russes », car je ne connais rien d'analo- 
gue en aucun autre pays. C'est comme si les âmes de tous 
ceux qui sont Îà s’enfuyaient en un instant par les fenêtres, 
abandonnant les corps et les habits. Chacun reste à sa place, 
les yeux mi-clos, la bouche fermée, les mains oisives; cepen- 
dant désespérés et impuissants, les maîtres de maison jettent 
autour d'eux des regards de détresse. 

Cela peut durer ainsi jusqu'au matin. 1 

Soudain, une insignifiante petite femme, assise près de moi, à 
se mit à dire : Ç 

— La Russie n’a plus qu’une chose à faire maintenant, c'est 


de cesser toute résistance et de faire ainsi honte au reste du. 
monde. 


C'était une personne douce et avenante avec de bons yeux de 
génisse. En parlant ainsi, on voyait qu'elle ne faisait que suivre 
sa pensée. Elle pensait tout haut. Cela suffit. Ce fut un effet 
magique. Les fenêtres s’ouvrirent, les âmes rentrèrent pêle- 
mêle et un tel déluge de paroles se répandit dans la pièce que 
les statues elles-mêmes parurent en frissonner sur leur socle. 
Tout le monde parlait, tout le monde à vrai dire criait, eton 
entendait retentir les mêmes mots dont l’écho avait rempli 
les rues celte semaine : Liberté, Démocratie, Socialisme, 
Fraternité, Anliannexionnisme, Paix universelle. (ra 

Un vicillard à barbe blanche ne se lassait pas de proclamer: 

— Ce ne sont pas les canons qui seront nos armes. C’est la 
paix de Dieu, la paix de Dieu que nous cherchons. LU 

Une des invitées, une belle Juive, bondit de son siège et, 4 ! 
debout au milieu du cercle, entonna une sorle de chant dont j je | 
ne saisis que de loin en loin une phrase : DA + 

__ La Russie lavera le monde de son péché. La Russie 
sauvera le monde..s 


LA CITÉ SECRÈTE: 647 


Depuis un moment, j'observais Bohun. Il dit, tout rougis- 
sant, la voix un peu hésitante : 

— Et l'Allemagne, qu’en faites-vous ? 

La dame se tourna furieuse contre lui : 

— L'Allemagne ? L'Allemagne prendra modèle sur nous. 
Quand nous poserons les armes, elle en fera autant. 

— Et supposez qu’il n’en soit rien ? 

Les regards se tournaient vers lui. On se taisait. 

— Ce ne sera pas notre faute. Nous aurons donné l'exemple. 

Un léger murmure d'approbation suivit cette réplique. 
Bohun en fut piqué. Il éleva la voix. 

_ — Et vos alliées, l'Angleterre et la France, vous voulez done 
les trahir ? 

— Nous ne trahissons pas le prolétariat d'Angleterre et de 
France. Ce sont nos amis, nous n’en connaissons pas d’autres. 
L'alliance avec les Gouvernements capitalistes de France et 
d'Angleterre n’a pas été faite par nous, mais par notre Gouver- 
nement capitaliste qui n'existe plus. 

— Cépendant, reprit Bohun, quand la guerre a commencé, 
n'avez-vous pas tous, pas le Gouvernement seulement, mais 
vous tous aussi qui m'écoutez, supplié l'Angleterre de se joindre 
à vous ? Aux jours qui précédèrent l'intervention anglaise, ne 
menaciez-vous pas de nous traiter de lâches et de traitres, si 
nous restions à l'écart ? 

Il y eut un torrent de réponses. 

— Cela ne nous regarde pas... Cela ne nous regarde pas. 

Ce fut le moment pour Bohun de se montrer : 1l sauta sur 
ses pieds, écarlate, frémissant, et sa voix était si désespérée, 
sa détresse si sincère qu'il domina toute la réunion. 

— Que vous arrive-t-1l donc, quelle folie s'est emparée de 
vous tous? Vous qui éliez le peuple le plus modeste de l’Eu- 
rope, vous voila maintenant le plus vaniteux. Mais voyez, 
réfléchissez aux conséquences de votre capitulation. Vous livrez 
à l'esclavage les trois quarts des peuples de la terre, vous 
renoncez pour toujours peut-être, à l'avènement de la c ‘mo- 
cratie, vous fondez à jamais le règne du militarisme le plus 
grossier! Qu'avez-vous accompli Jusqu'ici par le fait de votre 
Révolution ? Qu’avez-vous obtenu en relâchant la discipline de 
l’armée? Quel bien avez-vous fait? Quelqu'un en est-il plus 
heureux ? Le désordre n'est-il pas partout? Ne voyez-vous pas 
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partout le travail s'arrêter et vos industries périr? Et les 
80 millions de paysans libérés en l’espace d’une seule nuit, 
qui les dirigera? Qu'’avez-vous fait de cette chose sainte, Île 
patriotisme? Lequel de vous a prononcé le nom de la Russie 
depuis la Révolution ? Personne... Démocratie, Fraternité, tant 
qu'on veut, mais Russie jamais. Et comment imposerez-vous 
votre Démocratie et votre Fraternité, si vous ne commencez pas 
par vous faire respecter ?... Tout cela, je vous dis que c'est 
absurde !... plus qu’absurde, criminel, impardonnable. 

Le pauvre garçon était prêt à pleurer, Il s'arrêta brusque- 
ment, le regard fixe, les poings serrés. 

Rozanof lui répondit. Rozanof, très rouge, bouffi de nour- 
rilure et de boisson, chancelant sur ses Jambes, ses pelils yeux 
allumés de mysticisme et de vin. Il s’avança au milieu du 
cercle. | 

— Ce que vous dites est peut-être vrai, c’est très anglais, 
très honnête et, pardonnez moi, jeune homme, très simplisie. 
Vous dites que nous sommes vaniteux, nous autres Russes. 
Non, nous ne sommes pas vaniteux, mais nous voyons plus loin 
que le reste des hommes. Est-ce un malheur pour nous? Peut- 
être, mais peut-être aussi cela va-t-il nous aider à sauver le 
monde. Prenez-moi, par exemple. Suis-je une belle âme ? Non 
sans doute. Tout le monde sait que non. Personne ne peut me 
regarder en face et dire que je suis une belle âme. Toute 
ma vie, J'ai fait des choses honteuses. Ceux qui me connaissent 
savent quelques-unes des choses que j'ai faites et il y en a 
d’autres... pires, que moi seul, je sais. Eh bien! alors? 
, Vais-Je cesser de faire ces choses? Est-ce qu'à cinquante- 
cinq ans, subitement, je vais devenir un saint? Mais non. Je 
vais continuer à agir comme je l'ai toujours fait et je tombe- 
rai dans une vieillesse infâäme. Je le sais. Ainsi, jeune homme, 
vous pouvez m'en croire. Vous pouvez vous fier à moi pour dire 
la vérité telle que je la vois. | 

« Je crois en Christ, je crois en la vie de Christ, en 


l'esprit de Christ. Si j'en étais capable, je voudrais me Ji 


vrer de ma bestialité el devenir semblable au Christ. J'ai essayé, 


maintes fois, et j'ai échoué parce que je n'ai point de carac- 


tère. Mais cela veut-il dire que je n’y crois pas? Nullement. 


J'y crois plus que jamais. Il en est ainsi de la Russie. Vous ne 
voyez pas assez loin, jeune homme, ni vous, ni aucun de vos « 
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compatriotes. Vous n’attachez pas assez d'importance aux 
idées; c'est votre grande faiblesse. Comment celle guerre va- 
t-elle finir? Par la victoire de l'Allemagne? Peut-être... Peut- 
être même que la Russie par sa faiblesse aidera à cette vic- 
toire. Mais sera-ce la fin ?... Non... Si la Russie a une idée, si 
à sa foi en cette idée elle sacrifie tout, si elle consent à se 
laisser souffleler, trainer en esclavage, à livrer ses terres et 
son peuple, à être la risée du monde... c’est que c’élait son 
destin. Elle supportera tout cela pour que son idée vive. 

« Et son idée vivra. Les Allemands et les Autrichiens 
sont des hommes comme nous. Plus tard, peut-être, beau- 
coup plus lard, ils se diront : voici la Russie qui croit à la paix 
universelle, à la fraternité des hommes, elle sacrifiera tout à 
cette foi, comme le Christ, elle ira, elle sera torturée et cru- 
cifiée… et ressuscitera le troisième jour. N'est-ce pas l’histoire 
de toute idée qui doit triompher? Vous dites qu’en attendant, 
c'est l'Allemagne qui triomphera. Peut-être, pour un temps, 
mais notre idée ne périra pas. 

Après cela, le tumulle des voix se fit plus bruyant, plus 
confus, et je n'ai plus saisi que des bribes de la conversation. 

Comme je parlais, je me trouvai près de Nina. Elle me 
regarda avec son expression d'autrefois. 

— Durdles, Véra est-elle bien ? 

— Elle est triste, Nina, à cause de votre absence. Revenez. 

Mais elle sccoua la tête : 

— Non, non, je ne peux pas. 


VII 


Le lendemain, mardi, fut orageux avec du vent et de la 
pluie. De ma fenêtre j'observais curieusement le tourbillonne- 
ment des eaux chargées de glaçons. La pluie en nappes obliques 
 frappait la glace tourmentée, des blocs entrechoqués se soule- 
vaient, parfois une force irrésistible les emportail. C'était comme : 
si tout allait glisser dans l'espace : soudain il se faisail une 
accalmie, loute la masse restait suspendue, frémissante dans le 
cliquetis et le brisement des blocs amoncelés, jusqu'à ce que le 
tournoiement recommencät dans le sens opposé. 

… Vers le soir, je m’élais assoupi sur mon livre, lorsque je fus 
réveillé en sursaut. On frappait. Sémyonof élait sur le seuil, 
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— Puis-je entrer? 

— S'il le faut absolument, répondis-je, je n’ai pas le moyen 
de vous en empêcher. 

Il se mit à rire. L'eau dégouttait de son caoutchouc; il 
l’enleva, posa son chapeau et vint s’asscoir près du poêle. Pen- 
ché, il présentait son manteau à la flamme et contemplait la 
vapeur qui s’en échappait. Je m'étais reculé sans un mot: Je 
ne voulais pas lui laisser la moindre illusion sur les sentiments 
que m'inspirait sa venue. Il se retourna et me regarda. 

— Vraiment, Ivan Andréiévitch, dit-il, voilà un piètre 
accueil. ce | 

— Il m'est impossible de vous en faire un autre. Je 
souhaite vous voir aujourd'hui pour la dernière fois. 

— C'est tout à fait cela, répondit-il, en me souriant amica- 
lement; c'est précisément pourquoi je suis ici. Je viens vous. 
dire adieu. 

J'eus un geste de surprise. 

— Oui, adieu ! quelque chose me dit que nous ne causerons 
plus jamais ensemble. Je puis me tromper, mais cela m'’éton- 
nerait, car mes intuitions sont généralement justes. | 

Ce fut alors que Je remarquai son visage alléré, ses yeux 
cernés, son regard terni par l’insomnie. Ces signes de détresse 
physique me surprirent. Jusqu'alors, quel que püût être le 
trouble de son âme, son corps semblait invulnérable. 

__— Et cette fois en effet, répliquai-je, elles ne vous auront 
pas trompé; car j'ai la ferme intention de ne plus jamais vous 
adresser la parole. | | 

Sémyonof me jeta un regard SAEICr ironique, et, ma 
parole! presque affectueux : # 

— C'est triste ce que vous dites là, Ivan Andréiévitch, c'est … 
triste parce que, réellement, j'ai de l’amilié pour vous. El vous 
êtes peut-être le seul homme au monde dont je puisse en dire … 
autant... Mais voyons, vous n'avez pas toujours eu pour moi celte | 
haine véhémente. Qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis? | 

— Pouvez-vous le demander, Sémyonof” ? Vous savez l'amitié, 4 
que j'ai pour votre famille : je suis outré de voir Ie rôle diabo- | | 
lique que vous êtes venu y jouer. Quel plaisir un homme (el 
que vous, intelligent et cultivé, peut-il trouver à harceler de … 
pauvres gens comme Véra et Nicolas ? Vous avez fait assez de « 
mal. S'il en est temps encore, essayez de le réparer. Épargnez 
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ces malheureux, faites la paix avec eux et, moi aussi, je vous 
pardonnerai. 

— Évidemment votre pardon est pour moi de toute impor- 
tance, dit-il avec un mélange dé raillerie et de gravité. Mais 


bah! vous n'aurez plus à me supporter que quelques jours. 


Comment cela finira-i-il ? vous demandez-vous. Qui vous 
débarrassera de moi? Nicolas ou Véra? Ou peut-être notre 
nouveau Byron, Lawrence ? Ou même vous? Je vous préviens 
que je ne me défendrai pas. Je ne ferai aucune résistance, Je 
m'y engage. - 

Soudain, je le vis changer d’attitude et de ton. Il se rap: 
procha, ses yeux las plongèrent jusqu’au fond des miens : 

— Îvan Andréiévitch, trêve de vaines paroles : laissons cette 
dispute sans objet, laissons votre haine pour moi... Je viens à 
vous aujourd'hui, j'y suis toujours venu comme le papillon à 
là flamme. Pourquoi? Est-ce pour le charme de votre société ? 
Je ne vous flalterai pas, je ne vous ferai pas d’absurdes com- 
pliments. Non. C’est parce que vous seul, parmi tous les imbé- 
ciles qui sont ici, vous seul l'avez connue. Elle avait de l’affec- 
tion pour vous. Vous vous souvenez d'elle et vous pouvez en 
parler. Ah ! que de fois jai souhaité parler d'elle avec vous ! 
Que de fois je suis venu jusqu’à votre porte et reparti sans 
entrer! Ivan Andréiévitch, vous avez vos bons côtés: c'est ce 
qu'elle avait su voir en vous... Vous êtes honnête, vous êles 
brave... Vous êtes comme un bon clergyman anglais. Mais 
ellel... Quelle compagne j'aurais eue, si vivante, si pleine 
d'esprit et de fantaisie ! Tous les détails, les moindres détails. 
vous rappelez-vous ?... sa façon de marcher, de s'habiller, son 
sourire et jusqu'à ses colères où elle était si belle 1... [van 
Andréiévitch, ayez pitié de moi! Oubliez pour un peu votre 
morale, vos principes, et parlez-moi d'elle ! Parlez-moi d'elle! 

_ Hs'attachait à moi, suppliant, le regard fiévreux, l'air d’un 
dément. I! l'était sans doute en cet instant. 

— Je ne peux pas. je ne veux pas, répondis-je èn m'écar- 
tant de lui. Le souvenir que vous évoquez est sacré pour moi. 
Je ne puis souffrir de vous envélopper dans la même pensée, 


_ élle et vous. Certes, je n’ai aucun séntiment de jalousie. 


— Que dites-vous là ? De qui et de quoi seriez-vous jaloux? 
.— Moi aussi, je l'aimais. 


Il me regarda, et en dépit de moi-même le rouge me monta 
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au visage. Îl me toisa de la tête aux pieds. Mon peu d’agré- 
ment physique, la disgrâce de mon corps misérable et débile, 
son regard méprisant voyait tout. 

— Ne croyez pas, dis-je, qu'elle en ait jamais rien su. Je 
serais mort plutôt que d’avouer. Mais parler d'elle avec vous, 
cela je ne le veux pas. 

Îl se le tint pour dit et cessant désormais de railler : 

— Allons, dit-il, le lien est brisé... Je m'en vais. Quand 
je ne serai plus, rappelez-vous que la vie est plus compliquée 
que vous ne pourrez Jamais le comprendre. Ne soyez pas si sûr 
de votre fait, Ivan Andréiévitch. Vous savez le proverbe : « Le 
cœur de tout homme cache une cité secrèle. C'est sur ses autels 
que sont offerts les vrais holocaustes. » | 

Se rapprochant de moi. / 

— Plus tard il ne faudra pas me juger trop sévèrement, 
Ivan Andréiévitch. N'oubliez pas que j'étais un homme hanté. 

Brusquement, il me baisa sur les lèvres et disparut. 


VIII 


Jusqu' à son dernier jour, Bohun gardera la mémoire de ce 
mardi soir: 

Il était rentré vers six heures. Sémyonof, dans le fauteuil, 
parcourait le journal, tandis que Markovitch, paisiblement, 


% 


L 


faisait les cent pas à l’autre bout de la salle à manger. Il por-' 


tait de vieilles pantoufles bleues fanées, qu'il avait adoptées 
depuis peu. 

Épuisé par sa longue journée et ses efforts pour ouvrir les 
yeux de Russes indifférents aux gloires de l'Empire britan- 
nique, Bohun, affalé dans l’autre fauteuil, dormait à moitié 
sur un exemplaire délabré de Nichée de gentithommes. 

La voix de Sémyonof, qui lisait à haute voix des extraits du 
journal, vint le tirer de sa somnolence. Il ne saisit, tout 
d’abord, que des bribes de phrases. Il s'agissait d’ incidents TÉVO- 
lutionnaires qui s'étaient produits sur le front. 

— Écoute done, Nicolas, disait Sémyonof, qu’en penses-tu ? 
Le colonel a été assassiné, cela ne peut faire de doute, bien que 


notre ami du Hetch ne l'imprime pas aussi crûment..… Le 
Novaya Lezn donne d’ailleurs toute son approbation... Eten 


voici un autre... 
he. + 
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Et cela continua ainsi, au seul accompagnement des pas 
ouatés de Markovitch. 

— Ah! encore un !... Eh bien, noble défenseur de la Révo- 
lution russe, que ct ‘de cela? Vois un DEeu ce qu ils ont 
fait près de Riga. On dit. 

— Laisse-moi, AloxES garde pour toi la lecture de ton 
journal. 

Ces mots furent prononcés d’un tel accent, si différent du 
{on ordinaire de Markovitch, que ce fut pou Bohun comme 
une cloche d'alarme. 

— Ce que j'en dis, c'est pour te nait Il est puéril de 
ne pas vouloir voir les choses telles qu’elles sont... Si vite, après 
votre belle révolution ! Combien de temps y a-t-11? Voyons? 
mars, avril... ouk, à peu près six semaines. 

Le bruit des pas s'interrompit. A voix basse, avec une 
extraordinaire intensitéd'émolion contenue, Markovitch proféra: 

— Voilà des semaines que tu me provoques, Alexis. Je ne 
sais pourquoi tu me hais, ni pourquoi lu me poursuis ainsi. 
Retourne chez toi l Si je suis malheureux, et par ma faute, quel 
plaisir trouves-tu à me tourmenter ? 

— Te tourmenter! Moi?... Mon cher Nicolas, jamais de la 
vie! Tu es malheureux? me dis-tu... Je ne m’en doulais pas... 
Serait-ce à cause de tes inventions? Elles n'ont jamais très bien 
réussi, n'est-ce pas ? 

— Tu me les vantais!.…. 

— Est-1l vrai ? Pure bonté de cœur, hélas! En fait, j'ai été 
soulagé quand tu as commencé à y voir clair. 

— Tu as persuadé à Véra et à Nina, que mes travaux ne 
valaient rien. Elles y croyaient avant ton arrivée. 

— Tu me fais trop d'honneur, Nicolas. Je ne me flatte 
pas d'exercer une si grande influence sur les opinions de Véra. 
Il suffit que j'afflirme quoi que ce soit, pour qu’elle prenne 
immédiatement le contre-pied. Tu as dù maintes fois t'en 
apercevoir. 

. — Tu m'as ravi la foi qu'elle avait en moi. Tu m'as ravi son 
amour. 

Sémyonof eut un éclat de rire qui eut pour effet de pousser 
à son comble l'exaspération de Markovitch. Cessant de se con- 


_ tenir, ilse mit à crier : 


— Tu m'as tout pris... El maintenant, tu ne veux pas me 
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laisser en paix !.. Prends garde! Tu joues là un jeu dange 

reux, je t'averlis. 
Sémyonof s’élait dressé : les deux hommes marchaient lun 

l’autre. Markovitch était comme fou. Les bras en l'air, les yeux 


hors de la têle, il tremblait de tout son corps. Sémyonof, avec. à 


son calme habituel et son élernel sourire, le dévisageait. 

— Eh bien, demanda-t-il, que feras-tu? 

— Un instant Markovitch resta les mains levées, puis il 
sembla s'affaisser sur lui-même. Il s'éloigna marmottant quel- 
ques paroles que Bohun se distingua pas. Le front baissé, ‘: 
traînant la jambe, 1l quitta la pièce. Ses ane se renfonça 
dans son fauteuil. 

Bouleversé par cette scène violente, énervé par l'atmosphère 
du drame qu'on respirait dans cette maison, Bohun élait allé 
se coucher de bonne heure; mais impossible de dormir. Il res- 
tait éveillé, percevant tous les bruils de la maison, comme il 
arrive, lorsque, dans les ténèbres, le sens de l'ouïe prend une 
acuité anormale. 

C'est alors que parvint jusqu’à lui un frôlement qu il 
connaissait bien : celui des pas feutrés de Markovitch. Très 
doucement, ils passèrent devant sa porte et se dirigèrent vers 
la salle à manger. Bohun se mit sur son séant et il lui sembla 
que tous les autres bruits de la nuit s’accentuaient tout à coup; 
le suintement du robinet, le gémissement du vent, même la. 
forte respiration de la vieille Sacha, qui couchait dans une 


espèce d’armoire près de la cuisine, les jambes pendantes dans 


le corridor. Soudain, tout se tut. On eût dit que la maison 
retenait son souffle pour écouter. 


Bohun n’y tint plus. Ilse leva, enfila sa robe de chambre ct 


ses mules et sortit. Arrivé à la porte de la salle à manger, ii | 
vit que Markovitch était debout, au milieu de la pièce, une 


bougie allumée à la main. La lueur de la bougie dessinait un M 


cercle au delà duquel tout était ténèbres et éclairait Marko- 
vitch, son visage jaune et ses cheveux en désordre qui lui 
donnaient l'air de porter perruque. Par-dessus sa chemise de … 
nuil, il avait passé une vieille camisole piquée d’un vert - 
rougeûlre et ses jambes nues ressemblaient à deux baguettes. 4 

Il se tenait là comme incertain de ce qu'il allait faire. La 
bougie tremblait dans sa main et ses lèvres remuaient, mâchant 
des mots indistincts. Puis il chercha dans sa poche, en tira un 
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révolver, l'approcha tout près de ses yeux pour vérifier s’il était 
chargé. Après quoi, il alla, trainant ses pantoufles, jusqu’à la 
porte de la chambre de Sémyonof, cette chambre qui abritait 
naguère le sanctuaire de ses inventions. 

Pendant tout ce temps, le jeune Bohun était comme frappé 
de paralysie. Vous connaissez ces cauchemars où vous faites, 
pour vous réveiller, des efforts désespérés. Vous vous débaltez, 
vous êles en sueur et vous ne pouvez bouger. C’est de même 
que Bohun essayait en vain de faire un mouvement. 

Déjà MarkKovitch élait devant la. porte de Sémyonof; il avait 
posé la main sur le loquet. Toujours comme en rêve, Bohun 
poussa un cri qui s'arrêta dans sa gorge. 

En même temps, il lui vint la conviction irraisonnée que 
Sémyonof était là, derrière la porte, regardant par la lucarne et 
attendant. [lenry n'aurait pas pu dire pourquoi il avait cette 
certitude: Derrière la bougie de Markovitch, la petite fenêtre 
ne présenlait qu’un carré d'ombre, plus noire, mais il était 
sûr de son fait et il aurait juré discerner la silhouette de 
Sémyonof, planté sur ses grosses jambes, prêtant l'oreille. 

Pendant une éternité, Markovitch ne remua pas. Lui aussi 
écoutail. [l entendait peut-être le soufile de Sémyonof. 

Enfin ilcommença à tourner la poignée, très lentement, un 
peu penché, comme si la serrure était dure, et sans doute 
Bohun allait réussir à agir, appeler, courir, enfin faire quelque 
chose, mais une autre le devanca. {1 entendit derrière lui un 
pas léger et rapide et se dissimula dans l'ombre. 

C'était Véra, en robe de nuit, les cheveux défaits. 

Elle s’avança dans la chambre et murmura dans un souflle: 

ai Nicolas: 

Markovitch se retourna, sans montrer aucune surprise. Le 
révolver élait rentré dans sa poche. Véra l'avait rejoint : elle 
lui donna un baiser, puis elle le prit par le bras et l’'emmena. 


Ix 


J'avais promis de conduire Véra, le 30 avril, à un grand 
meeling à la Bourse, où notre ambassadeur, sir George Bucha- 


nan, le consul belge et d’autres personnalités devaient parler 


pour les Alliés. Le mardi 1° mai verrait une importante mani- 
festation de tous les comités d'ouvriers et de soldats. Des mani- 
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festations semblables de travaillistes devaient avoir lieu le 
mêmo jour dans toute l’Europe et, pour une fois, les Russes M 
avaient adopté le nouveau style afin d'assurer la concordance M 
des dates. Beaucoup pensaient que ce jour serait l’occasion de M 
nombreux conflits, soulèvements contre le Gouvernement pro- 
visoire, attaques contre les étrangers. D'autres, les Russes 
idéalistes, se figuraient que tous les soldats, dans le monde 
entier, jetteraient bas leurs armes, et proclameraient la paix 
universelle... ù à 

Pour ma part, j'étais persuadé que cette date marquerait la n 
fin de la première phase de la révolution et que, pour fa Russie … 
tout au moins, elle indiquerait le passage de la guerre des | 
nations à la guerre des classes. En d’autres termes, ce serait | 
l'avènement du paysan russe, comme facteur agissant dans la. 
politique mondiale. L 

Le résultat de mon entrevue avec SV ounE et de toutes 
mes émotions avait élé une nouvelle crise de douleurs pen- 
dant laquelle l'image de cet homme ne me quitta pas 14 je 
revoyais ses cheveux et sa barbe, sa carrure massive et ses. 
yeux las et toujours, à la fin, je sentais l’attouchement de ses | 
lèvres sur les miennes. Fait inconcevable, je ne le haïssais pas. 
Mais, combien je le craignais, non pas pour moi, mais pour 
ceux, si j'ose le dire sans arrogance, qui m'étaient confiés! à 

Comme je songeais au moyen de conjurer les dangers dont » 
je les sentais menacés, ma vieille servante entra avec une. 
lettre qu'on venait d'apporter. 

Cette lettre était de Markovitch, écrite au crayon sur un 
mauvais papier gris, et j'eus peine à la déchiffrer. Je transcris 
ici ce curieux document sans explications ni commentaires. Je M 
remarquerai simplement qu'un Russe n'est jamais aussi fou 
qu'il le parait à un Anglais, ni aucun Anglais aussi borne que ! 
le croira un Russe. 


« Cher Ivan Andréiévitch, 


« Véra me dit que vous êfes de nouveau souffrant. Elle a 
élé prendre de vos nouvelles, je crois. Je ne suis pas venu. 
parce que je savais que je ne vous parlerais que de mes chà- 
grins et que ce nest pas un régime pour un malade. C'est 
vrai que maintenant encore, je ne fais pas autre chose, mais | 
c'est différent de lire une lettre ou d'écouter quelqu'un qui « 
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vous parle; on peut toujours déchirer un papier, tandis qu'il ne 
serail pas poli de faire taire un discoureur. J'espère pourtant 
que vous n'en viendrez pas là avec ces pages, non parce que j'ai 
le désir d'éveiller votre intérêt sur mon compte, mais à cause 
d'une chose beaucoup plus importante que vous ou moi, une 
chose que j'ai besoin que vous croyiez, une chose qu’il faut que 
vous croyiez... 

« Je ne suis pas fou, quoi que vous puissiez croire. Je me 
suis remis à boire, je l'avoue. C’est Alexis qui m'a fait recom- 
mencer, mais il est puéril de tout lui mettre sur le dos. Si je 
n'élais pas un homme faible, il n'aurait pas d’empire sur moi, 
n'est-il pas vrai? Croyez-vous en Dieu et ne pensez-vous pas qu'il 
a dû créer quelque part une compensation pour les faibles? 
car, après tout, ce n'est pas leur faute s’il sont faibles. Ils ont 
beau lulter, ils sont pris dans un filet. Eh bien, il suffit de 


faire un trou dans le filet, assez large pour passer et, depuis 


deux jours, depuis que j'ai résolu de faire ce trou, J'ai retrouvé 
le calme. 

« Oui, je suis parfaitement calme, ce soir, en vous écrivant. 
Il y a deux jours que Véra m'a dit qu'il parlait pour l’Angle- 
terre... Oh! qu’elle a été bonne pour moi, ce jour-là, Ivan 
Andréiévitch ! Nous élions seuls, ensemble dans l'appartement et 
elle avait sa main dans la mienne, comme autrefois, quand 
je voulais me persuader qu’elle m'aimait. Aujourd'hui, je sais 


qu’il n’en était rien, mais son indulgence pour moi, sa bonté; 


sa grandeur d'âme n'en étaient que plus admirables. Ne croyez- 
vous pas, Ivan Andréiévitch, que dans tout cœur humain, si 
vous cherchez assez profond, vous trouveriez ce fond de bonté, 
de fidélité à quelque idéal ? 

« Elle me dit si tendrement qu’il retournait en Angleterre et 
que désormais elle vivrait pour moi et pour Ninal Je lui 
demandai si c'était vrai qu'elle l'aimât. Elle me dit que oui et 
que cela, elle ne pouvait Pempécher, qu'elle lui avait parlé, et 
qu'ils avaient décidé qu'il s'en irait... Puis elle m'a prié de lui 
pardonner d'avoir été pour moi dure ou de mauvaise humeur, 
pour d’autres choses encore, je ne sais plus... Oh! [van 
Andréiévilch, elle, implorer mon pardon, à moi! Je pressais sa 
main plus étroitement dans les miennes. Comment ne voyait- 
elle pas, que cette fois c'était la fin, la fin de tout? Élais-je 
un homme à la retenir, à l’enchaîner, à la garder, it que 
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déjà elle m'avait échappé? Est-ce ainsi que je lui prouverais ma 
fidélité? Je ne lui ai pas dil une parole, et, pour la première 
fois dans notre existence commune, je me suis seuli Île plus 
raisonnable. 

«Ce mème jour Alexis vint à moi et il semblait plein is 
bonnes intentions. Il m'expliqua que Véra serait toujours mäl- 
heureuse, si Lawrence reparlait,qu’elle serait agitée de désirs et 
d'espoirs, qu’elle altendrait loujours... [vaut mieux qu'il reste en 
Russie, murmura-l-il, elle s'en faligucra,.ils se lasserout l'un de 
l’autre, mais si lu le laisses partir! Oh! Ivan Andréiévilch, 
cel homme est un démon. Voilà des semaines qu'il me persé- 
cute; il a démoli mes inventions; il me jette la Russie à la 
face; il m'a rendu ridicule aux yeux de Nina, ma chère pelile 
Nina, el pour finir, il me prouve que tant que je vivrai, Véra 
sera malheureuse. Que lui ai-je donc fait, Ivan Andréiévitch ? 
Je suis si peu de chose, pourquoi prend-il toute cette peine ? Je 
lui ai offert une dernière chance aujourd'hu, ou plülôt hier 
soir, car il est déjà quatre heures et j'entends sonner les cloches 
pour la première messe. Je lui ai dit : 

— Veux-tu partir ? Nous quitter pour toujours? Promettre 
de ne jamais revenir ? 

« EL il m'a répondu, de sa facon horriblement tranquille et 
‘ronique : À 

— Non, je ne m'en irai que si tu m'y forces. 

« El maintenant, il faut que je vous remercie de l’amilié que 
vous m'avez lémoignée. Je vous en suis très reconnaissant. 
Plus lard, si jamais vous pensez à moi, diles-vous que J'ai tou- 
jours désiré... Mais non, pourquoi penseriez-vous à moi? C'est 
à la Russie qu'il faut penser, et c'est pourquoi J'écris ceei. 
Vous aimez la Russie, et je crois que vous continuerezà l'aimer, | 
quoi qu'elle fasse. C'est certain qu'il y a chez nous des mé- 
chants, et surtout des paresseux; mais quel pays n’en a pas? 
[ ne faut pas juger la Russie par ceux-là ni par tous les” 
bavardages qu’on entend. Nous sommes des aveugles dans la 
nuit. Et des patriotes, croyez-vous qu'il n’y en ait pas ici? Ah! 
quelle amère déception j'ai subie ces dernières semaines ! Cela 
m'a brisé le cœur.…., mais quil n'en soit pas ainsi du vôtre. 
Vous pouvez allendre, vous êtes jeune. Ayez foi dans le palrio- 
tisme russe, dans l'âme russe, dans l'avenir de la Russie. 


Essayez d’être patient et de comprendre qu'elle va, trébuchant, 
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un bandeau sur les yeux. Mais la gloire viendra, je puis voir 
ses premiers rayons. Elle ne viendra pas pour moi, mais pour 
vous et pour Véra..… pour Véra.… » 

La leltre finissait là ; il n’y avait plus que les initiales N. M. 
griffonnées au travers du papier. 


"X 


Aussitôt que j'eus fini de lire cette lettre, je courus au 
téléphone et appelai les Markovitch. Ce fut Bohun qui me 
répondit. Je lui demandai si Nicolas était là. — Oui, profondé- 
ment endormi dans le fauteuil. Et Sémyonof. — Non, il dine 
en ville ce soir. — Je priai Bohun de rappeler à Véra le meeting 
du lendemain et quittai l'appareil. Quelques minutes après, on 
frappait à ma porte et Véra entrait chez moi. 

Elle se laissa tomber sur une chaise et fermant ci. 
yeux : 

— Oh, Ivan Andréiévitch, je suis si lasse !.… 

Toute sa personne disait cette immense lassitude. Ses pau- 
pières faisaient deux ombres grises sur ses joues pâles. Je la 
laissai le temps de se remettre, de rouvrir les veux. 

— Vous savez, me dit-elle enfin, que Lawrence retourne en 
Angleterre? 

Je fis un signe affirmatif. 

Elle se tut RON puis elle éclata : | 

— Quelle pitié! Mais vous allez maintenant pouvoir me 
juger. Vous me prenez, n'est-ce pas? pour une âme noble. Oui, 


: je Le sais... vous avez soif de ma vertu. L’oncle Alexis dit bien 


x 


que Dostoïevsky vous a enseigné à croire à la noblesse de 
l'âme russe : c'est devenu chez vous une manie. 

J'eus un mouvement d'irritation. 

— Si vous vous mettez à croire. 

— Je sais. Vous déteslez Sémyonof, et, comme vous, je le 
déteste. Ce n’est pas son opinion qui fait impression sur moi... 
Mais, tout de même, Durdles, c'est agaçant celte rage que vous 
avez d'exalter nos beaux sentiments. Je vois d'ici l’image 
édifiante que vous vous faites de mon caractère. Je suis sûre 
que si jamais vous écriviez un livre sur nous tous, vous ne 
manqueriez pas de dire : « Véra Michaïlovna a remporté la vic- 
toire : elle a accompli sa destinée. En sacrifiant son amour, elle 
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avait la beauté d’une statue antique. » Cela, ou quelque chosé 
d'analogue... Je vous entends d'ici. 
— Vous ne m'avez pas bien compris... 


— Mais si, mais sil Depuis que vous êtes en Russie, J'ai eu 


le temps de vous observer. La noblesse d'âme, voustavez voulu 
en trouver chez Nina, puis ch:z Nicolas, et, comme ni l’un ni 
l'autre ne s’y prêlail, il a fallu vous rabattre sur moi. Finis 
sons-en] Ne me parlez plus de noblesse, désormais, fvan 
Andréiévilch. Voyez-moi telle que je suis. Je n'ai pas un 
atome de noblesse dans l’âme. 

— Pourtant, Véra, protestai-je. Vousavez renoncé à Lawrence; 
vous l’aimez et vous le renvoyez en Angleterre, parce que votre 
devoir vous atlache à votre mari. Vous vous percez le cœur. 

— Oui, je me perce le cœur. Sans lui, jesuis une femme 
morte. Mais c'est ma faiblesse, c’est ma làchelé qui le chasse 
ainsi. Que ferait à ma place une Anglaise, ou une Française ? 
Elle sacrifierait le monde à son amant. Elle sacrifierait mille 
Nicolas, des douzaines de Nina... Voilà la viel..… Voilà la 
vérilél... YŸ a-t-1l en moi un sentiment qui comple, à à côté de 
mon amour pour Lawrence? Je puis dire, Je sens, je sais que Je 
voudrais mourir pour fui, mourir avec lui... Mourir dans ses 


bras, quel délice! Moi qui n'ai Jamais connu l'amour, 11 me 


possède maintenant tout entière. Rien ne subsiste en moi, rien 
n'existe pour moi que cet amour! Et cependant, je reste |... 
Je reste, entendez-vous ? Et nous voilà, nous autres Russes. 
Voilà notre impuissance, notre mollesse nationale. Je n'ai pas 
la force de quitter l'homme que je n'aime pas, que je n'ai 
jamais aimé. Ah! quel dégoût de moi-même | 

Elle se tut un instant, puis, avec un rire amer: 

— Vous la connaissez maintenant, ma belle âme, Ivan 
Andréiévitch. Et moi je connais mon avenir. Nicolas vivra 
jusqu’à quatre-vingts ans. Je le détesterai, mais Je me met- 
lrai sens dessus dessous s’il se coupe le bout du doigt. Je ne 
reverrai jamais Lawrence. Plus tard, il épousera une petite 
Anglaise, aux Joues fraiches comme des pommes... Et c’est 
moi qui l'aurai voulu, moil parce que je suis faible, sans 
énergie, sans caractère, une pate molle. 

Et ainsi longtemps elle s’accusa, She sur 
elle-même, 
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Lorsque j'allai la prendre le lendemain vers six heures, la 
soirée était charmante. Le printemps lumineux flottait dans 
l'air. Au bord du canal, les houppes roses des arbres se déta- 
chaient sur le ciel pâle et de minces plaques de glace, sembla- 
bles à des fragments de jade, coupaient le bleu tendre de l’eau: 
Quel plaisir de sentir le sol ferme sous ses pas el de se dire 
que la neige avait disparu pour de longs mois! Néanmoins, 
mes appréhensions subsistaient. Il ne suffisait pas du rayonne- 
ment printanier pour voiler la menaçante réalité. 

En chemin, la présence de l'oncle Ivan nous empêcha de 
sortir des banalités. Je sentais Véra écrasée par le poids des 
soucis. En entrant dans la salle du meeting, je l’entendis 
murmurer : 

— Ah! quand demain sera passé! 

Je ne saisis pas la suite, la foule nous sépara et, lorsque 
nous pûmes nous rejoindre, nous n'élions plus seuls. Je me 
suis souvent demandé ce que siguifiaient ces mots. Avait-elle 
un pressentiment de ce qui allait arriver? Faisail-elle simple- 
ment allusion au danger des émeutes et de l'anarchie générale ? 
Tant de choses me sont reslées mystérieuses de ces âmes compli- 
quées et incertaines! 

Je m'attendais à trouver une salle pleine, mais je ne pré- 
voyais pas la multitude formidable qui nous attendait. 
L'immense nef était bondée et, du haut en bas, on n’apercevait 
que vagues sur vagues de visages pressés. Ou plulôt c'était le 
même visage qui se répélait à l'infini, un visage d'enfant, de 
rêveur cynique et crédule, un visage cruel et naïf, amical et 
compatissant, le plus humain, le plus barbare, le plus oriental 
et le plus occidental à la fois. Cette extraordinaire apparilion, 
type unique fut pour moi une révélation. C'était la négation 
de l’ancien monde. Il semblait qu'une voix sortit de cette 
multitude : « C’en est fait, disait-elle, nous sommes libérés 
désormais. Nous ne croirons plus à la sagesse de vos discours, 
nous ne rirons plus de vos traits d'esprit et nous ne craindrons 


_ plus votre déplaisir. Vous pouvez nous corrompre el nons 


flatiter, maudire notre défection, nous prêcher et pleurer sar 


_nos péchés. Nous ne sommes plus à vous. Nous nous apparte- 


nons. Saluez la société nouvelle, car c’est elle que vous avez 
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sous les yeux. » Et cependant, quelle force fut jamais plus 
inconsciente de son destin; inconsciente comme l'animal, 
l'enfant, la fleur des champs, prêle à se laisser conduire, 
persuader, fustiger, cajoler, aveugler et tromper? Le vicux 
monde se meurt, le nouveau monde est là. La vie commence 
demain. 

Notre ambassadeur ouvrit la réunion avec le tactet l'auto- 
rilé qui lui appartenaient. Un membre de l'ambassade d'Ilalie 
prit la parole, puis un Serbe. L'auditoire restait froid. 

Ce fut ensuite le tour d’un marin de la flotte de la Mer- 14 
Noire que ses discours enflammés avaient mis en évidence ces 
dernières semaines. [l se jeta tout de suile au cœur de la ques- 
tion, déclarant sans ambages que les Russes avaient une dette à 
payer, qu’il y allait de leur honneur et que l'Europe avait les 
yeux sur eux. Je doute que le « visage » qui le regardait de : 
tous les points de la salle attachât quelque importance à l'opinion 
de l'Europe; mais il est certain qu’un soufile d'émotion passa. 

L'orateur s’assit dans un tonnerre d'applaudissements qu'il 
affecta de mépriser. Au même instant, j'aperçus Boris Grogoff. 
Du fond de la salle, il écoutait d’un air de dédain; une boucle 
dorée s'échappait de son bonnet. 

Alors, il se passa un fait bizarre. J’eus le sentiment d’ un ue 
regard fixé sur moi, et, conduit par l’attirance de ce regard, 
je découvris, à peu de distance, le Rat. Il élait vêtu, avec 
quelque recherche, d'un complet noir, le bonnet de travers sur 
ses cheveux brillants et frisés. Quand il vit que je l'avais 
reconnu, il eut un large rire et, ses de la paupière, Je 
crus l'entendre me dire : 

— Adieu, je ne te verrai plus. | 

Ce fut aussi net que s’il avait réellement prononcé ces mots, | 
et il me sembla qu’il ajoutait : | CE 

— Cette fois, je pars; j'ai meilleure compagnie et plus 
profilable butin. Porté par notre glorieuse Révolution, je 
m'élève de crime en crime. Adieu. | 123 

Le fait est que je ne devais plus jamais Jui pour CA 
devais en rester au souvenir de notre dernière rencontre, où il 
s'était présenté à ma vue sous les traits d'un voleur et d'un 4 
fieffé pillard. sx 1 

Mon attention fut détournée du Rat et de. Grogoff par la 
sensation inopinée de l'émotion collective qui montait autour "“ 


\ 
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de moi. Le consul de Belgique haranguait l'assemblée. C'était 
un petit homme replet, portant lorgnon. Dès ses premiers 
mots, sa ferveur était évidente, mais son ignorance du russe 
l'obligeait d’avoir recours à un interprèle, lequel, afligé de 
myopie et de bégaiement nerveux, le nez sur ses notes, perdait 
le fil et balbuliait. 

La salle donnait des signes d’impatience. Alors l’orateur ne 
sembarrassa plus de l'interprète. [l s’avança sur la plateforme, 
brandissant son lorgnon, remuant la Lêle et les mains, se pen- 
chant en avant, en arrière, tandis que sa parole s'élargissait. 
Avec une réelle éloquence il parlait de son pays, si cruellement 
 dévasté; il évoquait l’histoire glorieuse de la Belgique, son art, 
ses cathédrales, ses bibliothèques détruiles, ses villes pillées. 
Il plaidait pour ses enfants égorgés, ses femmes déshonorées, 

ses hommes décimés. Et ses larmes se mirent à couler. Il 
.S'interrompit, s’essuya les yeux. N'y tenant plus, il se détourna 
pour, cacher son visage. 

Je ne crois pas qu'il y eût, dans l'assistance, plus d'une 
douzaine de personnes en état de comprendre ce qu'il disait. 

* Pourtant, à chaque mot, l'émotion croissait. Des exclamalions, 
de pelils cris aigus, pareils aux jappements de jeunes chiens, 
rompaicnt le silence. « Verrno! verrno! » (C'est vrai, c'est 
vrail) Des soufiles passaient, une houle se gonflait, comme sur 

Ma mers 

Il fit face de nouveau : d’une voix brisée de sanglots il 

répétait ce nom sacré pour lui : « Belgique... Belgiquel » Une 
immense acclamalion Iui répondit : des pleurs, des « Ferrno » 
qui semblaient vouloir soulever le toit. L'air résonnail de 
« Hourra pour les Alliés! » On agilait les chapeaux, on se 
souriait comme à l’annonce d'une bonne nouvelle, on poussait 
des clameurs... et le petit consul saluait et s'essuyait les yeux. 

_Je dis à Véra tout bas : 

— Allons ! Tout va bien. Leur cœur est touché. On en fera 
ce qu'on voudra maintenant. La partie est gagnée, nous 
pouvons nous en aller. 

_ Quand nous fûmes dehors, Véra me saisit le bras. « Regar- 
dez, me dit-elle. » Celui qu'elle me montrait n'était autre que 
Boris. Je savais qu'elle avait plusieurs fois tenté de pénétrer chez 

Jui, qu’elle écrivait tous les jours à Nina des lettres que Boris 

_ interceptait soigneusement ; je craignis un éclat. | 
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Grogoff se tenait, avec un camarade, sur une p 'ateforme 
improvisée, près de la porte et, à mesure que les soldats sor- 
taient, tous deux les happaient au passage et les endoctri- 
naient. Je saisis quelques-unes des phrases de Grogoff. 

— Camarades, écoutez-moi. Ne vous laissez pas égarer par 
le sentiment. Vous avez maintenant de graves responsabililés et 
il ne faut pas que votre cœur vous fasse faire des soltises. Qui 
vous a fourré dans celle guerre? Vos chefs? Non: vos anciens 
maitres. [ls vous ont pressurés, dépouillés, envoyés à la bou- 
cherie, pour remplir leurs poches. Qui gouverne le monde à 
cette heure ? Le peuple auquel il appartient réellement? Non: 
les capitalistes, les ramasseurs d'argent, les voleurs comme 
Nicolas, qui est maintenant sous les verrous... Capitalistes… 
Français... Anglais. Des profileurs, des voleurs... La B:lgiquel 
Que vous importe la Belgique ? Avez-vous juré de protéger la 
nation belge ? Et l'Angleterre, qui lui montre tant desollicitude, 
s'inquièle-t-elle de l'Irlande? N’a-t-elle pas persécuté l'Afrique 


du Sud? La Belgique ! Savez-vous ce qu’elle a fait du Congo ?..….. 
Les hommes arrivaient tout imprégnés de l’atmosphère du 


meeling, émus, les yeux encore humides. Ils élaient happés par 
Grogoff. Ils s’arrêlaient pour l’écouler et se mettaient bientôt 
à hocher la tête. De ‘nouveau, jJ'entendais le bon vieux mot : 
« Verrno, verrno ». La foule s’amassait. On approuvait bruyam- 
ment. Près de moi, un soldat marmoltait : « Oui, oui, c’est 
vrai, les Anglais sont des voleurs » ; et un autre : « La Bel- 
gique... après tout, je n'ai pas pu comprendre un mot de ce 
qu'il a dit, le petit hommel » 

Comme nous hélions un fiacre, je jetai un rhies regard 
à Grogoff, dont la lourde silhouette se délachait sur le ciel 
empourpré, la rivière pâle el rapide, les mâts, la ligne noire 
de l’autre rive. Debout, les bras levés, la bouche ouverte, 1l 
élait bien la personnification du mal dout souffrait la Russie. 


Le retour se fil en silence. Véra, le visage fermé, élevait 
entre nous la muraille de sa tristesse. C'est sans grand empres- 
sement qu'elle me proposa d'entrer. J'acecptat pourtant et gra- 4 


vis l'escalier derrière oncle [van pataud el satisfait. 
Soudain j'entendis Véra pousser un cri. Je pressai le pas. 


Au milieu de la chambre, côte à côte, nous attendaient Henri 14 
Bohun et Nina. Dans un élan de joie et de remords, Nina 


tomba en sanglotant dans les bras de sa sœur, 
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XI 


Bohun ne s'était jamais préoccupé de Nina avant sa fuile avec 
Grogolf. Ce coup de Lèle l'avait lilléralement révolté. Une enfant 
si gaie, si insouciante, qui ne prenail rien au sérieux! Partir 
avec un Grogolfl Le désespoir de Véra acheva de le troubler. 
Il voyait ses efforts pour reprendre Nina, les lettres qu’elle lui 
écrivait, J'avidité qu’elle mettait à dépouiller le courrier, ses 
visites inutiles chez Grogoff et la douleur où il plongeait son 
insuccès. Peu à peu, une idée germait en lui, que lui inspirait 
sa nature chevaleresque. Sa carrière de redresseur de lorts ne 
lui avait, jusqu'alors, procuré que des déceptions. La dévotion 
passionnée qu'il avait vouée à Véra n'’avail servi de rien; son 
enthousiasme pour la Russie sombrait dans une désastreuse 
révolution et la protection paternelle qu’il aurait voulu étendre 
sur Markovitch n'avait, semblait-il, inspiré à celui-ci que de la 
méfiance. Mais il avait un cœur généreux, le goût de l'aven- 
ture et une haine violente pour le mal et l'injustice qui, à 
celte heure, s’emparaient, semblait-il, du monde entier... 

De plus en plus, la pensée de Nina le tourmentail... Ilavait 

- assez vu Boris Grogolf pour prendre la mesure du personnage : 
il se persuada que Nina en aurait bientôt par-dessus la lète de 
son équipée et mourrait d'envie de revenir, mais son orgueil la 
reliendrait. 

C'est alors qu'il décida d'agir. [l se procura l'adresse de 
Grogoff, alla à la Gagarinskaya pour inspecter les lieux et 
s’allarda dans la rue avec l'espoir de rencontrer Nina. Il devait 
la voir à la soirée de Rozanof et, quoiqu'il ne m'en eût rien dit 
alors, cette rencontre fit sur lui une impression profonde. Il 
trouva la pelite « effrayante. » Elle si gaie autrefois, elle élait 
‘vieillie, triste, ombrageuse. Il ne put lui parler, mais, dès ce 
soir-là, sa résolution fut prise. Ce fut en quelque sorte, pour 
lui, le tournant décisif : ce fut l'heure où il acheva sa crois- 
sance, où il sortit de sa coquille pour affronter la vie, l'heure 
où il découvrit que Nina ne lui était pas indifférente. 

La vision de sa pauvre figure tirée, de sa robe blanche 
fanée, de sa coiffure de grande fille, de sa timidité inusitée, 
ne le quittait plus. : 

Il arrêta son plan et choisit le lundi, parce que, ce jour-là, 
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Grogoff ne pourrait manquer de se rendre au meeting de la 
Bourse et que Nina serait seule. | 
La chance le favorisa. Il avait quitté son bureau pour arriver 


à la Gagarinskaya vers cinq heures et demie. Comme il 


faisait quelques pas sur le trottoir, il vit débarquer d’un fiacre 
un grand gaillard barbu dans lequel il reconnut Lénine, l'âme 
du parti anti-gouvernemental. Après une vive discussion avec 


l'isvostchik sur le prix de la course, l’homme disparut sous la 


porte cochère. Bohun le suivit. Devant l'appartement de Grogoff, 


Lénine s'arrêta et sonna. Bohun, de l'étage inférieur, entendit 


la porte s'ouvrir, et grimpant sans bruit l'escalier, profila du 


moment où la vieille servante se détournait dans l'intention 


d'aider le visiteur à poser sa skuba, pour se glisser à l’intérieur 
et se dissimuler derrière dans un angle obscur où élaient 
pendus manteaux et pelisses. Il entendit Lénine déclarer à la 
domestique qu'il gardait son manteau, puisqu'il repartait tout 
de suile. Sur ces entrefaites, Grogolf sortit dans le vestibule. 
Moment crilique. Si Grogoff s'approchait du porte- -manteau 
pour prendre son vêlement, lout élail perdu. L’équipée s’achève- 
rail par une expulsion ridicule. 


C'est le cœur ballant que notre chevalier errant glissa La 


coup d'œil entre les vêtements... Grogoff avait déjà un par- 
dessus et, par bonheur, la soirée était trop chaude pour qu'il 
eût besoin d’une pelisse. Les deux hommes se serrèrent la main 
et Grogoff ayant fait, non sans déférence, une remarque sur le 
meeting, Lénine, d'un ton rogue, le remit à sa place. Puis ils 
sorlirent ensemble et l'appartement retomba dans un profond 
silence. Après un moment d'attente, n'entendant plus rien, 
Bohun sortit de sa cachette, poussa la porte qui lui faisait faces 
fit un pas et marcha presque sur Nina. 


Mal vêtue, décoiffée, un tablier grossier sur sa robe, ue. | 
avait un pâle visage, un air d’immense lassilude, comme si 
elle ne dormait pas depuis des semaines. Des premières paroles 


qu'ils échangèrent Bohun n'a pas gardé un souvenir précis. 


Mais il se rappelle le geste enfantin de Nina, appuyée au mur | 


et mordillant le coin de son tablier. Par dessus tout, ce qui le 
frappa, — si douloureusement! — ce fut la terreur qu’elle 


exprimait par loule sa personne, terreur de tout et de tous. 
Terreur de Grogoff, d'abord, — elle ne pouvait pas prononcer. 
son nom sans trembler, — mais terreur aussi de la vieille ser- 
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vante, de la maison, de la chambre, de l'horloge, de tous les 
bruils ou les soupçons de bruits. Quelles horreurs avait-elle 
vécues pendant ces semaines, pour en arriver là ?.….. 

Bohun la pressa de le suivre, sur l'heure, comme elle était. 
Elle secouait la tête et répélait: « Non... » Comme il insislait, 
elle le supplia de s’en aller. Elle lui dit qu'il ne se doulait pas 
de quoi Grogoff était capable s’il le trouvait là en rentrant; et 
il pouvait revenir d’une minute à l’autre | Puis, pour le con- 
vaincre de la férocité de Grogoff, d’une voix basse et rauque, 
elle lui révéla un peu de ce qu’elle avait enduré dans cette 
maison. Else cachant la tête dans son bras, comme un pelit 


enfant, elle se mit à sangloter. 


Ce fut alors qu'il découvrit qu’il l’aimait. Il s’approcha 
d'elle, la prit dans ses bras, lui caressant les cheveux et lui 


$ 


-murmurant des paroles d'encouragement. Peu à peu 1l com- 


prit qu'elle se confiait à lui. 

Il lui ordonna d'aller chercher chapeau et manteau, et de 
se hâler. Mais à cet instant la porte s'ouvrit, et, en se retour- 
nant, ilse trouva en face de Mascha, la servante de Grogoff. 


La scène qui suivit doit avoir eu son côté comique. La 


_ vieille s'informa de ce que l’intrus faisait là, refusa de les 


laisser passer. Alors, il lui saula dessus, et une lutte homé- 
rique s'engagea. Il cria à Nina de s'enfuir et la vit avec sou- 
lagement filer par la porte ouverte, comme un lièvre elfaré. 
Quand il jugea que Nina devait être assez loin, il donna, sans 
cérémonie, à la bonne femme, une poussée finale, qui l’envoya 
rouler dans une des vitrines de Grogoff. Dans la rue, il retrouva 
Nina èt, bientôt après, put faire signe à un isvostchik. Tapie 
tout contre lui, sans mot dire, les yeux fixes, la pauvretle ne 
cessait de frissonner. Comme il sentait la petite main brûlante 
frémir dans la sienne, il jura dans son cœur de ne plus jamais 
l’abandonner, — et je crois qu'il tiendra parole. 


XII 


Cette nuit-là, mon sommeil fut hanté de rêves. J'étais au 
bord de la Néva. La rivière grondait, précipitant son cours 
avec l'impétuosité qui lui est propre en ces jours où elle 
vient de secouer l’étreinte de la glace. 

Réfugié sur la galerie d'une église aux dômes verdâtres, je 
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regardais l'inondation envahir les quais. Elle jaillissait en cas- 
cades élincelantes par-dessus les hauts parapets, s’infiltrait par 
mille rigoles, s’élalait en larges nappes, battait les murs des mai- 
sons, escaladait les portes et les fenêtres. D’un horizon à l'autre, 
je ne voyais plus que les eaux qui s’étendaient ; noir et houleux 
océan, où seulement quelques hautes tours émergeaient. 

Le soleil se levait, jaune et terreux. Les eaux se retiraient 
lentement, des ilols apparaissaient, amas de boue et de débris. 


Soulevant leurs corps énormes, des monstres rampaient dans 


la vase, des êtres cornus, écailleux, qui gisaient comme des 
troncs abaltus sous le soleil mort. Les eaux baissaient, des 
forêts surgirent. Le soleil descendait à l'horizon et ce fut la 
nuit, puis une aube pâle, et, sous les premiers rayons d'une 
adorable matinée, un homme apparut, dressé sur la grève. Il 
abritait ses yeux de la main et contemplait la mer. Dans cette 
figure barbue, je crus reconnaître le paysan qui, si souvent 
déjà, avait croisé ma route. Gravement, il jeta un regard 
autour de lui et regagna la forêt. né 


Et Boris, et le Rat, et Véra, et Sémyonof passaient et repas- À 


saient dans mon rêve. Mais je sentais qu'ils étaient étrangers à 
ce monde submergé et détruit. Et Markovitch semblait revenir 
à moi pour me crier : « Patience, patience !.. Il faut avoir la 
foi, il faut être fidèle !... » 

Quand je m'éveillai, ma chambre était inondée de soleil et 
la vieille Marfa fixait sur moi un œil désapprobateur : 

— Réveillez-vous, Barine, il est trois heures. 

— Trois heures! 

— Trois heures après midi. J'ai préparé le thé. 


À ces mots, je suis pris d'une véritable panique. Je saute 


hors de mon lit, poussant la vieille femme hors de la chambre: 


à peine habillé, je me précipite dans la rue; je me heurte à 


des bandes d'hommes et de femmes se tenant par le bras et 
chantant /a Marserllaise. 

Quel contraste avec le défilé de la semaine précédente! 
Celui-là était Laciturne, craintif, ahuri: celui d'aujourd'hui 
élait l'expression d’un peuple décidé à jeter le défi à l'univers 


entier. Partout éclataient des fanfares, les drapeaux flottaient et 


la Marseillaise s'élevait des entrailles mêmes de la terre. 
J'arrivai à bout de souffle à la Perspective des Anglais. 


— Sacha, m'écriai-je, Alexis Pétrovitch est-il à la maison? 


_ 
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— Non, Barine, il y a un quart d'heure qu'il est sorti. 
— Et Nicolas Markovilch ? 
E — 11 vient de partir. 


Mn  — Vous a-t-il dit où il allait ? 

‘1 — Non, Barine, mais j'ai compris qu'il se rendait au 
._  Katerinhof. 
20 Je n'en écoute pas davantage. Katerinhof est un pare à 


dix minutes de mon ile, ainsi appelé parce qu’il renferme 
…_ l'ancien palais de bois de la Grande Catherine. Jadis, résidence 
… estivale de l'Impératrice, il est maintenant livré au peuple qui, 
_ dans la belle saison, en fait une sorte de foire et de parc de 
… plaisance. Ce jardin m'a toujours plu par son caractère roman- 
- tique et désolé, avec son palais de bois fané, ses étangs déserts, 
ses arbres mélancoliques. 
5 Aujourd'hui, tous les charlatans qui fréquentent les foires 
de l’Europe se sont donné rendez-vous là : dentistes, rebou- 
_ teurs, vendeurs de baumes et pilules, secrets pour guérir 
_ la hernie ou pour remettre tes membres cassés. Plus loin, les 
_ colporteurs, vrais sauvages parfois, Tarlares, Lettons, Indous, 
. Asiatiques aux longues faces jaunes. Ils vendent de tout, des 
nu  verrolieries, des miroirs, des coffrets, des étolfes. 
‘+ A grand peine, je me fraie un chemin dans la foule com- 
“ pacte. Me voici au centre de la foire. D'énormes carrousels 
étincelants de lumière crue, y sont rassemblés ; 1l en est venu 
…. de Chine, du Japon, de partout. C'est ici tout l'Orient. Un 
Chinois, assis sur ses talons, exhibe à une foule ébahie ses 
…._ souris savantes. Près de lui, deux Japonais avaleurs de sabres. 
Plus luin, une troupe de Célestes fait de la lutte et de pelits 
_ Nippons jonglent avec des balles de couleur. Tout autour, 
….  entassée, une masse compacte de paysans. Comme des enfants, 
1 ils regardent, ils s'extasient, ils rient et leur nombre croit tou- 
jours, comme les flots dans mon rêve. 
Le vacarme est assourdissant, mais par- -dessus la musique 

. des carrousels, les sifflets à roulelte, les cris aigus des Japonais 
met les appels des marchands, j'entends a Marseillaise retentir 
bien haut dans les bois défeuillés du parc. Je suis ébloui, 
“3 étourdi par la lumière et le bruit; à force de jouer des coudes, 
bar. J'arrive à m'ouvrir un chemin... 
PA UT Alors je découvre Markovitch et Sémyonof. 

_ Je sais à n'en pas douter que le dénouement est arrivé. 
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Je l'ai déja vécue, cette scène. Un peu à l'écart, le dos contre 


un arbre, Sémyonof observe les mouvements de la foule, son 
sourire sarcaslique aux lèvres. Markovitch est à quelque 


distance : il ne bouge pas et ne prête aucune attention aux pas- 


sants qui le Do non lee Je peux voir qu’il couve Sémyonof d'un 
regard implacable. Tout à coup, Alexis Pétrovitch fait un geste 


de la main comme s’il venait de prendre un parti et s'éloigne 


lentement dans la direction du palais. Markovitch le suit de 
loin. De nouveau je suis pris dans la foule : quand je parviens 
à me dégager, Sémyonof a disparu ; je n’ai que le lemps d'aper- 
cevoir Markovilch qui tourne le coin de l'édifice. 

Je traverse la pelouse en courant. À mon lour, je contourne 
l'édifice. C'est maintenant une oasis de paix. Le vieux palais, 
avec ses colonnes et ses escaliers, monte une garde mélanco- 
lique sur l’eau morte de l’étang, où flottent encore des glaçons. 
Ïl n’y a pas de soleil. L'air est étouffant. Les bruits n'arrivent 
qu'assourdis, comme si une lourde tenture était retombée 
derrière nous. 

J'ai presque rattrapé les deux hommes. Sémyonof s'est 
retourné pour nous faire face : il sourit, ses lèvres remuent..…. 
Le bras de Markovitch lancé en avant, le canon d’un revolver 
qui reluit! Je n’entends pas la détonation, mais Je vois 
Sémyonof chanceler. Sur son visage, soudain illuminé d'une 
sorte d'extase, un air de triomphe. Et je saisis distinctement 
ce mot, deux fois répélé, cri de délivrance et de joie : 

— Enfin !... Enfin! | 

Et de tout le poids de son corps, il s'écroule. 


Au même instant, je vois Markovitch tourner son arme 
® A 3 ® A lé \ # 
contre lui-même, porter la main à son côté et sa bouche se 


remplir de sang. Je cours à lui, je le prends dans mes bras : 
il murmure ce nom : « Véra ». ; 
Tandis que je le soutiens, affaissé contre ma poitrine, 
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j'entends plus près, toujours plus près, la marche ane de V4 


la Marseillaise. 


H. Wazcroze. 


(Traduit de l'anglais, par Mie Ilentsch et Mne J, Muller Bergalonne). 
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RÉCEPTION 
DE M. CAMILLE JULLIAN 


L- A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


‘4 « En 1875, le Iycée de Marseille était heureux... » Ainsi 
“ commence, ou peu s'en faut, le remerciement que M. Camille 
" Jullian a lu le 13 novembre à l'Académie. Ceux qui altendaient 
… du professeur au Collège de France un discours compassé et 


… une fine pluie de cendres, avaient mal compté avec ce Proven- 
Fe _ cal, fruité par vingt ans de soleil bordelais. Il a commencé par 
disparaitre tout entier derrière ses feuillels, qu'il secouait avec 
4 . force. Parfois, on voyait débücher de l'angle d'une page un 
paquet de barbe, ou un front sourcilleux, gravé d’une ride en 
forme d'hirondelle. Et une voix étonnante emplissait la cou- 
…_ pole, une voix intermédiaire entre celle de Capus et celle de 
Ribot, une voix trop haute, tremblante d'une componction 
à frénélique et dorée d’accent du Vieux-Port. 
4 . Cet homme de Marseille devait louer un homme de Toulon, 
Jean Aicard. Il l'a loué en effet, et d'abord, d’être provençal. 
 Maisilnes “esl pas astreintà un de ces panégyr iques pompeux et 
_pas à pas, qui ont l'air de suivre le convoi. Une fois lâché entre 
la Camargue et les Maures, l'éminent historien des Gaules 
_ s'en est donné à cœur joie, respirant sa jeunesse, humant 
: As thym et l'ail, et déposant sans façon le corbillard sur la grand 
route pour s'engager au galop dans toutes les traverses. 
à Il a commencé par faire un vif éloge des galéjades et par 
… en raconter en effet quelques-unes, qui étaient excellentes. 
. Après s'être ainsi diverti, il est revenu un inslant à son oraison 
funèbre. « Tout en écoulant les bonnes histoires des hommes, 
Jean Aicard regardait les belles choses de la terre. » Et là- 
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dessus, voilà de nouveau le pauvre Aicard en panne, et 
M. Jullian reparti à travers la Provence. Il en fait un tableau 
éblouissant, et, tant qu’il y est, il y annexe sans facon le Lan- 
guedoc, sous lè prétexte que Mistral a élé reçu bachelier à 
Nimes. Ces gens du Midi sont effrayants. Ils sont rassurants 
aussi, car ils ne sont jamais aussi loin qu’on pense de l'oppor- 
tunité. M. Jullian est revenu à Aicard le plus naturellement du 
monde, en citant des vers de lui, qui matheureusement n'étaient 
pas bons. Cependant, Aïcard ayant eu un grand père nommé 
Jacques, M. Jullian l’a quitté aussilôl pour ce grand père, puis 
pour les grands pères en général. Mais, d'autre part Aicard, 
élève au lycée de Mâcon, sortait chez Lamartine, et M. Jullian, 
dont j’heureuse inconstance nous devient familière, abandonne 
encore une fois l'éloge d'Aicard pour faire celui de Lamartine. 

Cependant Aicard commence une carrière, toute bornée de 
prix académiques. En 1880, il publie Mierte et Noré. Ce poème 
ruslique est trop évidemment une réplique à Miréio, que 
Mistral a publiée vingt ans plus tôt ; on peut d'autant moins 
s y tromper que l’auteur a, dans sa préface, défiéles Félibres. Il 


a traité le provençal de patois. Là-dessus, voilà notre camar- 


guais rélif, — c’est le nouvel académicien que je veux dire, — 
qui casse une fois de plus sa muserolle, et qui s'emballe. « De 
cette lerre, je ne veux pas que l'on retranche le parler popu- 
laire. » Et le voilà parti dans une discussion brillante. « Faire 
mourir une langue! mais c’est péché contre la vie sociale. » Et, 
non content de défendre le provençal, M. Jullian demande 
qu'on encourage le gascon. 

Nous voici aux deux tiers du discours. Ayant combattu Îles 
théories de celui qu'il remplace, M. Jullian se déclare à l'aise 
pour louer maintenant sans restriction l’homme et l’œuvre. Il 
{rouve à celle-ci jusqu’à quatre qualités : elle fut continue, elle 


est abondante, elle est variée, elle est sincère. Le récipiendaire 


a développé ce dernier poiut, en nous avertissant qu'il allait 
sermonner quelque peu : et en eflet il a subdivisé son idée en 


trois paragraphes; « celte œuvre esl sincère, a-{-1l dit, car elle 


respire en son entier les sentiments qui ont dominé l'âme de Jean 
Aicard : l'amour de l'enfant, le culte du Christ, la pitié pour 
les hommes ». Là-dessus un petit développement. Et de glisser. 


l 


Le lecteur inquiet se demande si cet arnour, ce culte et 


cette pitié, suffisent vraiment à caractériser un homme. Mais 4 
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| déjà M. Jullian en est venu à Maurin des Maures, œuvre savou- 
-reuse dont le second volume surtout, l'I{lustre Maurin, est le 
… plus riche recueil d'histoires provencçales. A travers tout son 
| discours, comme par un détour, M. Jullian est revenu à son 
_ début, et au sujet qui lui plait. Et voici que nous le retrou- 
ee” vons occupé à à relire Maurin sur quelque plage ombragée par 
4 les pins, dans la baie de Saint-Tropez. M. Jullian est un 
. ‘historien illustre; mais il est impossible de lui confier le 
| _FAUR d un poêle. Il s'évade sans cesse; au surplus, il nous a 
- engagés à faire comme lui, et à aller lire dans les Maures les 
4 aventures du don Quichotte des Maures. Il a fait de ces rivages 
» une description élyséenne. À dire vrai, la baie de Saint-Tropez 
> n'est pas si bleue qu'il le dit : M. Jullian n'y a-t-il jamais été 
n. secoué par le vent d'Est, plus brusque et plus dangereux que le 
- mistral? Le pin Berthaud, sous lequel il veut nous faire 
« asseoir, est mort. On a ébranché son cadavre gigantesque. Il ne 
_ reste plus, au milieu de la route, que le tronc d’un dieu mutilé. 
… Je crois que M. Jullian n'a pas vu ce désastre, ni les maisons 
que l’on construit, ni lés automobiles qui s'impatientent contre 
… le «déraillard ». Il a fait son discours sur les souvenirs de son 
1 enfance. C'est pourquoi il y a mis une émotion joyeuse et 
tendre, qui a gagné toute la salle. 

M: Brieux lui a répondu d’une voix limpide et d’un débit 
ÿ | égal. IL lit parfaitement et sans un nuage. Il n'y a pas à l'Aca- 
n démie d'homme qui mérile davantage la sympathie et le respect. 
L « Je suis, a-t-il dit, un auteur dramatique de bonne volonté. » 
” La parole est modesie, mais elle contient le plus beau des” 
_ éloges. Toute l'œuvre de M. Brieux est faite de bonne volonté 
+ et de bonne foi ; et il est probablement le seul de nos auteurs 
1 D ièus qui soit plus content du bien qu’il a fait que des 
de. _applaudissements qu'il a reçus. Avec cela, il est plein de viva- 
1 . cité et de malice. Une jeunesse, qui est l'allégresse de la can- 
Ë _deur, in DE sur ses traits. Mais il sente avec une finesse 


4 D ddles relorse el prête à croire, le Porte vers les idées. Il faut 
le voir quand il est au moment d'expliquer sa pensée. Son 
| visage brille ;’ il sourit un peu; les mots se pressent à ce point 
- sur ses lèvres qu'il est obligé de secouer la tête pour Îles empê- 

her de sortir ; il fait « non » du bout du doigt aux erreurs qui 


2 TOME xxiv. — 1924, 43 
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l'assiègent, et ses yeux bleus sont remplis d'une HE 
heureuse. 


Tel il est, et tél, sans le vouloir, il s’est peint dans son dis- 


cours. Pour recevoir M. Jullian, il a dù le lire, et, l'ayant lu, il 


lui a trouvé un mérite infini. Mais il ne l’a pas tenu quitte à 
si bon comple. Il a encore voulu savoir ce qu'il venait de lire, 
et il s’est mis à réfléchir. Il a trouvé dans les opinions de l'his- 
torien des variations au cours des années, et, tout en les jugeant 
légitimes, il en a été gêné. Quand faut-il vous croire ? a-t-11 dit. 
I! a trouvé aussi chez l'historien des préférences secrètes, qu'il 
a tirées au jour avec une habileté d'auteur dramatique, et dont 


il à fait un amusant tableau. Enfin il a confronté toute cette 


vieille histoire avec ce qu'il savait de la vie. Le sacrifice de 
Vercingétorix lui était un peu gâté par le cheval du héros, qui 
avait fait, non sans emphase, un tour de piste devant le vain- 
queur; mais un meilleur examen des textes lui a montré que 
le pas de manège et les armes jetées devant le proconsul élatent 
une légende inventée tardivement ; dans le récit de César, le 


seul qui compte, l’auteur de /a Robe rouge a reconnu avec 


plaisir uné vérité plus humaine, et il a aimé sans restriction le 
héros gaulois le jour où celui-ci est redevenu simple. 

Ainsi M. Brieux, en composant son discours, s'est mis à 
‘école de M. Jullian, mais avec un peu de rêverie, et lout en 
jugeant avec son bon sens et sa finesse. Il s’est lui-même pas- 
sionné pour les problèmes et pour les hommes. EL il a retrouvé 
tout en rêvant deux ou trois grandes vérilés: par exemple, que 
les personnages historiques ne sont peut-être que des êtres de 
raison créés par les peuples, plus réels, plus nécessaires et plus 

grands, que l'être accidentel dont ils portent le nom. C'est une 
idée qui hante depuis longtemps M. Brieux. Il a mis à la scène 
un de ces personnages non concrets, mais parfaitement vivants, 
le génie familier d’une famille, et il l’a nommé Galaor. Quel 
n’a pas élé son élonnement de découvrir dans l'œuvre de 


M. Jullian, que le jeune roi arverne, fils de Celtil, était un 


personnage de même ordre, une sorte de génie de la race, 
mythique et véritable ! On pouvait lire, à travers les lignes de 
son discours, sa joie ingénue d'avoir reconnu celte vérilé : 
Vercingétorix, c'est le Galaor de la France. 


Henry Binou. 


L 


Les pages qui suivent étaient écrites et nous en corrigions les 
épreuves, quand nous avons appris, loin de la France, que Fauré 
venait de mourir. Pour évoquer, si tôt après sa mort, et son art 


et son âme, le temps, les moyens et surtout le cœur nous 


manquent encore. Aussi bien une si belle mémoire ne saurait 
souffrir de hâtives louanges. Elle peut attendre. Les chants qu'a 
chantés Fauré sont de ceux qui ne passeront pas. 

« 1n Paradisum deducant te angel... » C'est la dernière 
strophe, él peut-être la plus exquise, de ce Requiem dont pas un 
autre, fut-ce des plus fameux, ne possède l'intime et suave 
beauté. Pour nous, au-dessous de son portrait, le maitre à 


cheveux blancs avait naguère écrit ces mots et les notes qui 


les font plus angéliques et plus paradisiaques encore. Que de 
fois, en ces dernières années, les avons-nous lues et méditées | 
Avec inquiétude, comme une menace; mais surtout, comme 


une promesse, avec espérance. Voici que d'elle-même, et toute 


seule, la funèbre, mais consolatrice oraison chante en notre 


souvenir. « Deducant te angeli.…. » Puisse lâme du grand 


musicien avoir trouvé là-haut cette céleste « conduite » que 


_ pour les autres âmes il a si tendrement imploréel 


Et le hasard permet qu’à notre prière s'ajoute aujourd’hui 
même notre hommage. C’est en pensant à Fauré que nous 


“ avons commencé les pages que voici et que nous les avons 


hi. achevées. Une de ses dernières œuvres les enveloppe. Elles y 
_ sont pour ainsi dire encloses. Nous destinions à son foyer 
celle nouvelle offrande. Nous la déposons pieusement sur 
d son tombeau. | 
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En mer, octobre 1924. 


Je me suis embarqué sur un vaisseau qui danse 

Et roule bord sur bord, et tangue, et se balance. : 
Mes pieds ont oublié la terre et ses chemins. . 
Les vagues souples m'ont appris d’autres cadences, 

Plus belles que le rythme las des chants humains (1). 


Pourtant, de ces chants eux-mêmes, au cours d’une récente 
traversée, il en est beaucoup, des plus chers, des plus beaux, 
que nous ont rappelés les cadences des vagues. Par elles 
inspirés, ils les imitent, ils leur ressemblent. Musique de la 
mer et des vaisseaux, il nous plaît de l’évoquer auiourd'hui. 


Papa, les p'tits bateaux 
Qui vont sur l’eau. 


e e e . , ° e e . 


et encore : 
Il était un petit navire 


P. 
j 


Voilà sans doute les deux plus vieilles chansons, et les plus « 
humbles, qui nous aient découvert un certain rapport entr la 
musique et la navigation. Aussi bien ne les nommons-nous que 
pour mémoire et à l'ancienneté. De tout temps les ondes 
aériennes et les ondes humides ont été liées par une affinité : 
naturelle. Elles s'appellent et se répondent. Les flots, chantant 
eux-mêmes, invitent à chanter. Encore plus que Rome et 
Florence, Venise et Naples sont mélodieuses. Aux siècles glorieux 
de Versailles, le Grand Canal a porté des instruments et des 
voix. Musicien adoptif de la maritime et navale Angleterre, il 
convenait à Haendel de composer de la musique pour des fêtes 
sur l’eau (Water-Music). Les symphonies du grand décorateur … 
sonore accompagnaient sur la Tamise les promenades princières n. 
ou royales. Len * 

Trois opéras commencent, avec un soudain éclat, par une 
tempête. C'est, dans l'ordre chronologique, Iphigénieen Tauride, 
le Vaisseau Fantôme et l'Otello de Verdi. L'ouverture du Vaisseau! 
Fantôme est la description, ou le. mémorial, d'une furieuse 
bourrasque essuyée par Wagner en personne sur la Baltique. 


(4) L'horison chimérique, recueil de quatre mélodies ; paroles de Jean de Le ÿ 
Ville de Mirmont, musique de Gabriel Fauré. La NA 
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Des trois drames musicaux, c'est le seul où la mer soit partout 


. présente. Invisible même, on l'y entend, on l’y respire. Elle y 


crée non seulement l'unité de lieu, mais l'unité d’esprit ou 
d'âme. Théâtre d’abord du châtiment du héros, elle l'est, à la 


. fin, de sa rédemption par la vertu de l’héroïne. Deux chœurs, 


l'un féminin, l’autre viril : celui des fileuses (acte Il) et celui 


des matelots (dernier acte) , se répondent et s'opposent. Le pre- 
. mier est d'un sentiment pour ainsi dire intérieur. Il murmure 
. et bourdonne dans une humble salle, auprès du foyer. Le second 


au contraire, tout en dehors, frappe d’un rythme rude et de 


coups redoublés le pont du navire maudit. 


Un navire à peine moins funeste porte le fier Tristan et la 
blonde Iseult aux rives de Cornouaïilles. Un navire en ramène 


Iseult au pied de la haute terrasse où se meurt Tristan. Pen- 


dant le premier acte du drame, un refrain aussi de matelots 
exaspère les fureurs de la frénétique amoureuse, et quand pour 
elle arrive le moment de débarquer, les clameurs redoublées 


de l'équipage reviennent se mêler, en un désordre, en un 


tohu-bohu magnifique, à l’égarement de corps et d'âme où la 
Jette son débarquement. 
Tout à l'heure, au contraire, la sérénité de la mer et sa 


mélancolie chantait par la voie nostalgique d’un enfant, invi- 
sible et perdu là-haut dans la voiture, frère anonyme du jeune 


Hylas des Troyens à Carthage. Plus tard, à ce début du premier 


‘acte le commencement du dernier répondra, Pontum adspec- 


à fabant flentes.. Navem in conspectu nullum... En aucune poésie, 


4 


8 


en aucune musique on ne trouverait plus admirable « marine », 
- plus vaste, plus vide et plus désolée, que devant l'Océan, cette 
longue et morne plainte d'un chalumeau de berger. Le silence 


. même qui l’interrompt par intervalles a sa grandeur. Il semble 


4 
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se prolonger, s'étendre à l'infini, comme le son. 

Et maintenant, après la mer, sur la mer, voici le navire. 
Quelle angoisse d'abord, quel fiévreux désir l'attend et l'appelle 
Puis, O transports de joie l’annoncent et le saluent! « Das 
Schif L » La nef! En ce mot unique, Wagner, le grand 
_ musicien de l'orchestre, ici grand musicien du verbe, renferme 
_ toutes les puissances du sentiment, ou mieux celles des senti- 
ments contraires, douleur poignante et délirante allégresse 
tour à tour. Je me trompe, il ne les enferme pas dans la parole: 
elles en jaillissent et tantôt nous accablent, tantôt nous exaltent. 
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Mais déjà l'orchestre reprend ses droits et son’ cours, ou sa. 


course. Il développe, il déchaîne une sorte de scherzo colossal, 
(si les deux termes se peuvent associer). Une seule pensée L 
l'anime, une seule image l’enflamme : celle du navire. Etles voix. 
sans nombre de l'immense symphonie s'unissent pour étés ll | 
comme elles feraient toute une escadre victorieuse, une voile, 
apparue au loin, qui peu à peu se rapproche, apportant à la. 
mort le dernier baiser de l'amour. Ailleurs, devant une autre 
mer, une autre voile est attendue et d'une plus longuë attente. 
Dans l'admirable Pénélope de Fauré, la mer ési présente par: 
tout: la mer qui doit ramener l’époux et qui le ramèné; Ia 
mer, que de tous ses regards et de tout son espoir, FÉES 
vigilante interroge éternellement. 
C'est la fin du premier acte et c’est la fin du jour, l'heure 
du cher pèlerinage, depuis si longtemps inutile. « Viens, Eury:, 
clée », dit la reine à la vieille nourrice. | 


Aïnsi que chaque soir montons sur la colliné, 

D'où l’on peut voir briller toute la mer divine. 

Et le sort pitoyable enfin nous fera voir 
Peut-être et reconnaitre 

— Jamais mon cœur n’eut un désir plus CARE — 
La nef d'Ulysse sur la mer. 


Nocturne admirable et, comme les nuits mêmes de la Grècé, | 
imprégné, palpilant de’lumière. « La mer divine... la néf 
d'Ulysse... » Voilà les deux suprêmes accents, les deux cimeés 
de là strophe où s'allume une flamme. On sait que Beethoven, lé 
Beethoven de la Symphonie pastorale, se RU A 


Chez un maître aujourd'hui méprisé, a on à pou 
signaler plus d’une beauté marine. Deux phrases, voisinés et qui 
se ressemblent, tombent des lèvres de la sombre Selika résolué | 
à mourir. Voici l’une : en "AIS 

- De ces lieux | | | 
id On découvre la mer... et c'est ce que je veux. 
L'autre : “y A ORAN | De 


\ 


D'ici je vois la mer immense et sans limite, Den 


constitue un pléonasme mémorable dans l’histoire de la poésie 
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d'opéra. Mais, par la musique, et même par un moment de 
silence qui retarde la chute de la première, les deux périodes 
sont admirables de noblesse et de mélancolie. | 

Revenons de la musique marine à la musique navale. Le 


bateau de /’A/fricaine encore (troisième acte) est, comme celui 


N 


d'Haydée, un de ceux qu'on hésiterait aujourd’hui à nous mon- 


| trer. Les détails de la vie à bord y sont notés. Le prélude, puis 
_ le début au moins du chœur des nobles passagères (la princesse 
Inès et ses dames) nous causent la sensation d’une fraicheur 


humide et du frôlement soyeux des vagues sur les flancs du 
navire. Mais la prière des matelots : Au grand saint Domi- 
nique, Effroi de l'hérélique, et l’ Appel au repas du matin, sont 
des choses médiocres, la seconde même un peu ridicule. Au 
coniraire, c'est une page maitresse que l’ordre de Nelusko à 


ñ l'équipage : 


Holà, matelots, le vent changel 

Courez aux voiles, hâtez-vous donc, 

Car le vent change; tournez au Nord! 

Voyez à l'horizon les signes précurseurs 
Du terrible typhon. 

Tournez au Nord... ou sinon le trépas. 


Très large, très libre et non accompagnée, la période est 


. toute vocale, oratoire aussi. II faut la dire autant que la chan- 


. ter. Jusqu'au bout elle s’amplifie et se fortifie. Jamais « com- 


. mandement », c’est le mot propre, et « commandement à la 


mer » ne fut exercé avec plus d'autorité. 
Si le vaisseau de /’A/ricaine est aujourd’hui hors de service, 


il en est un, beaucoup plus jeune, ou plus moderne, dont la 
représentalion musicale a de quoi nous toucher davantage. Il 
* est nôtre, celui-là, et ce sont des nôtres aussi qu'il porte de 


Bretagne au pays de Madame Chrysanthème. La nuit, une nuit 
étoilée et paisible, sur la passerelle d'un navire de guerre en 


marche, deux hommes sont debout. L'un est officier. Il a pour 
prénom Pierre et l’on connaît son nom, ou plutôt son pseudo- 
 nyme glorieux. L'autre est un simple matelot, son. frère Yves. 
… D'abord un long et lent prélude, une suite d'accords soutenus 
- semble s'étendre autour d’eux à l'infini, comme le calme de la 
. mer. La chanson d’un gabier invisible, une chanson bretonne, 
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commence Jristan. Bicntôt, entre les deux compagnons, 1e 
dialogue s'engage. Ils parlent du Japon inconnu, mais rêvé, de 
la Bretagne familière, quittée à peine et déjà regreltée. Jeune M 
curiosité et voluptueux désirs, souvenirs mélancoliques, dou- | 
loureux même, les divers sentiments se succèdent. Les rythmes, ; 
les modes changeants les expriment, égayant, attristant les 
deux voix, comme les deux âmes, tour à tour. A l’altente pas- « 
sionnée, presque amoureuse, de régions lointaines, ignorées, et 
qu’on imagine enchanteresses, se mêlent et s'opposent des M 
retours inquiets, presque poignants, vers la terre natale. Un 
jour, et justement à propos de Loti, Jules Lemaitre définissait 
par le mot d’exotisme ce double état de la sensibilité. Dans le 
prologue de Madame Chrysanthème, la musique de M. Messa- 
ger, mieux que toute autre, l’a traduit. 

« Thalatta! Thalattal » L’océan gronde encore aux pieds de 
Rezia, l'héroïne d’Obéron, échappée à ses fureurs. Mais la 
célèbre barcarolle glisse mollement sur ses flots apaisés. 


La mer et le vaisseau vont emporter ma vie 
Et je viens assister à ma propre agonie. 


Ainsi chante la Sapho de Gounod, près de se précipiter. 
Cette seule phrase, qui précède les célèbres stances, les égale 
peut-être. Elle ne monte pas comme elles. Au contraire, c'est 
en descendant, et deux fois, note par note, qu’elle semble 
s'éloigner. Pathétique et pittoresque, en même temps qu elle … 
exprime le sentiment, elle évoque le paysage, la fuite lente du | 
navire et sur la mer immobile le sillage lent à s’effacer. ON. 

Déjà sur une autre mer, sous la fenêtre de « Desdemona 
plaintive », une phrase encore, une seule, mélodie ou plutôt 
mélopée Dour avait chanté. Elle précède, celle-là aussi, 
une cantilène fameuse, la « romance du saule » et la surpasse « 
en beauté. Beauté poétique et musicale tout ensemble; double « 
chef-d'œuvre, né du sentiment populaire et du génie d’un 
grand artiste; rencontre merveilleuse, unique, sur les lèvres w 
d'un gondolier qui passe, de quelques mots de Dante et de 
quelques notes de Rossini. « Nessun maggior dolore…. » À lo 
fin, ou peu s’en faut, d'un absurde « poème », Hdi quelle | 
poésie | Quelles paroles, après quelles paroles! La musique en est 3 
digne. La voix traine d’abord, ou se traine à fleur d’eau, de 1 
l'eau sombre, de l’eau morte de la lagune. Et tout à coup, À 


f 
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inconsciente et cruelle à la fois, elle monte vers l'enfant qui va 
mourir et de ses notes les plus hautes, les plus poignantes, elle 
lui perce le cœur. 

Après la mer, les fleuves et les lacs devraient avoir aussi 
leur place dans une histoire, si brève qu’elle fût, de la musique 
sur l’eau. Deux fois au moins en notre répertoire lyrique, la 
Seine, et la Seine à Paris, porte une barque : une barque nup- 
liale, au troisième acte des uguenots; au dernier acte du Pré 
aux Clercs, une barque funèbre. 

Parmi les scènes de musique fluviale, il en est une, des plus 
belles, qui se joue et se chante non pas sur l’eau, mais sous 
l'eau : c'est le premier tableau de Or du Rhin. Beethoven 
s'élait assis « au bord du ruisseau ». Wagner est descendu au 
sein du fleuve. Par la symphonie et par les voix, par trois voix 
de femme, il en a figuré la vie, toute la vie, intérieure et mer- 
veilleuse. Il l’a fait non seulement entendre à nos oreilles, 
mais presque voir à nos yeux. Îl nous en a rendu sensibles 
toutes les forces el toutes les grâces, le cours puissant et rapide, 
les remous et les murmures, la profondeur, la transparence et 
la fludité. ; 

Pâle et blonde 
Dort sous l’eau profonde 
La willis au regard de feu. 
Que Dieu garde 
Celui qui s’attarde 
Dans la nuit au bord du lac bleu. 


Paul Bourget écrivait un jour : « Il y a dans amet une 
romance divine. » Il ne parlait pas des paroles, mais de la 


musique, et de celle-ci mème c'est beaucoup dire. On peut du 
moins affirmer que dans l'opéra d’Ambroise Thomas, non seu- 


lement la romance, ou la ballade d'Ophélie, mais toute la scène 
qui l'entoure, à peu de chose près, à quelques fioritures près, 
forme un tableau délicieux, la mise en action, la plus poétique 
et la plus musicale, du mélancolique récit shakspearien. « Lais- 
sez-la, dit Bourget, laissez-la distribuer à ses compagnes les 
fleurs de son bouquet avec sa grâce d'amoureuse blessée (1)... » 


La voilà telle que la musique nous l’a faite. Ajoutons seule- 


ment ceci : depuis qu'il y a sur la scène des folles, et qui 


(4) Nous citons de mémoire. 
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chantent, pas une autre ne chanta plus triste, plus tendre et, 
surtout plus simple chanson. Au thème de la ballade d'autres. 
phrases, toutes expressives, se mêlent. Le moindre détail, une 
cadence, un accord, est à sa place et prend sa juste valeur. 
Enfin, lorsqu'on entend, qu’on voit glisser au loin sur l’eau la, 
forme blanche et mélodieuse encore que soutiennent un moment 
ses voiles, on se rappelle le mot de la reine Gertrude : Sweeés 
on the sweet, et l’on sent flotter la douceur de la musique sur la. 
douceur de la mort. L 


O lac, t'en souvient-il?.… | ‘à 


Le lac du Bourget a bien fait d'oublier la romance de s 
Niedermeyer, sur les vers de Lamartine, qui le premier ne. 
put jamais la souffrir. Mais le lac des Quatre-Cantons gardera 
toujours le souvenir, encore plus que de la poésie de Schiller, » 
de la musique de Rossini. Dès le début de l'opéra, l'onde” 
chante, et la plus fraiche, la plus pure, dans l’aimable « invita- 
lion au voyage » qu'est la -barcarolle du pêcheur. Quant à ! 
l’admirable finale du Rütli, sa beauté la plus rare peut-être, ; 
consiste en ceci que les choses comme les âmes y participent et 
que la nature tout entière s'y fait saintement complice d’une 
héroïque humanité. Parmi les conjurés, les uns viennent pari 
les bois, les autres par le lac, et leurs chants, et les HO | 


les routes par eux suivies. 


Pour dérober la trace de leurs pas, 
Pour mieux cacher leurs saintes trames, 
Nos frères sur les eaux s'ouvrent avec leurs rames 
Un chemin qui ne trahit pas. | 


Guillaume Tell abonde en vers plus édite que ceux-là. à 
Mais, pour les commenter, pour les changer en paysage sotion 


imitative avec plus d'ampleur et de fidélité. Par elle tout est À 
décrit, tout fait image : le glissement des barques, le bruit di des 
rames, et le geste même, ou l effort cadencé des CRINeUrS. | 


} 
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acclamations — le passage de la Mer Rouge. On ne trouve- 
_rait pas en peinture un Déluge, füt-11 de Poussin ou de Michel- 
| Ange, aussi formidable que celui de Saint-Saëns. Enfin deux 
éléments sur trois ont inspiré certaines pages symphoniques de 
Mendelsohn : l'ouverture et le scherzo du Songe d'une nuit 
d'été, ces chefs-d’œuvre aériens, etcette merveilleuse « marine » 
Le puissante et si douce, l’ouverture de /4 Grotte de Fingal. 
- Autant que des opéras, oratorios et symphonies, que de 
morceaux pour piano seul, et surtout que de Zieder, comme 
4 disent les Allemands, ou, comme nous disons, que de « mélo- 
_ dies » vous ont chantées, Ô vous qu’un jour un poèle qui vous 
4 aimait, La Fontaine, appela « mesdames les eaux ». A Tivoli, 
dans les jardins de la villa d'Este, Liszt écouta, puis imita vos 
… jeux. Sur les eaux il a fait marcher saint François de Paule, et 
… de ses récits lyriques, la légende de Loreley n’est pas le moins 
beau. L’eau circule à travers l’œuvre immense d'un Schubert. 
Elle semble rejaillir en écume légère autour de la célèbre bar- 
carole, et pour donner à la Truite une épigraphe poétique, il 
suffirait de changer un mot, un seul, le nom du poisson, au 


second de ces deux vers de La Fontaine encore : 


de 
x. 


Dati 
ou 


+ 


Fe 


L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours. 
Ma commère la carpe y faisait mille tours. 


Il est temps de finir, et par quoi nous avons commencé. 
L  L'Horizon chimérique est un recueil de quatre mélodies : poésie 
* d’un jeune poèle mort à la guerre ; musique du grand maitre qui 
* vient de mourir. « Maitre de la mer », on pourrait nommer de 
ce nom Gabriel Fauré. La mer chante en un grand nombre de 
. ses mélodies, depuis lesplus anciennes jusqu’à celles-ci, qui sont, 
… croyons-nous, les plus récentes. L'une des premières, — elle a 
. plus de cinquante ans, — s'appelle /es Matelots. Toujours jeune 
 d'allure, « sur l’eau bleue et profonde » elle file, elle fuit. A la 
voix de la mer Fauré _mêla volontiers celle de l'amour, et 
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PA. _ Les berceaux et les vaisseaux se partagent fs célèbre canti- 
 lène (paroles de Sully Prudhomme), où les deux images 
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poétique et sonore, se répondent et littéralement se balancent.. 


Enfin, sur les quatre mélodies de /’{orizonchimérique, trois sont 
consacrées à la mer. La première, dès les premières notes, et 
jusqu'aux dernières, se meut et frissonne comme les vagues. 
Invocation grave, pathétique, à la mer bienfaisante, à la mer 
consolatrice, la seconde mélodie est pleine de cette tendresse 
et de cette tristesse, intenses toutes deux, que Fauré, comme 


nul autre, aimait d’unir. Lisez, vous qui savez lire, « voi che … 


avete l’intelletio sano, vous qui avez la saine intelligence » de 
la beauté française, de la beauté latine, lisez / Horizon chimé- 


rique. Jamais le maitre que nous pleurons n’écrivit musique . 


plus claire, d’une plus pure et plus sereine clarté. Balancé par 


une houle profonde, mais douce, le dernier chant commence 


ainsi : 


Vaisseaux, nous vous aurons aimés en pure perte. 


Gardons-nous de le croire. Les vaisseaux de la mer, Fauré 


ne les a pas aimés en vain pour sa gloire et pour notre joie. Il. 


le savait bien lui-même, il les aima toujours, et cette mélodieen 


rend un suprême témoignage. Saluant les nefs qui s’éloignent, 
toutes voiles ouvertes, quand il leur dit, quand il leur chante 
ceci, d'une voix plus que jamais émue: 


Le souffle qui vous grise emplit mon cœur d’effroi; 
Mais vôtre appel au fond des soirs me désespère, 
Car j'ai de grands départs inassouvis en moi! 


il donne à l'alexandrin final l'accent passionné, presque tra- 
gique, de son inguérissable amour. 


C'est au bord de la mer, il y a plus de cinquante ans, que. 


nous avons connu Fauré. C’est en mer, aujourd’hui, qu'il nous « 
plait d'évoquer un de ses chefs-d'œuvre et d'offrir à sa chère … 
mémoire l'hommage d'un demi-siècle d'admiration et d'amitié. - 
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REVUE LITTÉRAIRE 


DE NOUVEAUX « CARACTÈRES » (1). 


Voici un savant, un médecin, M. le docteur Charles Fiessinger, 


“qui reprend l'étude à laquelle nos moralistes ont de tout temps, et 


au xvi1° siècle avec plus de justesse que jamais, accordé leurs soins, 
lélude des caractères : il s’agit de décrire le menteur, l’orgueilleux, 
l'inquiet, le gourmand, le sournois, etc., autant de types et que l'on 


trouve, dans l'humanité moyenne, à des milliers, à des millions 
-d’exemplaires. 


On avait objecté à cette méthode, qui a pourtant donné des 
œuvres d’un tel prix, de fausser d’abord la réalité. L'on disait : le 
menteur, l'orgueilleux, l’inquiet, le gourmand, le sournois n'existent 
pas ; il y a des gens qui ont ces défauts, qui ont l'un ou l’autre de 
ces défauts, mais qui ont par ailleurs une existence où interviennent 
ces défauts sans doute. Leur existence modifie aussi leurs défauts, 
de même que leurs défauts se modifient les uns les autres, du fait 


de leur coexistence. Un avare, et qui est un orgueilleux, aura son 


avarice tournée par son orgueil d’une façon que ne l'est pas l'ava- 
rice de tel humble garçon, lequel se livre à son vice le plus sim- 
plement du monde et sans avoir à s’en cacher. Un menteur, suivant 
la situation qu'il occupe et les affaires dont il se mêle, aura diffé- 
rentes sortes de mensonge, en fera l'usage le plus divers et s’en 
proposera des bénéfices ou un plaisir de qualité particulière. Parlez- 


_ nous d'un individu qui est menteur ou qui est avare, qui est notam- 


ment ceci ou cela, mais qui a tel métier, tel âge, telle fortune, telle 


ambition dans la vie. Ne nous parlez pas du menteur, ni de l’avare 


(4) Les défauts, réaetions de défense, par M. Ch. Fiessinger, membre correge 
pondant de l’Académie de médecine (Maloine). 
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ou de l’orgueilleux, que vous appelez des types et qui ne sont que 
des abstractions ou inventions de votre esprit. 

Cette remarque n’est pas dénuée de toute vérité. A cet égard, le 
romancier, qui vous présente ses personnages au complet, pour … 
ainsi dire, doués de vertus et entachés de défauts où de vices et de 
manies ou de travers, et dans la vie, en pleine activité, fût-ce en 
désordre, vous donne plus de réalité concrète que ne fait, sous le 
nom de moraliste, l’analyste d’un défaut, d’une Nes d'un vice, 
d'un travers ou d’une manie. 

Mais la méthode analytique n’est pas fausse, elle non plus, à 
condition qu'elle ménage une possibililé de synthèse. Il faut qu'elle 
se sache une méthode et tienne compte de l’infirmité inhérente à 
toute méthode, qui est et qui ne peut être qu'un stratagème en vue 
de saisir la réalité. La réalité est d’une autre nature; elle est syn- 
thétique. Ou, plus exactement, elle est : ce sont nos analyses qui 
la décomposent, et nos synthèses qui la refont, ou qui essayent de 
la refaire, ce qu’elle était sans nous. Je vois ce cheval, disait Aris- 
tote, je ne vois pas la chevaléité. | 

Il n’en est pas moins vrai que l'analyse est le procédé scienti- 
fique par excellence; et l’on en évite les inconvénients, pour peu 
qu’on ne confonde pas un tout et ses éléments. M. le docteur Ch. 
Fiessinger, qui est un homme de science, le sait à merveille. 

Il y a, parmi les maximes que La Rochefoucauld n'avait pas 
voulu qui fussent laissées dañs son recueil, un très curieux para- 
graphe sur la paresse : « De toutes les passions, celle qui est la plus 
inconnue à nous-mêmes, c’est la paresse; elle est la plus ardente et 
maligne de toutes, quoique sa violence soit insensible et que les 
dommages qu'elle cause soient très cachés. Si nous considérons F: 
attentivement son pouvoir, nous verrons qu'elle se rend en toutes À è 
rencontres maitresse de nos sentiments, de nos intérêts et de nos F0 
plaisirs... » Ces lignes ne sont-elles pas très singulières, ‘où: l'on 1 
voit que La Rochefoucauld traite la paresse, — et il l'appelle une 4 
passion, — la traite comme une passion très active? L'ardeur, Bi 

malignité, la violence de la paresse : on n'atlendait pas ces mols- là. 
S'il la compare, cette paresse, à « la rémore, qui a la force d arré- | 
ter les plus grands vaisseaux », lesdits vaisseaux ne bougent pas, +9 1 
mais la rémore, pour les retenir, donne tout ce qu'elle a d'énergie. 
Ensuite, La Rochefoucauld parait venir à une idée de la paresse 4 
plus ordinaire et plus naïve : « Le repos de la paresse, dil- il, est un 
charme secret de l’âme qui suspend soudainement les plus ardente 
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poursuites et les plus opiniâtres résolutions... » Il vient de la+ 
comparer à la bonace, qui est parfois plus dangereuse aux navires 
que la tempête; et c’est manière de parler, de dire que la bonace 
relient les navires : elle ne les fait point avancer, voilà tout. Il 
ajoute : « Pour donner enfin la véritable idée de cette passion, il 
faut dire que la paresse est comme une béatitude de l’âme, qui la 
_ console de toutes ses pertes et qui lui tient lieu de tous ses biens. » 
| Le commencement et la fin de cette maxime ne vont guère ensemble; 
et c'est peut-être la raison pour quoi La Rochefoucauld l'avait sup- 
primée : elle était, par ailleurs, digne de son estime. 

M. le docteur Ch. Fiessinger s’est avisé de l’apparente contradic- 
tion qu'avait laissée La Rochefoucauld dans sa pensée. Il la résout 
en maintenant les deux termes contradictoires, ou contraires, mais en 
distinguant, pour les y appliquer l’un et l’autre, deux sortes de 
paresse, l'inerte et la sensilive, comme il les appelle. C’est à la sen- 
silive que conviennent les mots d’une ardeur et d’une malignité 
violente ; et c'est à l’inerte que conviennent les mots d’un repos et 
d'un charme qui vont à la béatitude. 

Le paresseux inerte ne mérile pas l’attention. Dire que la paresse 
\ _ lui anéantit, ou peu s'en faut, ses sentiments, ses intérêts, sons: 
.… plaisir, est encore un abus de langage : il n'a ni sentiments, ni inté- 
. rêts, ni plaisir. Mais le paresseux sensitif est extrêmement remar- 
quable, et très bizarre, un être que tourmente une passion, tel que 
nous le décrit ou, mieux, nous le montre, avec beaucoup de finesse, 
M. le docteur Fiessinger : «Se délectant de son inaction, il se nourrit 
au surplus de velléilés qui n’aboutissent pas. Il a le désir de s’occu- 


à.« Te 


CR 


a per, mais s'arrange de manière à ne pas réussir. Mille projets 
à s’agitent dans sa tête, il n’en exécute aucun, Ou bien, si une besogne 
5 sérieuse s'offre à sa portée, il s’empresse de la fuir et d'en chercher 
» une autre. Toute son énergie se consume à retarder l'heure où il 
devra se soumettre à une tâche suivie... » L'énergie d’un paresseux ? 


Mais oui. Et comme il se trémousse! Mais oui. Cela est très bien vu. 
Le sensilif, non .pas l’inerte : l’inerte, lui, ne bouge pas; le sensitif 
_ aurait plus de péine, — etil l’évite, — à ne pas bouger qu'à céder 
aux vélléités vaines de ‘son esprit... « Il erre par la ville, musant de 
à droite et de gauche, s’arrêtant aux devantures, fouillant les boîtes des 
_  bouquinistes, faisant quelques visites où il intercède en faveur de la 

situation qui lui servirait de gagne-pain. Aussitôt qu'une proposition 
Ê lui est faite, les inconvénients surgissent à ses yeux : non, décidé- 
A: ment, non | Il lui faut autre chose. Et, ses démarches, il les recom- 
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mence, jusqu'au jour qu’elles sont récompensées par le succès. À ce 
moment, les hésitations le reprennent ; il dit non après bien des ter- 
giversations et frappe à une nouvelle porte...» On dirait d’un portrait, 
et pris sur le vif. Ce qui en donne l'impression, c’est la ressemblance 
de ce paresseux avec un ou plusieurs que vous avez connus. Maïs, si 
le portrait convient à plusieurs, c’est aussi la preuve que cette pein- 
ture, avec tant de particularité, a cependant tout ce qu il lui faut de 
généralité pour être dite vraie. 

Ce caractère du paresseux, vous ne l’accuserez pas de n'être 
qu’une abstraction, parce qu'il ne décrit pas tout uniment une non- 
chalance et les conséquences qui en dérivent; maïs, cette noncha- 
lance, il l'accompagne de travers qui, dans la réalité, se joignent à 
elle, qui ne sont pas elle, ne dépendent pas logiquement d'elle et, en 
fait, comme on l’observe, ontavec elle une habitude. se 

Le paresseux du docteur Ch. Fiessinger souffre de ne rien faire : 
car il remue, mais ne fait rien qui vaille. Il en souffre et pourtant 
se complaît dans sa vie stérile. Ainsi le mélancolique déteste son 
angoisse et ne cherche point à s’en délivrer. Ce paresseux, qui 
devrait rougir de lui-même, s’enorgueillit à bon compte : il se 
trouve maintes raisons les plus flatteuses, et quel qu'il soit : « Un 
domestique estimera la besogne qui lui est assignée au-dessous de 
son mérile; un jardinier ne s'engagera pas, vu le peu d'importance 
du potager; un employé estimera que son intelligence moisit dans 
un bureau; un écrivain sera possédé d'untel désir de perfection 
qu'ilse découragera de prendre la plume. » Etc. Les prétextes sont 
assortis à chacun de nous. Et l’on voit qu'il est tenu compte des | 
métiers, dans ces nouveaux caractères; on voit aussi que les 
métiers, s'ils changent les dehors d'une passion, n’en modifient pas “3 
la substance et l’activité intime. 3 | 

Le paresseux a beaucoup d’amour-propre. Ce n’est pas d' être 
paresseux, qui lui en donne, mais bien d'être sensitif. Les prétextes | 
qu'il a trouvés pour excuser sa fainéantise lui deviennent sujets 72 : 
d'orgueil. I se croit supérieur à sa destinée; il estime sa supériorité 
la cause de son échec. Les circonstances ne l'ont pas! servi : cest À 
leur tort. Elles ont servi de moindres gens, et moins dignes d'une 
telle chance. Le paresseux tourne à l'envie, tourne à mépriser le ‘À 
succès d'autrui, et le jalouse : il tourne à une mélancolie argneuse. “13 
Il gémit, se lamente et n’a pas l'air de se douter qu'il est cause de. 4 
ses malheurs. Puis d’autres passions interviennent, l'amour, Pam # \ 
bition, qui l’éveillent, le stimulent. Cela ne dure pas. « Il aimera 2 l 


4 
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comme un fou, révera d’escalader les étoiles, et puis retombera dans 


son abattement. » Cette remarque me semble très ingénicuse, et 
vraie sans doute. Il est naturel que ce paresseux, qui a l'usage de 
n'aboutir jamais à rien, prétende aussi plus que personne : il ne sait 
pas ce qui, en cas de réussite, vous diminue la réussite; et, ne la 


connaissant pas, il la rêve à sa guise, en toute liberté. 


L'on dira que ce personnage, auquel M. le docteur Ch. Fiessinger 
donne le nom de paresseux, et de paresseux sensilif, pourrait porter 
un autre nom; n'est-ce pas un raté? Je le veux bien. Mais sa 
paresse, qui explique son infortune, est la cause; el le « ralage » 
n'est que l'effet. Il est possible d’ailleurs qu'une paresse analogue à 
celle qu a décrite M. le docteur Fiessinger n'’aille point à ce résultat 
le pire; comme il est possible que l'échec de toute une existence 
dérive d'une tout autre cause el d'accidents ou de maladresses, enfin 
de ces mille coïncidences que l'on appelle le hasard. Bref, c'est un 
personnage, encore plus que ce n'est un caractère, que nous pré- 
sente, sous le nom de paresseux sensilif, M. le docteur Fiessinger. 


Voilà comme il évite le danger de l’abstraction. Mais son personnage 
n'est pas seul de son espèce : il est un exemple, ou un type. 


Sa paresse, dit M. le docteur Fiessinger, « n’est pas seulement un 
défaut de l'âme, elle apparaît comme la signature d'une physio- 
logie » : la signature ou (probablement) le signe. Cette physiologie 
du paresseux, notre auteur ne l'indique pas autrement : ce n’était 
pas l'occasion; et son livre, qui est d’un médecin, n’est pas un livre 
de médecine. Mais, dans ses jugements et dans ses analyses de nos 
défauts, de nos vices, de nos toquades, il tient compte plus ou moins 
explicitement d’une information que sa connaissance de la médecine 
lui procure. | 

Il y a, dit-il, en chacun de nous, deux centres nerveux : l’un, le 


| cerveau, « avec sa faculté d'associer les idées, de comparer, de 


juger, de conclure » ; l’autre, le « sympathique neuro-glandulaire », 
avec « ses impulsions, ses instincts, ses lares ». Un équilibre parfait 
du sympathique et du cerveau est une merveille assez rare, est en 
principe l’état normal de l’homme, mais un état où l'homme a bien 


grand peine à se tenir. Une intelligence et une sensibilité accordées 


de manière que l’une ait, sans nuire à l’autre, son développement, de 


manière que l'intelligence ne réduise pas la sensibilité à peu de 


chose, de manière que la sensibilité n'affole pas l'intelligence, voilà 
ce qu'on ne trouve pas souvent. L'on distingue, le plus souvent, 


deux races d'hommes selon la prédominance de leur sympathique 
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neuro-glandulaire ou de leur cerveau, de leur intelligence ou de leur 
sensibilité, Selon que la prédominance est plus ou moins marquée, - 
elle produit en grand nombre différentes espèces, difléremment 
nuancées. Pour que l'intelligence se développe et qu'elle s'épa- 
nouisse, il faut que la sensibilité ne l’excite pas outre mesure et ne 
la gène pas. Mais il est bon qu'elle l’excite un peu et la seconde. 
L'intelligence peut aussi contraindre ou favoriser la sensibilité. Elles 
ont entre elles un jeu alterné qui est notre vie mentale et morale. 
M. le docteur Fiessinger ne manque pas d'indiquer, à propos des | 
caractères qu'il décrit, l'influence de cette physiologie secrète. Par 
exemple, il note, comme un trait des plus importants, le sursaut, 
l'élévation de sentiments, le rafraichissement d'idéal » que les 
« secousses émotives » produisent en nous. Mais il faut, dit-il, « des 
provisions assurées d'intelligence, pour répondre avec avantage au 
choc d’une émotion. Une certaine fermeté de l’âme est nécessaire 
également. Les sots ne tirent aucun profit des coups de matraque 
assénés à leur sensibilité ; les faibles se laissent abattre en geignant. | 
Les forts et les intelligents ne conquièrent la plénitude de leur 
vigueur et l’acuité de leur jugement qu'au prix de ces malchances. 
Ils sortent de ces épreuves plus vaillants, plus ouverts à l'enchaine- 
ment des ellets et des causes. Les femmes développent ce qu'elles 
ont de plus personnel, leurs dons de finesse intuitive et la ten- 
dresse. » Bref, il y a, dans un être sain, j'entends sain de corpset 
d'espril, une aptitude à réagir, très remarquable, et qui est une 
défense de l'individu contre toute menace, un don de riposte: et la, 
défense la meilleure est une attaque : il y a, dans l'individu en Les #4 
état, une puissance combative toujours en éveil. ; 
Tant vaut l'individu et tant valent ses moyens de défense. Il se | 
défend comme il le peut. Il prend les armes qu'il a sous la main : 
armes loyales, s’il les a et s'il en connait le maniement, d' autres à 
armes, el sournoises, s'il est sournois, : petites ou HA HAGEEAS si 
n’est pas bien vigoureux. | | LT 
Il fait une arme de ce qu'il trouve à son usage, et de ce qui ne 1) 
serait point une arme et qui même serait un principe de faiblesse. 
Nos qualités sont notre force, et nos défauts notre faiblesse. Or, 
voici la trouvaille intéressante de M. le docteur Fiessinger : « J’ homme 
lutte avec ses qualités, quand il en a, mais aussi avec ses défauts. » 
Et nos défauts sont, pour la plupart, des « réactions de défense no 
Voilà comme on peut dire, avec J.-J. Rousseau, que c’est la société é 
qui corrompt l’homme ; ou plutôt, — et ici l'opinion de M. le e docteur 


Ro: ‘ . REVUE LITTÉRAIRE. 691 


je Fiessinger n’est plus celle de J.-J. Rousseau, — disons que c'est en 

& société que l’homme se corrompt : l’homme, qui en sociélé a besoin 

… de défendre son individualité, se corrompt par l'usage qu'il fait de 
ses défauls comme d’un instrument de défense, comme d’une arme 
Contre ses voisins ou ennemis. 

-Les grandes âmes et les gens de bien se défendent par leurs mé- 
rites et leurs vertus. Prenons ce mot de vertu dans le sens étymolo- 
gique et le plus vrai qu'a en latin (qu'a, chez Salluste, par exemple) 

le mot de virtus, en italien (et à l’époque de la Renaissance plus 
qu'aujourd'hui) le mot de virtà : c’est, venant de vir, comme, chez 
nous, virilité, la puissance effective ou. efficace d’un homme, c’est le 
<e total de ce qu’il vaut dans la lutte. La virét ilalienne de la Renais- 
sance commet, à l’occasion, des crimes ; elle ment, lue et pille : elle 
vous dresse de hardis gaillards, et viclorieux. Salluste ne présente 
pas l’un de ses personnages sans évaluer sa force par la supériorité 
de ce quil a d'énergie sur ce qu’il a de faiblesse ; et il apprécie au 
juste la virtus de Catilina, qui est un homme plein de défauts : mais 
— plusieurs de ses défauts comptent dans le bilan de sa vèrtus ou de sa 
| valeur individuelle. | 
Plusieurs de ses défauts : non pas tous ses défauts. Pareillement, 
M. le docteur Fiessinger ne dil pas que tous nos défauts nous com- 
posent notre énergie; ce qu'il dit est que nous employons cerlains 
: de nos défauts à nous défendre et que, de nous avoir ainsi servi, ces 
! défauts nous deviennent précieux et habituels jusqu'à nous former 
‘4 bientôt notre caractère. « Les médiocres ambitieux se défendent par 
D: _ la méchanceté, les faibles par la bouderie, les sots par l’entêtement, 
4 4 les jaloux par la calomnie. Et méchanceté, bouderie, entêtement, 
| ealomnie sont des armes. De qualité douteuse, cerles, mais dont 
C tie la porlée atteint son but; le sujet réalise ses plans par des 
moyens troubles, parce que seuls ils s'offrent à l'emploi de ses 
facultés. Ses défauts sont attachés à sa nature comme les symp- 
tômes à la maladie... » La dernière ligne a besoin d’être expliquée. 
C’est qu'il faut distinguer la maladie el les symptômes : un médecin 
commet une bévue s’il ne traite que les symptômes ; il n'atleint pas 
le mal et il le laisse multiplier ses dommages. Les symplômes sont 
les signes de la maladie et peuvent êlre une défense du malade 
4 \Ventis ses dangers. « Le malade se défend par les signes de sa mala- 
1 _ die comme le médiocre par la mise en œuvre de ses défauts. La 
… fièvre est l'arme contre l'infection, comme l'envie contre le succès 
_d'autrüi. » ue crois qu'il peut y avoir inconvénient à supprimer la 


fièvre d’un malade qui élimine par elle son infection ; semblable- 
ment, il est de vils individus que l’on réduirait à rien, que l'on prive- 
rail de tout ce qu'ils ont de défense, en leur Ôtant l’usage de leurs 
défauts. C’est ce qui fait que les discours des moralistes ou prêcheurs 
sont le plus souvent inutiles. Vous recommandez à tel garçon de \ 
n'être ni méchant, ni envieux, ni porté à la calomnie : c’est le sui- 
cide, que vous lui recommandez. Procédez d'une autre manière; 
corrigez-le des faiblesses qui lui donnent le besoin de ces défauts-là. 

Défauts de toute sorte; M. le docteur Fiessinger les répartit sous 
trois chefs : défauts à prédominance organique, défauts à prédomi+ 
nance affective, défauts à prédominance intellectuelle. 

La surdité est un défaut de l'organisme et peut-être, dit notre 
auteur, une défense de l'esprit. Joachim du Bellay, dans l’Aymne à 
la surdité, refuse à Ronsard le droit de se plaindre d’être sourd. Et 
M. le docteur Fiessinger, d'accord avec du Bellay, considère que 
Ronsard dut à son isolement « sa perfection dans la musique du 
rythme ». El Beethoven, dit-il encore, Beethoven aurait-il « déversé 
les tumultes de la passion avec cette véhémence dans le torrent de 
ses symphonies, s’il n’avail pas été privé de tout contact auditif avec 
le monde extérieur »? Je n’en sais rien, quant à moi; et d’autres 
poèles que Ronsard, d’autres musiciens que Beethoven n'élaient pas 
sourds et n’ont point manqué de poésie ou de musique. Du Bellay 
console Ronsard ; M. le docteur Fiessinger, lui, tout à son idée, la” rs 
suit jusqu'au paradoxe où il me semble qu’elle le mène. Le compli- 
ment qu'il fait à Ronsard et à Beethoven sur leur égale surdité donne 
à supposer qu'il regarde cetle infirmité comme une chance? Mais 
non! S’il admet que Ronsard et Beethoven ont l’un et l’autre mieux M 
épanoui leur génie dans l'espèce de solitude et le silence où les can- | 
tonnait la surdité, leur génie élait là : sans leur génie, leur infirmité - 
ae servait qu'à leur nuire. Et : « La surdité affine l'esprit, elle trempe ‘ 
le caractère. Que craint l’infirme? Rien. Son ambition se borne au 
domaine de sa pensée originale, puisqu'il lui est interdit de se méler 
au mouvement extérieur. Emprisonné en lui-même, rien n'arrête 
l'essor de sa pensée, d'autant plus vivante qu'elle a été conçue dans 
le silence et la méditation, qui a des ailes. L'imagination est une des 
qualités dont le sourd est le plus riche... » Etc. Tels sont les avan 
 tages de la surdité, oui ! pour le sourd qui a le meilleur de sa vie dans té 4 
sa pensée. Mais « l’homme n’est fait ni pour être grand, ni pour #8 
penser par soi, ni pour ajouter quelque chose au trésor des richesses he | 
artistiques ou intellectuelles dont s’enorgueillit l'humanité. » 
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Concluons que les défauts à prédominance organique peuvent tour- 


. ner au profil de qui les a, mais à leur détriment le plus souvent. On 
_ne les choisit pas; et ils ne sont que d'aventure, et par un stratagème, 


des moyens de défense. 

_ Ils sont, beaucoup plus généralement, des causes de faiblesse et, 
mettant l'individu en état d’infériorité, l’obligent à se défendre par le 
moyen d'autres défauts. Soit un bossu : l’on ne saurait considérer sa 
bosse comme un cadeau que lui a fait la nature. Mais il réagit contre 
sa disgrâce, selon qu'il est mauvais ou non, par un redoublement de 
méchanceté ou de bonté; il réagit contre sa mélancolie par une 
jovialité sarcastique. L'homme excessivement pelit se défend de 
paraitre un nabot par ses grands airs, sa mimique très expressive et 
par toute une comédie assez ridicule. Les dyspeptiques sont de 
pauvres gens? Ne vous dépêchez pas de les plaindre. Ils ont des 
compensations ou des revanches; ils ont une sensibilité très fine, 
l'intuilion fort aiguë, l'intelligence très lucide el une heureuse 
promptitude à se fâcher qui crée de la docilité autour d’eux. À moins 
qu'ils ne se fâchent d'une imprudente manière, et maladroite, qui 
impatiente leur entourage ; mais, d'habitude, ils sont malins. Voici, 
-très attrayant, sinon le ménage du dyspeplique, au moins un ménage 
de dyspeplique, tel que le décrit et le rend digne de quelque envie 
M. le docteur Fiessinger : « La femme d’un mari qui digère mal a 
bien des vèrtus. Sa peur est telle d’être rabrouée à lort et à travers 


_ qu'elle se garde de donner prise. Elle se montre empressée et reste 


fidèle. Son caractère élait difficile d’abord ? Il s’assouplit devant cette 
constatation qu'il n’y a rien à faire et que ce mari se hérisse encore 
plus qu’elle. C’est pourquoi il est rare que les dyspeptiques aillent 
à divorcer. » La statistique le dit-elle? Probablement. 

Parmi les défauts à prédominance affective, M. le docteur Fies- 
singer cite en premier lieu l'hypocrisie. On a dit qu’elle était une 


vertu et la principale des vertus sociales : « Elle est pour le moins un 


hommage à quelque sagesse. Sans elle, le commerce entre les 
humains n’existerait pas. C’est elle qui maintient les traditions de 
courtoisie et d’urbanité. En stimulant des sentiments factices, elle 
assure leur floraison et tarit du coup les sources de rivalité et de 
conflit. C'est à ce titre qu'elle peut être considérée comme une sorte 
de réaction de défense. » L’hypocrisie est partout: signe qu'on a 
partout besoin d'elle. M. le docteur Fiessinger la dénonce dans la 
devise que nous lisons, pour peu quil nous plaise de la lire, av 
fronton de nos monuments publics : soit liberté, égalité, fraternité. 
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Nous ne sommes pas libres et ne pouvons pas l'être, dit-il; nous 


vivons dans un ordre de choses qui nous commande d’être soldats, 


de payer des impôts, d’obéir à des règlements de toute espèce. Nous 
ne sommes pas égaux ; et l’on a beau nous déclarer que nous le 


® ; 5 . 
sommes, le déclarer solennellement et appeler ça déclaration des. 


droits de l’homme et du citoyen, l’on n’y peut rien. Quant à celte 
fraternité qui est le dernier mot de la devise, regardez autour de 
vous : la voyez-vous nulle part ? On dira que cette devise ne constate 
pas ce que l’on voit réalisé le mieux du monde : elle formule un 
idéal. Mais, si nulle liberté, — nulle vraie liberté, — n’est conciliable 


avec les nécessités de la vie sociale, et si l'égalité n’est seulement 


pas concevable, et si la fraternité paraît à jamais improbable, un idéal 
que ces trois mots définissent mérite le nom de mensonge. Eh! 
bien, tant pis ! et, quoi qu'il en soit de cette devise ou d’une autre,si 
elle garantit dans un pays l’ordre public et la sécurité d’un chacun, 
laissez-la. Elle vous défend. Elle est une hypocrisie? Celte hypo- 
crisie vous défend. Il sera temps, un jour, d'en chercher une autre, 
et de la remplacer par une autre : oui, le jour que cette hypocrisie 
aura perdu sa « vertu civilisatrice ». En attendant, gardez-la. 

M. le docteur Fiessinger l’observe, il arrive toujours qu'une hypo- 
crisie se déconsidère : « Au cours des relations de société, une 
hypocrisie qui découvre son jeu dans des médisances ne se 
voil vite évincée du cercle d'amis où elle s'était introduite. L'ordre 


social ne tolère pas davantage la présence d’hypoerisies qui nerem- 


plissent plus vis-à-vis de lui le rôle de préservation pour quoi elles” 


étaient faites... L'hypocrisie est une plante vénéneuse dont la -pro- 
priété est de faire fleurir la végétation saine qui l’environne. Ce rôle, 


ne le remplit-elle plus ? Arrachons la plante. Une autre prendra sa 


place, avec un venin composé d'hypocrisies neuves qui tout d abord 
donneront le change et permetlront à l'humanité crédule de croire 


que les mauvais jours sont révolus, que la droilure el la franchisene 


tarderont pas à reparaîlre sur la terre. » Ces lignes, et qui ont leur 


‘beauté, sont d'un pessimisme tel qu’on les accepte ou les refuse, id À 


me semble, selon la disposition d'esprit où l’onest : le pessimisme 


. 


me-parail un sentiment plutôt-qu'une opinion; à moins que l'on ne A 


se soit avisé d’être pessimiste par précaution, pour éviter. d être déçu 
et pour se ménager de bonnes surprises. HEART à : 4 

* En tout cas, je ne suis plus de l'avis de M. le docteur ie Ca Fe ) 
quand il ajoute: « Hypocrisie pour hypocrisie, puisqu'il faut: tou 


jours passer par l’une d’elles, choisissons-la donc au moins jeune, 


\ 
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fraiche, bien vivante. » Hypocrisie pour hypocrisie, du moment qu'il 
en faut une, à ce qu'on dit, je ne la préfére pas si jeune. Elle a, si 
jeune, une insolence qui me déplaît. Je ne la préfère pas si fraiche 


et, par sa fraicheur, capable de m'offenser. En outre, si jeune et si 
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fraîche, en matière sociale, une hypocrisie est extrêmement rare et 


quasi introuvable. Toute récente, elle est d'abord une jobarderie ; 
elle suppose moins de malice que de crédulité. Je ne crois pas que 
la plupart des hypocrisies sur lesquelles nous vivons, et que M. le 
docteur Fiessinger appelle tutélaires (je veux qu'il ait raison de les 
appeler ainsi), aient été d’abord des hypocrisies. Pour le croire, est- 
ce qu'il oublie l’étonnante légèreté avec quoi, en matière sociale 
plus qu’en toute autre matière, les hommes, et qui à celte fin sont 
généralement assemblés, subissent l'attrait de la nouveauté? Je ne 


leur fais pas compliment d'être si légers en telle aventure ; et leur 
légèreté a souvent les pires conséquences. Mais leur légèreté est la 


preuve qu'ils n’ont point assez médilé pour qu'on les veuille accuser 
d'hypocrisie. Les législateurs de 89 qui ont déclaré que les hommes 


seraient égaux, et qu'ils l’étaient déjà sans qu’on l’eût encore 


reconnu, ces impélueux législateurs n'ont rien changé à l'inégalité 


des hommes entre eux; mais ils avaient confiance qu'ils la suppri- 


maient. L'hypocrisie commence plus tard. Elle commence une fois 
qu’on s’est aperçu, mais à l'épreuve, de l'impossibilité ou de la faus- 
seté de ce qu'on avait résolu : on le maintient, par entêtement ou 
par prudence. Il arrive aussi que l’ancienne imprudence devienne à 


- peu près anodine, fquand elle a perdu sa jeunesse récente et sa 


fraicheur, quand elle n'est plus « bien vivante » ainsi que la sou- 
haite M. le docteur Fiessinger, mais au contraire un peu fatiguée, 
rendue sage en suite de tout ce qu'elle a vu qui n'était pas encou- 
rageant. Alors, «elle peut servir : elle n’est plus en état de nuire. 


Tandis que les plus fraiches nouveautés sont périlleuses. 


Parmi les défauts à prédominance intellectuelle, M. le doc- 


teur Fiessinger range le sceplicisme. « Le scepticisme, dit-il, est 


une maladie de la volonté. » Il ajoute, lui savant : « Non pas le 
scepticisme scientifique; celui-ci a sa raison d'être. Si certains 
compartiments de la science semblent définitivement garnis, d’autres 


_ demeurent vides; des mots et des hypothèses remplacent les connais- 


sances rudimentaires ou absurdes. Il ne convient pas de se laisser 
prendre à de telles supercheries; à leur égard, le scepticisme est de 


rigueur. » Bref, le scepticisme est une maladie de la volonté, sauf 


en matière de science, où il est assez abondamment recomman- 
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dable : très abondamment, car il y a bien du fatras et des lacunes 
dans ces compartiments eux-mêmes que M. le docteur Fiessinger 
considère comme définitivement garnis; je ne doute pas quil ne 
l'avoue. Mais, recommandable en matière de science, au dire d'un 
savant, le sceplicisme est condamnable en autre matière : en matière 
morale. « Une civilisation, dit notre auteur, n’est possible qu'en 
vertu de l’adoplion de certains postulats. L'analyse se met-elle à en 
saper les bases, ils s’écroulent comme château de cartes. Le bel avan- 


tage ! Vous aurez détruit un monument qui avait fait ses preuves, 


pour lui substituer le néant. » Je ne dis pas non; mais, en disant 
que l'analyse démolil tous ces postulats, M. le docteur Fiessinger 
ne lient-il pas les propos d’un sceptique? pe 

Qu'est-ce qu’un sceptique? Un homme qui se tient en posture 
d'attente et qui, ne sachant pas, ne dit pas qu'il sache. Un tel 
homme est extrêmement rare, au point de, n'être pas, de n'être 
jamais un danger dans l'État. Il n’y a guère de sceptiques; ou bien, 
il n’y en a point en pratique : les pressantes nécessités de l’exis- 


tence obligent un chacun, fût-ce malgré lui, à se décider tout de 


même que s'il avait une certitude acquise : et il n’en a pas de très 
bien acquise, le plus souvent. Mais il joue, il parie. De savoir qu'il 
ne sait rien n'est pas ce qui l’empêécherait de jouer, de parier, enfin 
de vivre. à. 

Et de savoir que les postulats sur lesquels une civilisation repose 
ne sont que des postulats, si nous avons la tête bien faite, cela ne 
nous empêche pas de les maintenir : nous les maintiendrons avec 
plus de zèle, du moment que nous les prenons pour ce qu'ils sont 
plutôt que pour des vérités que nulle analyse ne menace. 

Si nous avons la tête bien faite! Mais ce n’est pas comme nous 
l'avons faite : nous l'avons dans un grand désordre où se mélent 
vérités et contre-vérilés, velléilés, passions, fureurs, et petites 


sagesses ou habiletés qui nous sauvent. C’est ce mélange et ce 


désordre, où les rudes commandements de la vie interviennent 


comme principes d'ordre, qu'a dépeints M. le docteur Fiessinger 


d'une manière à la fois très originale et très juste, extrémement 
fine et forte. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


Puy Lorsque le bonhomme Chrysale gourmandait sa femme et sa sœur, 
| et leur criait rudement : 


Je vis de bonne soupe et non de beau langage, 


4 il avait cent fois raison. Et ses critiques aux femmes qui se piquent 
Be, de savoir, ne laissaient pas de toucher assez juste dans leur brutal 
. bon sens. Pourtant, s’il vivait de nos jours et qu’il eût pénétré 
en ce « Salon des appareils ménagers » qui vient de tenir ses assises 
| dans les baraquements du Champ de Mars, peut-être y eût-il 
_ regardé à deux fois avant de condamner la « philosophie » au nom 
de ce que, de son temps, on n’appelait pas encore le « home »; 
peut-être eût-il fait quelques distinguo auxquels il n’a pas songé. 
C’est qu’au grand siècle les beaux esprits, ceux qui se targuaient 
d'être « à Ja page », comme on ne disait pas non plus alors, ne dis- 

| tinguaient guère, dans leurs aspirations, les lettres et les sciences. 
; Fa Un Pascal, un Descartes, un Méré, un Fermat, et avant eux un Vinci, 
| et plus tard un d’Alembert et un Fontenelle ne séparaient pas dans 


heureux temps que celui où l’on pouvait se permettre de culliver 

_ ensemble ces deux fleurs de l'esprit humain. Le progrès continu 

n dés sciences expérimentales, leur développement qui s’est fait et 

 conlinue à se faire en progression géométrique rendent aujourd’hui, 
hélas ! la chose impossible. | 

= La situalion en est venue au point que les serviteurs d’une branche 


à côté. Quel est le zoologiste qui aujourd hui puisse prétendre con- 
naître la géométrie ? Quel est le chimiste qui ne se considère comme 
- aussi inexpert qu'un enfant, lorsqu'il s’agit d’océanographie ? L’en- 
_ ceinte, naguère étroite, de chaque science particulière s'est aujour- 
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d’hui si démesurément agrandie que l’œil d’un seul homme n'en sau- 
rait embrasser toute l'étendue. Considérons par exemple l’astrono- 
mie. L’astronomie de position, la mécanique céleste, l’astrophysique 
sont chacune devenues des mondes si vastes, si peuplés de faits et de 
méthodes, si complexes, que leurs spécialistes respectifs sont, bon gré 
mal gré, obligés d'ignorer à peu près tout de ce que fait le voisin. 

Cela leur donne l’occasion et le moyen de se mépriser un peu 
les uns les autres. Et ils ne s’en font point toujours faute, chacun 
voyant par le petit bout de la lunette ce que ses émules ignorent de 
sa propre spécialité, et regardant ne‘urellement par l’autre bout de 
l'instrument ce que lui-même ne connait pas de la leur. 

Toul ceci pour en arriver aux distinguo que le bonhomme Chrysale 
ne pouvait pas faire de son temps, mais dont il se fût nécessairement 
avisé, s'il avait vécu dans le nôtre.'Et l'essentiel de ces distinquo néces- 
saires, le voici. Il est bien vrai que Îles solécismes ou les barbarismes 


même de la cuisinière n’importent guère à la qualité de la « bonne. 


soupe ». Il n’est pas moins vrai aujourd’hui qu'il n’en est pas de 


même des instruments de physique que Chrysale englobait dans la, 


même animadversion que « le beau langage », et que sa femme avait 
accumulés dans son grenier avec « cette grande lunette à faire peur 
aux gens ». | 

En un mot, nous croyons que si aujourd'hui, comme au grand 
siècle, l’art de bienlire et de bien écrire n’est pas un condiment néces- 


saire à la cuisine, il n’en est plussde même des sciences physiques. 


Loin de moi la pensée, en écrivant cela, de vouloir exprimer la 


moindre pensée péjorative à l’endroit de la littérature ! Mais c’est un 


fait que celle-ci, de ses ailes diaphanes et mordorées, continue à planer 
au-dessus des contingences'prosaïques, mais si délectables du ménage. 
Du moins, c’est vrai la plupart du temps. Car il n’est pas bien sûr que 
les écrits gastronomiques d’un Brillat-Savarin, d’un Ali-Bab, d’un de 
Pomiane, par ailleurs agrémentés d’une sauce littéraire fort. succu- 
lente, n'aient point, en faisant venir l’eau à la bouche de gens qui 
sans eux n'y pensaient point, stimulé des vocations gourmandes 
qui s’ignoraient et par là aidé au progrès de ce bel art français : la 
cuisine. 

Si l’on peut douter cependant de l'influence marquée des Dei 


lettres sur l’art du bien manger, il n’est guère contestable en revanche 


que celui-ci ait eu une influence sur elles. Le style géométrique et 
dénudé d’un Spinoza se ressent assurément du régime frugal de ce 


grand homme; il est clair que Rabelais aimait bien boire et bien 
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. manger; et si Voltaire avait eu des digestions plus faciles, peut-être 


eûl-il été moins méchant, sans être moins spirituel. 

Mais ce qu'on ne peut contester, nous l’allons montrer tout à 
Fheure, c’est que les sciences expérimentales et surtout la physique 
n'aient maintenant et surtout ne doivent avoir demain une aclion 
effective et importante dans le ménage et singulièrement dans ce 


Sanctuaire de la maison qui s'appelle la cuisine. Sanctuaire est bien 
Je mot qui convient, car c’est là que trône le cordon bleu, homme 


ou femme, celui qui s'appelle si justement le chef, car il commande 
aux digestions, c’est-à-dire aux humeurs et aux pensées des plus 
grands de ce monde. 

De cette action déterminante des sciences physiques, — et même 
des chimiques, —sur le cours des choses ménagères et culinaires, on 
pourrait même, en cherchant un peu, trouver des manifestations dans 


un passé reculé. 


Si j'eusse été la docte épouse de Chrysale, il me semble que ses 
apres invectives ne m'eussent point laissé sans vert et que je 
n'eusse point laissé sans réplique ses reproches, au lieu de me 
contenter de les toiser avec ce mépris qui est souvent l'argument 
suprême de ceux qui n’ont rien à répondre. Il m'eût suffi par 
exemple d'invoquer l’exemple dé Denis Papin. C’est en poursuivant 
ses recherches sur la pression de la vapeur d'eau chauffée en vase 
clos que Papin a découvert l’autoclave. Or l’autoclave a fourni dès 


- lors le moyen de faire les conserves alimentaires. Dès ce moment-là, 


Papin l’utilisa pour fabriquer certains pâtés de pigeonneaux dont il 
mande, dans ses lettres à ses amis, des nouvelles fort délectables. 

Il en est même résulté dans les journaux, en ces mois d'heureuse 
insouciance qui, en 1914, précédèrent la grande guerre, une polémique 


dont on n'a peut-être pas perdu le souvenir. Le litige, — digne de 


tenter le poète d’un nouveau Lutrin, — consistait en ceci, que la cor. 


poration des cuisiniers revendiquait Denis Papin comme un des siens, 


tandis que les physiciens de leur côté refusaient naturellement de 
voir en lui'autre chose/qu'un physicien. Le déchainement sanglant 
de la catastrophe d' août 1914 à laissé sans solution cetté polémique 
amusante, qui alla presque jusqu'à des envois de témoin. Adhuc sub 
judice lis est. Mais le seul fait qu'un pareil débat ait pu s'ouvrir 


suffit à montrer combien la science et la cuisine étaient il y a long- 


pue déjà inextricablement liées. De cette agréable liaison, de cette 
- heureuse conjugaison le « Salon des appareils ménagers » est l'illus- 
(ration excellente. 
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I s’est ouvert ce Salon, le 21 octobre dernier, et le 43 novembre, 
à l'heure où nous écrivons ces lignes, il a fermé provisoirement ses 
portes hospitalières. Je dis provisoirement, car il les rouvrira l'an 
prochain, comme il les ouvrit déjà l’an passé ! Cette année, il était le 
deuxième du nom. Ainsi, à côté des Salons où la peinture classique, 
indépendante ou automnale étale des kilomètres carrés ou rectangu- 
laires de toiles chromaliques, on a vu depuis deux ans et on verra 
désormais ce Salon ménager d’où l'huile non plus, ni l'art, ni surtout 
l foule curieuse, ne sont absents. 

Ce Salon est l’œuvre d’un homme qui l’a créé de toutes pièces avec 
une ténacité et une énergie dignes de son nom : M. Breton. Le séna- 
teur J.-L. Breton, qui est aussi par surcroît membre de l’Académie des 
sciences, ou, pour parler plus congrument, M. Breton, de l’Institut, 
qui est aussi par surcroît sénateur, est le directeur de cet Office des 
recherches et inventions dont les nécessités de la guerre ont assuré 


il y a peu d'années l’utile création, et qui a trouvé dans la paix une 


source nouvelle de fructueuse activité. Je dirai un jour celle-ci, et 
comment elle aide les cerveaux inventifs et désarmés devant les 
dures intrigues du struggle for life, à « réaliser » néanmoins leurs 
idées. Je dirai comment cet organisme tend à rendre tous les jours 


plus utile la science des laboratoires et comme il sert à augmenter 


l’efficiency (encore un mot anglais qu’on me pardonnera) du savoir 
théorique. C'est ce but poursuivi avec persévérance qui, tout naturel- 


lement, a amené M. Breton à organiser le Salon des appareils 


ménagers. À quelle nécessité d'aujourd'hui, à quels besoins nouveaux 
correspond cette stimulante exposition, c’est ce que je voudrais 
expliquer maintenant. AT 
Mais auparavant, un mot pro domo est nécessaire. Que dans une 
chronique consacrée aux choses de la science, et quide plus est écrite 
par un desservant des étoiles, on puisse s'occuper d'appareils à laver 


la vaisselle ou à brosser les tapis, c'est ce qu'il ya peu d'années on 
eût considéré comme une sorte de scandale. Mais la roue des destins 


a marché depuis lors. Elle a si bién marché que l’Académie des 
sciences a eu l’heureuse idée de s’adjoindre une section nouvelle 


consacrée aux « Applications de la science à l'indusirie » et dont 
les membres actuels ne sont pas parmi ceux qui lui font le moins 
d'honneur. Elle a si bien marché, cette roue inenrayable, qu'au 


déjeuner d’inauguration des appareils ménagers, on voyait mélés à la 
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foule des humbles artisans, des marchands, des petits fabricants, les 
plus hautes personnalités de ce qu'on appelle bien à tort la «science 
pures», car rien n'est impur de ce qui est utile. Il y avait là les deux 


secrétaires perpétuels de l’Académie des sciences, le géologue 


habile à seruter les volcans et l'impeccable géomètre; il y avait là 
M. Mangin, directeur du Muséum, qui sait, — qui ne sait que trop, — 
que les bêtes comme les gens ont besoin d'espace, d'hygiène, de 
saine nourriture; il y avait là l'astronome Bigourdan, par qui 
l'heure empruntée aux lointaines étoiles subdivise et règle le temps 
de tout le monde, lequel est de l'argent. Il y avait là la plupart de ces 
hommes venus de tous les horizons du bon vouloir et du gai savoir 
qui sont réunis, dans le conseil d'administration de notre Office 
national des recherches et des inventions : des industriels comme 
MM. Citroën et Michelin coude à coude avec de grands algébristes 
comme le recteur Appell, M. Kænigs, M. Lecornu, avec de ces techni- 
ciens dont l'industrie n’est que science comme M. Rateau ou 
M. Lumière ou M. Janet, et avec ces cerveaux multiples comme 
M. Painlevé alliant l’immatérielle poésie des hautes sphères mathé- 


- matiques au prosaïque limon de la politique. 


Que si, après cela, certains puristes, juchés dans leur tour de 
vieil ivoire, persistent à toiser, d’une moue d’ignorant dédain, la 
science qui ne méprise pas les humbles nécessités de la maison, 
tant pis pour eux ! 

_ 11 fut d’ailleurs exquis ce déjeuner d’inauguration, et lorsqu'’au 
dessert, M. Herriot vint s’y asseoir, pour le présider, chacun 
remarqua qu'il ne crut point ulile de prendre la parole. C'est qu'il 
avait senti quele Salon des Appareils ménagers n'est point un 
« salon où l’on cause », mais un salon où l’on regarde et où l’on 
agit. Et plus éloquente que toutes les harangues fut la visite que fit 
ensuite le président du conseil à travers les stands. 

_ Le Salon des appareils ménagers répond à un besoin évident du 
public. Comme l’a fait justement remarquer M. J.-L. Breton, deux 
problèmes essentiels dominent ce qu’on pourrait appeler, suivant sa 
juste expression, « la situation ménagère » : la crise de la main- 


d'œuvre domestique et la vie chère. De leur fait, l'accomplissement 


des besognes matérielles de la vie ménagère suscile partout les 
pires difficultés. On ne trouve plus de domestiques et l’on dépense 
chaque jour davantage pour se nourrir. 

- L'un des plus rudes adversaires de la douce ‘quiétude du home 


d'antan est le défaut de la main-d'œuvre domestique. La crise 
1 , L 
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s’accentue chaque jour et il serait peu raisonnable d'espérer bientôt 


une amélioration sérieuse de cet état de choses. 

Le nombre des maîtresses de maison qui doivent assumer seules 
les charges du ménage s'accroît chaque jour. En outre, les habi- 
tudes de la vie moderne, l’obligation où se trouve souvent la femme 


d'aujourd'hui d'exercer une profession qui l’éloigne de son foyer, 


lui interdisent de consacrer aux soins de la maison tout le temps 
qu'on leur réservait autrefois. 

Double problème : remplacer les domestiques et assurer cepen- 
dant à la femme une plus grande liberté d’action. 

Quant à la vie chère, point n’est besoin d'’insister sur l’acuité de 


la crise. Chacun en souffre et l’État Ini-même est atteint par le 
malaise général. Comment alors imaginer que l’on puisse encore 


recourir aux procédés traditionnels et souvent fort coûteux, de la 


vie ménagère? Comment peut-on, par exemple, songer à utiliser 
encore pour la cuisine le charbon malpropre, salissant, coûteux, 


scandaleusement onéreux par ses déchets inutilisables? La perte de 


ses sous-produits, que nous sommes bien loin de pouvoir négliger, 
est une absurdilé ruineuse pour tous. 

Peut-on considérer sans frémir le déficit fabuleux qu entraîne 
chaque année, pour l’État, la somme des innombrables petits gas 
pillages quotidiens, dont chacun de nous néglige l’importance dans 
la quiétude nonchalante de son home ? 


Les hommes de science dans leur laboratoire se sont attaqués à 


ces problèmes. Des circonstances nouvelles imposent des moyens 


nouveaux. Les procédés traditionnels de la vie ménagère ne peuvent 


suflire. Il faut moderniser l’appareillage domestique. Il est urgent 


d'user de toutes les applications possibles des nouvelles découvertes. : 


La mécanique doit suppléer à la main-d'œuvre défaillante. Elle doit 
réaliser à la maison ce que nous la voyons faire aux champs, ainsi 
que je l’expliquais naguère ici même au cours d’études sur la moto- 
culture que mes lecteurs n’ont peut-être pas oubliées. | 


L'électricité aux bienfaits innombrables est encore trop négligée. “1 


de la ménagère, qui ne se rend pas compte de la variété des besognes 
qu’elle peut lui demander. Le Salon d'appareils ménagers s’est pro- 
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posé de le lui enseigner sous une forme agréable, visuelle, pra 
tique. En ses murs qui n'étaient qué de modestes cloisons en M 
planches... mais qu'importe le flacon? ont figuré et fonctionné les 


appareils les plus variés et les plus efficaces. On avait fait appel aux : 
inventeurs et constructeurs français et étrangers en leur demandant N: 


Î 
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; de soumettre au publie, trop souvent sceptique, sinon méfiant, 
tous les appareils, tous les procédés qui peuvent contribuer à 
simplifier, à rendre moins pénibles, moins rebulants et même 
plus agréables les multiples travaux de la vie domestique. 

Le Salon des appareils ménagers n'a pas exposé uniquement des 
inventions nouvelles. Il y figurait aussi nombre d'engins déjà conçus 
… depuis longtemps, déjà fabriqués en France et à l'étranger el qui sont 
* cependant peu connus du public. C'est un tableau complet el récapi- 
_  tulatif des efforts réalisés jusqu'à ce jour qui a élé présenté au 
ne Champ de Mars du 21 octobre au 13 novembre. 

Ro Le désir des organisateurs a été que non seulement celte exposi- 
tion répondil aux aspirations actuelles du public, mais encore qu’elle 
_ suscilât chez ses visiteurs des besoins nouveaux, besoin d'installation 
._ mieux réalisée, besoin de méthode et d’appareillage plus hygié- 
niques, besoin de confort et de progrès en un mot. Tout ce qui con- 
tribuera à l’amélioralion du home, à rendre plus seyant et plus 
agréable l'intérieur de chacun, tout ce qui unira davantage la famille 
_ dans une quiélude plus sereine, tout ce qui, en un mot, échauffera 
| encore la flamme du foyer, aura largement contribué à ce progrès 
social qui trouve ici ses plus réconforlantes applications. 
A L'électricité, en apportant la force motrice et toutes ses applica- 
. tions dans l’intérieur de chaque logis, a rendu possible dès longtemps 
: Vlintroduction de nombreux appareils modernes dont nous citerons 
is quelques-uns tout à l'heure. Pourtant l'électricité à domicile comme 
À _ Je gaz, qui, lui aussi, a ses usages multiples ainsi que nous le verrons, 
…  setrouvait bien avant à la guerre dans un grand nombre de demeures. 
Pourquoi faut-il cependant qu’on n'ait tenté que depuis très peu de 
temps l'effort réel d'utilisation organisée, dont le Salon des appareils 
- ménagers est l'illustration éclatante? C’est que les préjugés, les 
| vieilles habitudes, les tradilions ancestrales, le misonéisme en un 
on mot ont la vie dure.Que de maîtresses de maison, par exemple, qui se 
piquent pourtant d’être modernes, sont encore réfraclaires à la 
machine à laver. Elles seraient fort en peine de dire pourquoi 
d ailleurs. 
4 Qui n’a entendu dire fréquemment que l’on ne pouvait faire de 
_ bonne cuisine au gaz? Or il n’est pas de plus sotte hérésie. J’en 
‘4 _ prends à témoin M. Édouard de Pomiane, qui joint à sa qualité 
d D homme de science, un spirituel talent d'écrivain gastronomique. 
_ Et nombre de cordons bleus seraient épouvantés à la seule idée 
We: # ï d'avoir à cuire leurs aliments dans cet engin qui est au gaz, ce que 
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celui-ci élait à l’antique et solennel fourneau à houille : un four 
électrique muni d’un thermomètre et d’un régulateur automatique 
de température. 

Et pourtant, quel progrès que le four culinaire électrique! Et 
quel rêve qu'un tel four rationnellement conçu dans sa forme 
extérieure et ses disposilions intérieures, herméliquement fermé 
pour éviler toute déperdilion par circulation d'air, complètement 
calorifugé pour que toutes ses parties extérieures restent presque 
froides. En plus de l’économie réalisée, il posséderait de précieuses 
qualités culinaires, évitant la dessiccation des aliments et permettant 


des cuissons méthodiquement conduites, grâce au réglage parfait de 


la température. Le courant passant dans les résistances pendant un 
temps rigoureusement déterminé y doit assurer la cuisson parfaite 
des aliments, suivant leur nature et leur poids. 

L'emploi de l'électricité permettrait en outre de réaliser très 
facilement des appareils d'un fonctionnement entièrement automa- 
tique en l'absence de la ménagère. Le circuit serait fermé à une 
heure déterminée et durant le Lemps nécessaire à une cuisson par- 
faite. Après quoi, la mise en veilleuse automatique assurerait la 
conservation du plat à la température voulue pour être mis sur la 
table dès le retour. ” | 

Eh bien ! ce rêve qui est un peu un conte de fées pour petite fille, 
— Car il est encore des petites filles qui, comme la cadette de Chry- 

sale, rêvent d’avoir une maison agréable, un mari, des enfants, — 
est aujourd’hui une réalité, comme l’ont pu constater les visiteurs, 
du Salon ménager. 


D'ailleurs, il est piquant de rappeler que la « cuisinière » clas- | 


sique à houiile, dont nous parlions tout à l'heure comme d’un engin 
antédiluvien, a rencontré elle aussi en son temps l'hostilité de bien 
des gourmets. On prétendait en effet couramment à cette époque, 


du temps de nos arrière grand mères et du bon roi porte-parapluie, 
qu'on ne pouvait vraiment faire de la bonne cuisine qu'au bois. 


Mais j'imagine, en remontant encore un peu plus haut, ou plutôt 
en descendant un peu plus bas dans l'histoire, que lorsque pour la 
première fois un des hommes des cavernes eut l’idée de faire cuire 


. sur un feu de bois, allumé avec deux silex heurtés, la chair de son * 


Do ‘ses compagnons durent pou la plupart cher au scandale dE 


seule délestable. 


Des objections du même genre se présentent, hérissant la route à É 
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du mieux faire et du mieux être, chaque fois qu’un appareil nouveau 
voit le jour. La machine à coudre a soulevé dans son temps un 
toile quasi unanime. Il en sera de même pour toutes les ma- 
chines à faire la cuisine ou le ménage, mais ceux qui auront le plus 
crié ne seront pas les derniers à s’en servir. La marche habituelle à 
tout progrès humain sera nécessairement suivie dans ce cas comme 
dans les autres : d'abord on l’ignore; ensuite, on le nie; ensuite, on 
s’en sert. Et le mot de Balzac doit nous être toujours présent et nous 
armer de patience et de ténacité : « En France, dans ce pays si spiri- 
tuel, il semble que simplifier, ce soit détruire. » 

L'opinion de maitres de bonne cuisine, comme M. Montagné, est 
de nature à nous confirmer dans l'opinion par ailleurs évidente 
que rien dans ces engins nouveaux, qui apportent seulement plus 
de propreté, de sécurité, de confort et d'économie, ne pourra 
altérer la qualité de cette chose unique au monde : la cuisine 
française. Bien au contraire. Voici d'ailleurs textuellement l'opinion 
de M. Montagné, qui mérite d'être méditée, car elle a quelque chose 
d'oraculaire : 

« Les snobs qui, depuis quelques années, régentent tout en 
France, ont décrété du haut de leur insuffisance que, pour être vrai- 
ment bonne, la cuisine devait se faire dans un cadre vétuste, à l’aide 
des ustensiles les plus rudimentaires, et en se conformant stricte- 


ment aux usages les plus archaïques.…. 


« De semblables opinions ne se discutent pas. Elles ne sont pas 


nouvelles d'ailleurs, et notre grand Carème qui, à l'occasion, savait 


être un terrible polémiste, n’a pas manqué de dire leur fait à ceux de 
ses contemporains qui, déjà à celte époque lointaine, disaient ou 
écrivaient que l'outillage culinaire ne devait pas se transformer et 
que la vérilable cuisine ne pouvait se faire que dans des ustensiles 
désuets ! k 

« Sans doute, sans doute, nous ne saurions nier le charme des 
vieilles choses de la cuisine et d’ailleurs. Mais ce charme est seule- 
ment objectif : sitnous éprouvons une joie rare à contempler ces 


_ témoins de l’existence de nos pères, si leur forme pittoresque nous 
 enchante, nous savons bien qu’elles ne pourraient, la plupart, en 


l’actuel état social, convenir à nos besoins. 
« Nous savons aussi que, désormais, puisque pour tous s'impose, 


_ plus impérieuse toujours, la loi du travail, il faut faciliter le 


x 


plus possible la tâche des travailleurs appartenant à toutes les 
catégories. Et ceux ou celles, innombrables, qui, chaque jour, 
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accomplissent cette tâche qui a pour objet de nourrir les. hommes, 
doivent avoir à leur disposition des outils, des ustensiles sans cesse | 
perfectionnés. » 

Ces outils et ces ustensiles, on a pu en voir une abondante et 
suggestive collection au Salon des appareils ménagers. Il n'entre 
point dans mes intentions de les décrire ici, ou même d’en esquisser 
la liste ou simplement les catégories. | 

Pour illustrer les considérations qui précèdent, je me conten- 
terai d'indiquer en quelques mots en quoi consiste le progrès 
apporté par quelques-uns des appareils mécaniques nouveaux que je 
choisis tout à fait au hasard. Ce seront, par exemple, les aspirateurs 
de poussière. 

En France, le nettoyage par le vide ou nettoyage par succion 
n'est pas encore apprécié comme il le mérite. 

En Amérique, il se vend une moyenne de un million d'aspira- 
teurs par an, et les ventes vont en augmentant. L'aspirateur est là-bas | 
un ustensile de ménage considéré comme indispensable. Pas de 
jeune ménage qui n’en fasse l'acquisition. Pas de consommateur 
d'électricité qui n’en possède un. 4 

En France, le nombre de ceux qui, l'ayant adopté, avouent. 
leur étonnement d’avoir pu s’en passer si longtemps, devient 
chaque jour plus grand. Nos grands-parents n'avaient à leur dispo- 
sition que le balai, le plumeau, la brosse et le chiffon. De nos jours 
même, ces antiques moyens de nettoyage sont encore les plus 
employés. | 

Tous ces instruments ont comme fonction principale d’ “es la 
poussière, car le nettoyage de l'appartement, — «faire le ménage», — 
consiste à enlever la poussière. Qu'en résulte-t-il? La poussière 
est non pas enlevée, mais mise en mouvement. Il n’y a pas 
élimination, mais seulement déplacement. En effet, le « ménage » à 
commence généralement par le balayage des parquets ou lé 0 
brossage des tapis. La poussière est soulevée, voltige et se 4 
dépose un peu plus loin sur les meubles voisins, sans quitter 1 1 n 
pièce. sul 

Pour les parquets, la plus grosse quantité de poussières reste 1 
enfouie dans les fentes, elle n’en est jamais délogée. PAU 

Ainsi la poussière, comme le problème, tourne dans un cercle V 
vicieux. RES 4 
Or, qu'est-ce, hygiéniquement parlant, que la poussière ? Il a été 


ni 


établi que, l'atmosphère d'une pièce contenant 2 000 microbes pan 
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! mètre cube d'air à l’état normal, cette même quantité d'air renferme 
150 000 000 de microbes après Le balayage. Autrement dit, l'air d’une 
_ pièce renferme 75000 fois plus de microbes après le balayage 
qu'avant. D'autre part, si l’on fait respirer à un homme de l'air conte- 
nant 2000 microbes par mètre cube et que l’on analyse ensuite l'air 
pe par lui, on constate de suite qu'il ne contient plus qu'une 
centaine de microbes par mètre cube. Les poumons ont donc 
| conservé A presque totalité des autres. 
Lorsque l’on songe qu'un gramme de poussière contient 
pi 3887500 microbes, on se rend compte du danger. Évidemment, tous 
| ces microbes ne sont pas néfastes, mais il suffit que parmi eux il se 
… trouve quelques bacilles de Cook ou de diphtérie, — ce qui est 
À généralement le cas, — et le simple balayage peut devenir un 
us danger mortel. 

Bref; te nettoyage par ces moyens primitifs ne nettoie rien du 
pou, c'est une perte d'argent inutile et néfaste à la santé. 


p 


À 
à 
4 L'électricité a permis d’apporter là une petite révolution. Puis- 
4 qu'il faut éliminer la poussière, l’appareil idéal serait celui qui, 
- | la poussière là où elle se trouve, sans en laisser une parcelle, 
_ l'entasse dans un réceptacle quelconque, que l’on puisse vider au 
1 dehors. C'est précisément ce que fait l'aspirateur électrique. Un 
. moteur tournant à grande vitesse,actionne une ou plusieurs turbines 
: créant un courant d'air ascendant qui ramasse tout ce qui se trouve 
” sur letrajet de son aspiration. Les résultats obtenus ne sont plus 
Le. pepparents mais réels. Non seulement la poussière superficielle est 
enlevée, mais encore celle qui se trouve enfouie dans les tapis et les 
; _ fissures du parquet. 

D = An point de vue hygiène, l'aspirateur a tous les be le 
: Fi ménage se fait sans aucun déplacement de poussières, l'air respiré 
4 par l'opérateur est donc le même que lorsqu'il n’y a pas de net- 
4 | toyage. 1 existe même des appareils qui, tout en nettoyant, désin- 


| L'économie de temps est appréciable, car le nettoyage d'un 
1 Ronee se fait d’une façon complète et réelle en moins de 
4 temps qu'il n’en fallait avec le balai pour obtenir l'apparence falla- 
4 _cieuse de la propreté dans une seule pièce. Il y a aussi économie 
dé énergie et de main-d'œuvre, le nettoyage n’est plus une corvée, 
? pui FRE Que UPRES car Lie ONE Me fou 
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Évidemment, un tel appareil est plus coûteux qu'un balai ordi- 
paire, mais la dépense est vite récupérée. 

Ce que je viens de dire des appareils à aspirer la poussière, je 
pourrais le répéter des innombrables produits et instruments d’en- 
tretien, de chauffage et d'éclairage hygiéniques, de tous ces appa- 
reils à laver le linge ou la vaisselle dont le Salon ménager nous a 
présenté une abondante floraison. Le jour où ces machines seront 
plus répandues chez nous, la France cessera de mériter le mot qu'on 
lui a trop justement appliqué : palrie de la microbiologie, mais 
aussi des microbes. | ; 

Quant aux engins proprement culinaires, l’espace me manque, | 
hélas ! pour les décrire ici. D'ailleurs, en ce domaine charmant où 
aucune nation du monde ne peut, ni même n'ose prélendre rivaliser fi 
avec nous, ce qu'il s’agit d'améliorer, ce n’est pas le « résultat », 
lequel est dès maintenant idéal, ce sont les moyens de l’obtenir. 
Et les privilégiés qui ont assisté aux déjeuners ou aux diners- 
démonstration du Salon des appareils ménagers sont à cet 
égard édifiés. 

Les visiteurs qui y ont goûté ces vieux plats aux doux noms 
fleurant le terroir : la flamiche aux poireaux, la gougère, le rigaudon, 
le feuilleté de Nantua, l’oreiller de la Belle Aurore, et tant d’autres 
non moins exquis, ont pu juger par eux-mêmes qu'un outillage 
moderne, propre et pratique, ne saurait porter la plus légère atteinte 
à la glorieuse cuisine française. 

On me pardonnera d’avoir consacré cette Revue scientifique aux 
humbles choses si essentielles du ménage. Car je me flaite d'avoir | 
plus d’un « bonhomme Chrysale » parmi mes lecteurs. 


ne bris: TS, — 


CHARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Depuis que, à Chequers et à Londres, M. Ierriot a abandonné 
Sans contre-partie les gages et les positions dominantes, que tenait 
la France, la direction de . politique européenne, que l'occupation 
Bde la Ruhr avait assurée à M. Poincaré, est retournée à l’Angle- 
terre. La France ne conduit plus, elle suit. Sous la direction du 
_ cartel des gauches, elle suivait M. MacDonald. Suivra-t-elle main- 

- tenant M. Baldwin et M. Chamberlain? Les élections conservatrices 
- en Angleterre ont précisé et modifié le sens de l’évolution poli- 
pr de l’Europe. Le nouveau ministère a parlé et agi, dès les pre- 
. miers jours, avec décision : il sait où il va et ce qu'il veut. 
; Après les grandes secousses de guerre qui ébranlent profondé- 
- ment l'équilibre social des nations, des crises révolutionnaires sont 
k toujours à craindre; elles se sont produites chez les vaincus d'abord, 
L parmi lesquels il faut ranger la Russie; elles se sont montrées chez 
4 les vainqueurs, en Italie, en Augleterre même; elles restent mena- 
- cantes en France, où la force du sentiment national a réussi jusqu’à 
1 présent à les refouler. Mais une intense propagande, alimentée el 
dirigée par Moscou, étend ses intrigues sur le globe tout entier. 
_ cherchant à rallumer ici les haines sociales, là les passions nalio- 
ï -nales, et aboutissant en fait, sous le masque de la IIT° Internatio- 
.nale, à servir l'expansion nationale russe dans ses grandes directions 
| _ historiques. En face d’une Europe épuisée par la guerre et dont les 
… premiers besoins sont l’ordre et le travail, le soviétisme de Moscou 
‘ dresse « l’Église de la Révolution », qui a partout ses fidèles et ses 
organisations de conquête et qui prêche, aux imaginations enfiévrées 
‘par la guerre el affamées d’idéal, la mystique de la paix, de l'inter- 
- nationalisme et de la fraternité universelle. Le soviélisme ne se 
4 soutient en Russie qu’en se faisant conquérant ; il trouve son succès 
Mans la subversion générale des autorités établies et des lois recon- 


* 
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nues : Gouvernements, Églises, disciplines, traités. Il prêche l’éman- … 
cipation aux peuples à demi civilisés d’Asie et d'Afrique, mais il \ 
maintient sous un joug de fer les nations soumises à la Russie : ice \ 
Géorgiens en peuvent témoigner. | \ 

Sur les routes de l’impérialisme bolchévique, le nouveau gouver- | 
ment britannique élève un barrage ; le danger bolchévique est de 
ceux qui s’évanouissent dès qu’on les regarde en face. Le peuple 
anglais l’a compris et il a donné au parti conservateur puissamment 
organisé mandat de mener le combat et de rétablir l’ordre. Au ban- 4 
quet du Guildhall, le 10 novembre, M. Baldwin s’est dépeint modes- . 
tement « entouré de deux géants, l’un chargé de veiller aux poches 
des contribuables, l’autre de veiller sur le monde extérieur, » et” 
satisfait pour sa part, entre M. Winston Churchill et M. Austen 
Chamberlain, de représenter le bon sens, qualité première, de l'avis 
de Swift, de tout Premier Ministre. « Les élections sont, a-t-il dit, le e 
témoignage de la volonté de nos concitoyens d'assurer le progrès 4 
dans l’ordre et non la stagnation. » L'ordre européen c’est, d’abord, l 
le respect des traités. M. MacDonald les sapait sournoisement, — 4 
témoin son discours de Genève, — et ses amis en demandaient 
ouvertement la revision. M. Baldwin et M. A. Chamberlain les adop-. 
tent pour l'assiette inébranlable de la paix européenne. Le plan 
Dawes, élaboré par le premier cabinet Baldwin et M. Poincaré, sera 1 
appliqué. Les renoncements gratuits de M. Herriot méritaient bien 
des éloges anglais; M. Herriot les recueille ; ils doivent lui semblers î 
lourds à porter. Nous n’en retiendrons que la bonne volonté d accord | 
qu'affirme le nouveau gouvernement britannique. Pour l’Europe et. 
pour la France, il est à jamais regrettable que des hommes tels que 1 
M. Chamberlain et M. Poincaré ne se soient pas trouvés en même 
temps au pouvoir. M. Baldwin s’est félicité que la Conférence de 
Londres ait amené la rentrée des États-Unis dans les affaires euro- 
péennes. Nous allons voir s'affirmer la solidarité de la famille anglo" 
saxonne, notamment par la création.de la base navale de Singapour: le 
Fi Do du cabinet sera, selon È tradition Gone tè 


Re. 


avec les Doininions et que son CDD européenne sera primés par : 
ses intérêts mondiaux. | À | hi: 
Quelques actes significatifs montrent, mieux que tés discours, À 
l'orientation de la politique anglaise. | " * 
Vis-à-vis de la Russie soviétique, le Gouvernement prend DOM LORS 
sans ambages : les traités du 8 août ne seront pas. ratifiés ; dans. 
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Mation du Parlement en vue de les soumettre à la ratification de 
Sa Majesté. » Le Gouvernement des Soviets reste reconnu par 
l'Angleterre, mais les négociations sont à reprendre, si bien que, 
2 diplomatiquement, l'Angleterre et la France se trouvent, vis-à-vis 
de la Russie, au même point; elles ont le même intérêt à affirmer à 
. Moscou leur solidarité. Une seconde note de M. Chamberlain a rap- 
_ port à la fameuse Neue Zinovief : le Gouvernement anglais à toutes 
raisons de croire à l'authenticité de la lettre ; vous vous êtes, écrit 
M. Chamberlain, « entièrement mépris sur le caractère des repré- 
_sentations qui vous ont été faites par mon prédécesseur, si vous 
_ croyez qu’elles avaient seulement trait à la lettre de Zinovief; les 
_ agissements dont se plaint le Gouvernement de Sa Majesté ne se 
_ limitent pas à cette letire en particulier, mais s'étendent, au 
contraire, à tout un système de propagande révolutionnaire, dont la 
Prlettre en question est un assez bon spécimen, système qui est pariois 
réalisé en secret, et parfois, comme vous le faites remarquer, ouver- 
tement. » Puis, faisant siennes les expressions mêmes de M. MacDo- 
nald dans sa ie du ce octobre, 4 Ghamberlain continue : « Qu 


“Abe ne peut douter de ses relations intimes et de son 
È contact avec le Gouvernement des Soviets.. Aucun gouvernement ne 
pourrait tolérer un arrangement avec un gouvernement étranger par 
: lequel ce dernier serait en relations diplomatiques régulières avec 
‘lui, tandis qu'en même temps, une organisation de propagande, 
intimement liée à ce Gouvernement étranger, encouragerait les 
sujets de l’autre Gouvernement à ourdir des complots et préparer 
une révolution pour son renversement... Le Gouvernement des 
| Soviets fera bien de peser mürement La conséquences qu'il y 
aurait à ignorer cette dé éclaration de mon prédécesseur. » Quant à la 
note de Moscou se plaignant que l'Angleterre lui attribuât la lettre 
Zinovief et réclamant des excuses, M. Chamberlain se contente 
dy faire répondre par un fonctionnaire de ses services que c’est 
à « un dé ces documents Hot à que le Gouvernement de 
a Majesté ne peut consentir à recevoir. 

? _‘rellé est la triple leçon que le AN AUS britannique vient 
asséner à l'insolence des Soviets. Il est édifiant de rapprocher ces 


te tes d’un discours de Trotzki publié par les /svestia du 5 novembre; 
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le commissaire du peuple à la guerre affirme que la Grande Guerre a. 
abouti à une double conséquence : la naissance du militarisme amé- 
ricain et le développement du bolchévisme; « il s’en suit que l’exis-. 
tence d’une armée et d’une flotte rouges ont une importance capitale 
tant pour la Révolution que pour l'union des Soviets. Pour nous, il 
ne peut être question de désarmer.… La lutte des classes, à un 
moment donné, atteint un point où la question est réglée par le 
fusil, la mitrailleuse, le browning. Le prolétariat à beau être prêt à 
s'emparer du pouvoir, il n’y réussir pas s'il manque d’armes et. 
d'organisation militaire... » Le Daily Mail du 10 novembre cite à 
d’autres paroles de Trotzki, à propos des élections anglaises : … 
« Bien que nous ayons reculé temporairement en Europe, nous … 
gagnons du terrain dans l'Est où la race jaune lève la tête. Tous les 
bourgs, toutes les cités de l’Inde et de la Chine sentent la main 
secourable de la Russie. » Même si l'on tient compte du fait que ‘4 
Trotzki représente, vis-à-vis de Staline et des autres chefs du bolché- 
visme, une opposition militariste, ses déclarations n'en sont pas 
moins précieuses à recueillir. | | 
On netrouverait sans doute, entre le nationalisme égyptien dont se 
réclament, en le dénaturant, les assassins du Sirdar, et le bolché- 
visme, aucun rapport direct ; cependant on suit detrès près à Moscou 
et l’on encourage tous les nationalismes, dès lors qu'ils sont dirigés 
contre la Grande-Bretagne ou la France. L’Angleterre, on le sait, a 
reconnu, en mars 1922, l'indépendance de l'Égypte, mais elle oppose | + 
un refus catégorique aux prétentions des Égyptiens, qui, invoquant 
la géographie et l'histoire, réclament le Soudan nilolique comme 
partie intégrante de l'Égypte; le Soudan, Kitchener l’a conquis sur le - 
Mahdisme, il fait partie de l'Empire britannique. Le débat se pour- À 
suit, depuis plusieurs mois, entre le Premier ministre du roi < 
Fouad, Zaghloul pacha, et le Gouvernement de Londres. Le 19 no-. 4 | 
vembre, au Caire, sir Lee Stack, commandant en chef de l'armée 
égyptienne et gouverneur général du Soudan, assaïlli dans son auto-. ee ù 
mobile par plusieurs assassins, tombait grièvement blessé et. de 
succombait deux jours après. Ce crime stupide soulevait en Angle- à 
terre, en même temps qu'une horreur justifiée, une intense émo- 
tion. L'Égypte est le nœud vital de l'Empire britannique, le point où 
les communications avec les Indes peuvent se trouver menacées 
sur le canal de Suez et, en même temps, la porte par où l'Islam 
asiatique prend contact avec l'Afrique. « Un assassinat sur la route 
des Indes, » c’est un événement grave, surtout quand la victime 


k 
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est le représentant même de l'autorité militaire anglaise. Que les 
Égyptiens se querellent entre eux, l'Angleterre n’en a cure ; mais 
qu'ils s'avisent de se servir de l'indépendance qui ne leur a été 
reconnue qu à certaines conditions pour menacer l’Empire brilan- 
nique, c'est trop. Toute l'opinion anglaise est avec le Ministère pour 
affirmer la responsabilité morale du Gouvernement égyptien; il n’a 
pas su mâter les extrémistes; s’il n’est pas capable de faire la police, 
l'Angleterre la fera à sa place; les ministres, les parlementaires 
égyptiens « n'ont sans doute pas prêché le meurtre, mais ils ont 
prêché les prémisses dont le meurtre n’est que la conséquence. » 
(Times.) Le 29, le Gouvernement lance un ultimatum ; il considère 
que le meurtre « est le résultat naturel d’une campagne hostile 
aux droits britanniques en Égypte et au Soudan, qui a pour base 
une ingratitude aveugle, malgré les avantages conférés par la Grande- 
Bretagne... Le Gouvernement égyptien vient de laisser assassiner 
le gouverneur général du Soudan et a prouvé qu'il est incapable de 
protéger la vie des étrangers. » L'Angleterre demande donc : 
4° d’amples excuses ; 2° une enquête suivie d’une complète justice ; 
3° l'interdiction absolue de toute manifestation politique; 4° une 
amende de un demi-million de livres sterling; 8° « que d'ici vingt- 


quatre heures des ordres soient donnés pour l'évacuation immédiate 


du Soudan par les officiers égyptiens ainsi que par les unités mili- 
taires purement égyptiennes ; 6° cessation immédiate de toute oppo- 
sition au désir du Gouvernement de Sa Majesté en ce qui concerne 
la protection des intérêts étrangers en Égypte. » M. Chamberlain 
saisit l’occasion de raffermir l'autorité britannique en Égypte et de 
clore toute discussion à propos du Soudan. Zaghloul pacha, dans sa 
réponse, décline toute responsabilité pour le Gouvernement égyp- 
tien, accepte le paiement d’un demi-miilion à titre de compensation 
et non d'indemnité et rejette toutes les autres demandes. Une 
escadre anglaise est dans les eaux égyptiennes, une autre s'apprête 
à la rejoindre; des troupes s’embarquent à Malle. Le 95, des troupes 
débarquent à Alexandrie et saisissent les douanes. Le cabinet 
Zaghloul donne sa démission. De graves événements se préparent. 


Au moment où les  bolchévistes de Russie menacent les Indes, 
l'Angleterre estime que la sécurité de son Empire est liée au main- 


tien de son influence politique et de sa force militaire en Égypte. 
En parlant à l'Égypte, elle s'adresse à tous les pays où son drapeau 
flotte sur des populations musulmanes. 

_ Un troisième fait caractérise la politique du cabinet Baldwin. Le 
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ministre des Affaires étrangères a écrit le 19 novembre au secrétariat 
général de la Société des nations pour demander un délai, dont il ne 
précise pas la durée, afin de permettre aux ministres nouveaux 
d'étudier le protocole de Genève. On sait que le protocole, adopté 
par l’Assemblée générale de la Société des nations, n’a été signé . 
séance tenante que par le seul représentant de la France. Avant de le 
signer à son tour, le Cabinet britannique prétend l’étudier et au 
besoin l’amender. Rien n’est plus naturel. Mais l’'ajournement n’est- | 
il qu'une manière diplomatique d'aboutir au rejet pur et simple du “. 
protocole ? C’est l’opinion de la presse gouvernementale. « Le pro- 
tocole de Genève est jeté au panier », dit sans ambages le Daily 
Telegraph. Que l’Angleterre ratifie ou non le protocole de Genève, 
le fait n’a qu'une importance secondaire. Le protocole ne nous 
apporte que d'insuffisantes garanties qui auraient l'inconvénient 
d’endormir le peupie français dans un faux sentiment de sécurité; 
et surtout il préparait une conférence pour le désarmement qui 
aurait pu devenir le plus dangereux des pièges. Ce qui importe, 
c'est de savoir par quoi le Gouvernement britannique remplacera 
le protocole abandonné. L’Angleterre répugne à se trouver entraînée 
dans les complications de la politique continentale, — le vicomte 
Grey l’affirmait encore ces jours derniers, — maïs elle reconnaît 
que la France a droit à des garanties de sécurité. 
Ces garanties, M. Ramsay MacDonald voulait que nous les trou: M 
vions dans un désarmement général dont nous donnerions l'exemple. | 
Le ministère Baldwin est d’un autre avis. Il est édifié sur le désarme: 
ment allemand. Les correspondants de plusieurs grands journaux 
anglo-saxons, après des enquêtes approfondies, sont persuadés que. 
l'Allemagne reste armée, que le contrôle n’a eu qu'une efficacité très | 
limitée et que tant au point de vue des effectifs, que des canons, 4 
des avions, des gaz asphyxiants, l'Allemagne, sous la direction du À 
général de Seeckt, a réalisé un chef-d'œuvre de camouflage. Devant. Al | 
les commissions de la Chambre et du Sénat, M. Herriot n’a pas tenu 
un langage plus rassurant. Le correspondant du 7 imes à publié, le 
14,un article qui a été très commenté en Angleterre où l’on sait avec 
quel sérieux sont menées les enquêtes de ce journal : « Si l’on me 4 
demandait, conclut-il : l'Allemagne est-elle en train de préparer la 
guerre contre la France ? je répondrais non. Mais si l’on me deman- 
dait: l'Allemagne est-elle en train de travailler pour redevenir une 
grande puissance militaire ? je serais forcé de répondre oui. » Le. | 
contrôle de la mission interalliée a fait des découvertes alarmantes, 1 
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et Cependant, son travail a été entravé par une opposition bien 
organisée. « Le ministère de la Reichswehr est, en Allemagne, un 
État dans l'État. Durant ces dernières années, le général de Seeckt a 
été l’homme le plus puissant de l'Allemagne, et il l’est encore main- 
tenant. Son intelligence et sa prudence l’empêchent de trop se faire 
voir en publie, mais il est le maître de la situation. » Chacun des 
100000 hommes de la Reichswehr autorisés par le traité détient des 
équipements pour armer cinq autres soldats, ce qui permettrait de 
lever une armée cinq fois plus nombreuse. La fabrication des armes 
a repris même chez Krupp. L'idée d’une guerre de revanche pro- 
Chaine est encore très virante en Allemagne, et c’est rendre service 
à la République allemande que de dévoiler « le danger d’une réaction 
qui s’identifie avec la préparation à la guerre ». 

Telles sont les conclusions du grand journal de la Cité. Elles ne 
. Sont pas étrangères à la réapparition, dans la presse, du thème des 
garanties que l'Angleterre, qui n’a pas tenu les promesses faites à 
M. Clemenceau, doit à la France. Que l'Angleterre reconnaisse sa 
dette, c'est quelque chose. Elle ne devrait pas oublier non plus que ce 
sont aussi les instances de M. Lloyd George qui ont fait consentir 
M. Clemenceau à la clause qui oblige l'Allemagne à établir le mode 
de service militaire le plus favorable à la reconstitution clandestine 
d’une armée nombreuse et entraînée. Le colonel Repington, le cri- 
tique militaire bien connu, est venu à Paris peu de jours avant les 
élections anglaises et s’est fait, dans divers milieux politiques et 
militaires, l'écho des craintes qu’un désarmement de la France inspi- 
rerait à l’état-major anglais. Rentré en Angleterre, il a préconisé, 
dans un article du Daily Telegraph qui a fait sensation (12 novembre), 
le retour au pacte de garantie. Le plus grand danger qui puisse 
menacer la paix serait, pense-t-il, une conférence brusquée pour le 
désarmement. La Société des nations « trouverait, dans l'union des 
trois Puissances, Angleterre, Belgique, France, le plus solide arceau 
du vaste édifice qu’elle aspire à bâtir. » M. Hymans, ministre des 
‘J Affaires étrangères de Belgique, recommande la même solution : une 
alliance. défensive des trois Puissances occidentales, qui ne serait 
. incompatible ni avec le protocole de Genève, ni avec le pacte de la 
Société des nations. Son prédécesseur, M. Jaspar, appuie ses conclu- 
_ sions. Une grande [partie de la presse anglaise commente favorable- 

_ ment ces projets. 

_ 7 Si jamais une alliance des trois Puissances occidentales qui 
furent alliées durant la guerre a été possible, n'est-ce pas en effet 
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aujourd’hui? Le ministère conservateur compte parmi ses membres 
les hommes les mieux préparés à comprendre les intérêts français, 
M. A. Chamberlain, sir William Joynson Ilicks, M. Wood, fils de 
lord Halifax, pour n’en citer que quelques-uns. La résurrection mili- 
taire et économique de l'Allemagne inquiète de nouveau l'opinion 
brilannique; elle ne sait ce qu’elle doit le plus redouter d’un accord 
industriel et commercial de la France avec l'Allemagne, ou d’une 
alliance militaire de l'Allemagne avec la Russie; une France forte 
lui paraît nécessaire à l'ordre européen. Que ne l'a-t-elle vu plus 
tôt! Si l’Angleterre s'engage en Égypte dans une action militaire, 
si elle se sent menacée dans l'Océan indien, en Asie centrale, l'appui 
de la France, lout au moins sa neutralité amicale, peut devenir 
précieux. Si les Français peuvent avoir pour les Égyptiens des 
sympathies individuelles, la politique française s'est engagée, 
depuis 1904, à renoncer à toute ingérence dans les affaires d'Égypte 
et a reconnu l'influence prépondérante de l’Angleterre. Les politi- 
ciens retors de Moscou voudront sans doute essayer d'opposer les 
intérêts français à ceux de l'Angleterre : c'est une tentation à 
laquelle personne, même dans le cartel des gauches, ne peut se 
laisser prendre. Qu'on le regretle, comme nous, ou qu'on s’en féli- 
cite, comme M. Herriot, il est certain que les renoncements du 
Gouvernement radical, en supprimant l'obstacle de la Ruhr, ont 
déblayé la voie pour un accord franco-anglais. Mais un tel accord 
serait, aujourd’hui comme au temps de Cannes, inopérant et illu- 
soire s’il n’était un traité d'alliance comportant des obligations 
réciproques et s’il n’admeltait, au moins implicitement, que toute 
atteinte au statut territorial du traité de Versailles, oblige les deux 
Puissances à agir d’un commun accord pour en assurer le respect. 

Voilà donc M. Herriot au carrefour de deux routes. Va-t-il, en 
présence d'une Angleterre conservatrice, abandonner l'entente cor- 
diale, comme l’y invitait, le 8 novembre, l'Ére nouvelle, pour prati- 
quer «une large politique européenne », ce qui apparait vide de 
sens? Ou bien saura-t-il, saisissant l’occasion, profiter des avan- 
tages que les circonstances peuvent lui apporter? S'il se détourne de 
la polilique d'entente cordiale, il va vers les pires aventures, car 
l'heure d'une entente avec l’Allemagne n’est pas venue et, dans le 


rôle d'agent révolutionnaire en Europe, la Russie défie toute concur- … = 


rence : la France risquerait de se trouver entre deux selles... Une 
grande el longue lutte est engagée en Europe et dans le monde entre 


les forces d'ordre et les puissances de subversion. La France est $ 
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obligée de choisir; les élections anglaises l'y contra'gnent. Mais il 
nest pas loisible au Gouvernement français de pratiquer au dehors 
une politique d'entente avec l’Anglelerre et, au dedans, une politique 
de parti inspirée et dictée par les éléments révolutionnaires et 
extrémistes. Tout se tient : même le maintien ou le retrait de 
l'ambassade auprès du Vatican a une signiticalion symbolique dont 
_ les nations étrangères ne manqueront pas de dégager la leçon. 
Malheureusement, M. Ilerriot parle et il agit comme s'il ne prenait 
conseil que de ceux qui font le jeu des forces révolutionnaires ou 
qui font passer avant {out les mesquines vengeances et les basses 
ambitions de parti. Ne l’a-t-on pas entendu, à Rodez, se livrer, 
contre le chef de l'opposition républicaine qui élait, lui, dans 
son rôle, à des polémiques de réunion publique indignes d'un 
chef de Gouvernement? N'est-ce pas là qu'il s’est écrié : « C’est un 
crime de faire de l'Alsace et de la Lorraine ramenées à la France 
par la République l’enjeu de nos discussions », comime si ces dis- 
Cussions ne dérivaient pas uniquement de la déclaralion minis-, 
térielle de l'actuel Président du Conseil? Le pays est inquiet, 
fiévreux. Il se souvient des heures troubles de 1917, où la défaillance 
de quelques politiciens, se propageant dans le pays et jusque dans 
l’armée, faillit assurer la victoire aux Allemands et où l'arrestation 
et la condamnation de ceux qui correspondaient avec l’ennemi ou 
subventionnaient avec les deniers publics l'offensive révolutions 
naire et défaitiste, rétablit la confiance et ramena la discipline 
L’amnislie accordée à ces mêmes hommes, arrachée par le Gou- 
vernement à la faiblesse du Sénat, ne sera pas, comme a voulu le 
faire croire M. Herriot, un acte d'oubli; elle est le prélude, — les 
intéressés eux-mêmes s’en vantent, — de la revanche du défailisme 
et des représailles de la révolution. Derrière le cercueil de Jaurès 
| porté au Panthéon, la mobilisation générale des forces communistes 
s’est essayée. Tout va à vau l’eau parce que le Gouvernement est 
faible et n’a pas le courage de rompre avec leséléments de désordre. 
Son grand souci est de faire le procès du Gouvernement précédent 
dans le vain espoir de faire porter au bloc national les responsabilités 
qui appartiennent au cartel des gauches. Ne va-t-on pas jusqu’à utiliser 
à cette fin les racontars suspects d’un ancien ambassadeur défunt 
_ dont il suffira de rappeler qu'il vint, comme M. Caillaux, témoigner 
de la parfaite honorabilité de Bolo-pacha? Il n’y a souvent, entre la 
discipline et l'anarchie, entre la défaite et la victoire, entre l’ordre et 


le désordre que l'épaisseur d’une volonté gouvernementale. A l’heure 
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critique où il est, M. Herriot ne prendra, au dehors, les décisions 
nécessaires que si, au dedans, il impose à ses troupes la discipline et 
l’abnégation patriotiques. Pour un Gouvernement, pour une nalion, 
la capacité d'entente se mesure à la capacité de résistance. 


Le chef de la IIL° Internationale, Zinovief, disait récemment que 
trois événements dominent la situation actuelle : la déroute du tra- 
vaillisme britannique, l'élection de M. Coolidge et le retour au 
pouvoir d’un ministère Pachitch en Yougoslavie. Sur la signification. 
de ce dernier événement, l'heure est propice pour apporter quelques 
explications. À la suite des élections de 1923, la Skouptchina du 
royaume des Serbes, Croates et Slovènes, était composée d'une forte # 
et compacte minorité de radicaux serbes groupés derrière le vieux 


chef national, M. Nicolas Pachitch, et d’une majorité hétéroclite, 3 
composée de démocrates serbes, de populistes, (Slovènes), de x 
musulmans de Bosnie et de Macédoine, d'agrariens, de quelques F2 


Allemands, et du puissant groupe des 63 députés paysans croates 
qui obéissent à M. Raditch. Tant que le démagogue croate et ses 
amis s’abstinrent de venir siéger à Belgrade et de prêter au roi le 
serment d'allégeance, la majorité resta minorité. Au cours de l'été 
dernier, M. Raditch, par un de ces revirements dont il est coutumier, - à 
abandonnant son programme républicain et séparatiste, permit à 
ses fidèles l’action parlementaire. Un ministère de coalition deve- 4 
nait possible : il fut constitué à la fin de juillet, sous la présidence | 
de M. Davidovitch, chef des démocrates serbes. Le programme 
des démocrates diffère de celui des radicaux, surtout en ce 
qu’il est moins centralisateur, moins serbe; il tend à accorder aux 
pays si différents, dont l'adhésion volontaire a constitué l'État 
yougoslave, plus d'autonomie administrative, une plus forte part 
dans le gouvernement de l'État et les fonctions publiques. Les 
démocrates ne sont qu'une minorité en Serbie, mais ils s'appuient 
sur la majorité des députés de Croatie, Bosnie, Herzégovine, 
Dalmatie, Slovénie, Macédoine. M. Davidovitch réunit dans son 
Cabinet, avec M. Marinkovitch, démocrate, au Ministère des Affaires M 
étrangères, le chef du groupe musulman, M. Spaho, ainsi que deux à. 
de ses coreligionnaires, le chef du groupe catholique slovène +: 
Mgr Korochets, plusieurs Croates et un radical dissident, ennemi 5 
personnel de M. Pachitch, M. Naslas Petrovitch. La présence du … 
général Hadjitch au ministère de la Guerre attestait que l’armée était ‘51 
tenue au-dessus des partis. | À 00 
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Ainsi constitué, le cabinet Davidovitch se proposait d'appliquer un 
programme modéré de décentralisation, de revision de la constitu- 
…. tion dans un sens fédéraliste. L'expérience a été faussée par la per- 
“ sonnalité agitée et brouillonne de M. Raditch : ne Le pas vu s'en 

aller à Moscou et y adhérer, au nom des Croates, à l’organisation 
_ internationale paysanne qui est une dépendance la IIIe Interna- 
; tionale ? La Pologne et l’Allemagne lui fermant les routes du Nord, 
_ c’est par les Balkans et le Danube que l’Internationale communiste 
Cherche à s’infiltrer dans l’Europe centrale et occidentale; elle tra- 
% _ vaille, en Roumanie, les paysans et les ouvriers; elle cherche à 
_ reprendre,en Bulgarie, l'avantage qu'elle avait conquis au temps de 
» Stamboliiski. Ce sont des Macédoniens communistes qui ont der- 
» nièrement assassiné le chef nationaliste macédonien Todor Alexan- 
.  droff; à la suite de ce crime, les nationalistes ont exercé contre les 
éléments suspects d’énergiques représailles. Les revendications des 
. Macédoniens restent, dans les Balkans, un élément de troubles, bien 
ne, que leur programme ne soit plus séparatiste et ne tende qu’à obtenir 
les garanties promises par les traités aux minorités nationales. En 
Grèce, la lutte stérile et démoralisante des factions politiques a favo- 
 risé les progrès de la propagande communiste dans les campagnes. 

Ainsi tout l'Orient balkanique est le théâtre d’une lutte sourde. 
É Les intrigues M. Raditch, ses relations avec Moscou, sa propagande 
| de démagogie agraire devenaient donc un danger pour la stabilité de 


à _ Guerre, alarmé de la propagande bolchéviste dans l’armée, provoqua 
la retraite du ministère Davidovitch. Après une longue cerise, un 
| nouveau cabinet Pachitch vient de se constituer. Il procédera, en 

| février, à des élections. Son programme est la lutte contre la pro- 
| pagande communiste et l’on ne peut que lui souhaiter d'en arrêter 
L . les progrès, pourvu qu’il ne confonde pas les légitimes aspirations 
7 des populations non serbes avec les menées révolutionnaires étran- 
| | gères. La vieillesse et la santé ébranlée de M. Pachitch font 
ne _ appréhender une influence dominante de M. Pribitchevitch dont le 
” zèle nationaliste serbe ne manquerait pas de provoquer une réaction 
à M. Raditch une PORTES qui 


Le 


Fe ‘6 les ou et Fe ramener 


La la stabilité D Pique et à la paix oc 
… Avec M. Pachitch, M. Ninchitch reprend la direction des Affaires 
Pau. Son nom et sa prudence éclairée garantissent que la 
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cienne alliance, née de la cuerre des Balkans, esl arrivée à son terme 
el des négociations sont en cours pour la renouveler en élargissant 
ses bases. Le Gouvernement de Belgrade s’est rendu compte des 
efforts mériloires du Gouvernement bulgare de M. Tzankolf pour 
l'exécution du traité de Neuilly, pour le maintien de l’ordre aux 
frontières et pour la paix balkanique ; il importe à l'Europe, et en 
particulier à la Yougoslavie el à la Roumanie, que la Bulgarie ne 
soit pas envahie par le communisme et soit appuyée dans sa lutte 
contre les éléments de désordre. Avec l'Italie, la Yougoslavie poursuit 
des négocialions commerciales : le règlement de l'affaire de Fiume a 
permis un rapprochement, voire une entente cordiale, cui n'est 
pas, quoi qu’en aient dit certaines informations de presse, sur Île 
point d'aboutir à une alliance. Ainsi, à tous les points de vue, la 


Yougoslavie reste, dans l'Europe balkanique, un élément de stabilité 


el de résistance aux influences destructrices de Moscou. 


Sur les routes d’invasion du bolchévisme, la main ferme et le 


haut esprit de justice du chancelier d'Autriche, Mgr Seipel, dres- 
saient une barrière. Plutôt que de compromettre la solidité de 
l’œuvre de salut national et de restauration économique et finan- 
cière qu'il à eu le courage d'entreprendre, avec le concours de la 
Sociélé des nalions, le chancelier a préféré se relirer. Sa santé est 
afaiblie par la douloureuse blessure qui a mis, il y a quelques mois, 
ses jours en si grand danger ; il a besoin de repos. Sa retraile, qui 
n’est pas définitive, est une nouvelle et triste preuve de l’ingrati- 
tude des peuples et une démonstration efficace de l’absurdité de 
la constilution que les socialistes ont donnée à la petite Autriche 
dont ils ne souhaitaient pas la survie. Le nouveau chancelier 
M. Ramek, et son ministre des Affaires étrangères, M. Mataja, ne 
laisseront pas péricliter entre leurs mains l’œuvre de salut national 
el de stabilité européenne que Mgr Seipel a si bien commencée. 


Ainsi, qu'on regarde vers les Balkans ou le Danube, vers l'Asie 


ou l'Afrique, c’est, sous des aspects divers, une même lutte qui 


est engagée. Il faudra bien que M. Herriot prenne parti et se 


décide à aller du côté où sont les grands intérêts de la France. 
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ous désirez trois places, monsieur? Trois?.. Vous 
avez de la chance. C’est justement cequi nous reste, sur 
les seize du car. Votre nom?... Vous dites : M. Césaire 
| Favreuille... Césaire par unS ?... Cen’est pas un prénom com- 
muün, vous savez... Et Favreuille ?... Comme un œt/ ?... Non? 
Mais tenez. Écrivez vous-même. Vous comprenez : le patron 
tent à ce que la liste des voyageurs soit correcte, pour la donner 
aux Journaux... Îci, en face des numéros 1, 8 et 9... 
L’employé tendail à son client une feuille de papier, en tête 
de laquelle se lisaient en grandes lettres ornées ces mots qui 
-encadraient un paysage de lacs et un horizon de volcans : 
Société du Tourisme Auvergnat, section de Royat. Les murs de 
l'étroite boutique disparaissaient sous des photographies repré- 
- sentant les sites les plus pittoresques des environs de la ville 
d'eaux : le Puy de Dôme, le Puy de Pariou, celui de Côme, 
celui de Mercœur, d’autres cratères encore, jadis bouillonnants 
: de lave brülante, et devenus, avec les siècles, un inoffensif 
- décor d’excursions pour les ennuyés d’une cure thermale. Et 
montrant ces images d'un geste emphatique, l'employé conti- 
_nuait de débiter son boniment, appris par cœur : 
_ — Vous avez choisi la plus jolie de nos tournées : Grave- 
L noire, d'abord, avec ses carrières de pouzzolane, La Vache, le 
bois de Randanne avec le château du célèbre comte de Montlo- 
. sier, le lac d'Aydat ensuile, et puis Murols et son château, le 
fac Chambon au pied du Tartaret, Saint-Nectaire et son église, 
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un chef-d'œuvre du style roman auvergnat, la vallée de la. 
Couze enfin, Montaigut-le-Blanc et Champeix... Mais vous aurez 
tous ces détails dans cette brochure que notre société donne gra=\ 
tuitement, comme un souvenir du voyage... Nous avons aussi 
un album de cartes postales, représentant toutes les vues.. ‘4 

Tandis que le barnum dégoisait ce discours, Césaire 
Favreuille, la plume en main, considérait la feuille posée 
devant lui, avec une expression dont finit par s'étonner le 
bavard, qui s’interrompit pour demander : | D. 

— Vous né vous sentez pas bien, monsieur ? TS 
_. — Moi? dit Favreuille, mais non, je me sens très bien, 
très bien. VS 
Et il se mit à tracer les lettres de son nom, le nom de sa. 
femme, celui de sa fille Marguerite avec un tremblement des 
sa main qui démentait sa protestation. Il venait de rendre la. 
feuille, de régler le prix des billets. [l dut s’effacer pour laisser 
le pas à deux jeunes gens, en costume de tennis, la ques 
à la main. Du seuil de la porte, le premier entré demandait : 

— Ïl y a encore des places dans le car d’une heure et 
demie pour Saint-Nectaire ?. ; : 

— Je viens de vendre (- dernières, monsieur, dit For ; 
ployé. Mais après-demain, il y aura la même excursion, et si 
vous voulez. / +1 

— Après- aus fit le second des deux jeunes gens à son 
compagnon nous avons la conférence... “ 

Césaire Favreuille était occupé à ce 1e billets dans son 
portefeuille. Îl s'arrêta de ce geste une seconde, comme sil 
hésitait à les conserver. Puis, haussant à demi les épaules, il 
referma définitivement la pochette et sortit en se disant : 

« Ce serait plus sage peut-être. Mais J'ai trop bacots de 
la voir, et seule. A la conférence, — c’est certainement de Ja 
conférence de Belgrand que ces garçons parlaient, — je l'aurais 
vue, mais avec nn et sur l’estrade sans doute, de loin, tandi: 
que je vais peut-être me trouver tout à côté d'elle... IL va être 
midi. Encore plus d’une heure à AHPDAREES Pourvu qu elle 
vienne... » a. 

Ce Han où Césaire Favreuille venait de brendie les trois | 
places pour la me à Saint-Nectaire, se trouvait dans Le 


‘ 
‘#4 


village de Pontet et le Puy de Dôme. Il logeait avec æ 
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femme et sa fille dans un hôtel, situé au contraire à mi- 


hauteur, sur la pente de la colline qui fait face à Clermont, et 


d'où se découvre l'immense horizon de la Limagne, fermé là-bas 
par les montagnes du Forez. Envoyé à Royat pour y soigner une 
grave lésion ne cœur, Favreuille devait marcher très douce- 
ment. Les quinze minutes qu'il mit à franchir cette courte 


distance suffirent pour qu'il revécût en pensée toute la tragédie 


intime évoquée soudain devant lui par la simple rencontre de 
ces quatre syllabes : Marthe Belgrand, sur la liste des excursion- 
nistes du car. Douze années l’en séparaient, durant lesquelles il 
n'avait pas revu, une seule fois, cette enfant, aujourd'hui une 
jeune fille, dont il était pourtant le père, mais dans le secret, 
dans la faute. Il l’avait eue d’une maîtresse qui était la femme 


_ d’un de ses amis, et, ce qui rendait la trahison plus sinistre, cet 


ami élait un des hommes supérieurs de ce temps-ci, bien 
connu dans le monde spécial des historiens d’art. On lui doit, 


entre autres ouvrages, une histoire des grandes abbayes béné- 


dictines, qui le classe dès aujourd’hui à côté des Anthyme 


| Saint- Paul, des Courajod, des Lasteyrie, des André Michel, des 


Émile Mâle, de tous ces érudits qui nous ont révélé notre 


_ moyen âge. Chez Denys Belgrand, l archéologue se double d’un 
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poète à la Michelet, sous la plume de qui la science la plus 
minutieusement précise se pare d’une magie de style incompa- 
rable. Césaire Favreuille, lui, n’est qu'un statuaire de troisième 


ordre, auquel sa grosse fortune a permis d'acquérir la notoriété 
factice d’un amateur célèbre, grâce 


1 


à des articles de complai- 
sance. Le hasard d’une rencontre en Italie, où 1ls voyageaient 


. pour leurs études et seuls, avait lié l’archéologue et le sculpteur, 
_encore jeunes. Ils s'étaient revus à Paris et cette fois dans leurs 


» ménages. Ils étaient tous deux mariés, ayant déjà, Belgrand un 


fils, Favreuille une fille. Cette intimité de leurs foyers en avait 
amené une autre, coupable celle-là. Par suite des circonstances 


… de leurs destinées, les deux hommes se trouvaient avoir chacun 
. épousé la femme qui eût convenu à l’autre. Disgracieux, lourd, 
mais d'une sensibilité passionnée, qui se montrait mal, Denys 
… Belgrand s'était épris d'une frêle et fine créature, délicieuse de 
. traits et de façons, mais légère, mais follement éprise de distrac- 
tions mondaines, inintelligente et incapable de s'associer, même 


par la lecture, à ses sévères recherches. Orpheline de père et de 


“4 mére elle s'était laissé marier pour échapper à la surveillance 
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Favreuille, lui, élégant, joli homme, beau parleur, avait, par des 
relations communes, obtenu la main d’une fille de vieille bour- 
geoisie, profondément honnête et dévouée, mais terre à terre, 
sans imagination, faite pour assurer à un travailleur assidu 
la paix d’un intérieur confortable et qui ne devait jamais rien … 
. comprendre à l'esprit de fantaisie du demi-artiste, devenu son 
époux, par intérêt, il faut le dire. La suite se devine. Tous les. 
épisodes de ce lointain roman, terminé d’une manière si dou- 
loureuse à la fois et si énigmatique, se représentaient devant … 
la mémoire de l’homme de cinquante- cinq ans, au souffle bref, 
à la démarche pesante, qui courait jadis si allégrement le long … 
des trolloirs parisiens aux rendez-vous donnés par sa mai- 
tresse. Il la revoyait frémissante et contenue, quand ils n’en. 
étaient qu’à cette période de ravissément, où l’on devine que. 
l'on aime, que l’on est aimé, et pas un mot trop tendre n'a 
encore élé prononcé. L'aveu était venu, les débats de conscience, 
la faute, et presque aussitôt une de ces scènes poignantes qui 
sont le premier châtiment. Les rumeurs de la ville d'eaux … 
bruissaient autour de Favreuille : appels d'automobiles, sonne- 
ries de bicyclettes, sifflements de trains en partance. Il n'en- M 
tendait, par delà tant de jours, que la voix étouffée de Madeleine u 
Belgrand lui disant, la tête sur son épaule : « Je suis enceinte », ” 
et il s’entendait lui-même répondre, après un silence : à 
— Tu ne m'as pas menti, n’est-ce pas? ; 
— Oh! non, non! avait-elle rÉpORAN passionnément. Depuis 
que je t'aime, je n’ai jamais élé qu'à toi. , 
— Je te crois, avait-il dit; alors, il faut tout quitter, partir | 
‘ensemble. | 
— Tu as une fille. J'ai un fils! avait-elle répliqué en se. \i 
retirant de lui. Nous ne pouvons pas leur faire cela. J'aurais M 
trop de remords. Toi aussi. Nous nous verrions trop souffrir. M 
— Et, plus passionnément encore : — Mais si je reste, si... (Fu ‘4 
m'as compris? Tu ne me quitteras pas. Tu ne m'aimeras pas 
moins. JE me pardonneras. À 


talillonne des grands parents auxquels elle était confiée. | 


semaines is tard, à ses excellents amis RE il ses espé | 
rances de paternité. Marthe était née. Elle avait grandi sans À 
‘qu ‘aucun soupçon vint même eflleurer la confiance du mari. 
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trahi. Les relations des deux ménages s'étaient encore resser- 
rées, à cause de l’amitié des trois enfants, Marguerite, Paul et 
Marthe, les uns pour les autres... Et puis, un coup de foudre 
avait Jeté bas tout cet édifice de mensonges. Marthe allait avoir 
onze ans. Elle était tombée gravement malade, d’une pneumo- 
nie, pendant une absence de Favreuille. Une exposition où 
figuraient plusieurs de ses œuvres le retenait à Venise. Sa 
femme l'y avait accompagné. Madeleine le tenait au courant 
de la santé de l'enfant, par une lettre quotidienne qu’elle avait 
soin d'adresser poste restante. Celte prudence avait provoqué la 
catastrophe. Le médecin avait déclaré l’enfant hors de danger 
et autorisé une première sortie. Pour annoncer au vrai père 
-cétte bonne nouvelle, la mère avait, dans l’exaltation de sa 
joie, écrit une de ces lettres où le cœur d’une maitresse 
aimante se livre tout entier. Elle avait profité, pour cela, d’une 
soirée où son mari était retenu au dehors par un diner 
d'hommes. Elle s'était couchée en laissant cette lettre cachetée 
et timbrée sur son buvard resté ouvert, si recrue de fatigue 
après tant de jours d'inquiétude, qu'elle s'était endormie sans 
éteindre l'électricité. Rentré un peu avant minuit, Belgrand 
avait vu un filet de lumière sous la porte de la chambre de sa 
femme. Il avait frappé, doucement d’abord, puis un peu plus 
fort. Aucune réponse. Il était entré sans qu'elle se réveillt. 
Il avait vu l'enveloppe et lu involontairement le libellé de 
l'adresse. L’indication de la Poste restante l'avait d'autant plus 
étonné qu'ils avaient, le jour même, parlé, Madeleine et lui, 
de l'hôtel choisi à Venise, par leurs amis absents, sur son indi- 
cation. Que s’était-1l passé dans son esprit? Pour le com- 
prendre, il suffisait à Favreuille de se rappeler les confidences 
* de sa maitresse, après le drame. Les relations de celle-ci avec le 
sculpteur troublaient Belgrand depuis plusieurs mois. Chez un 
mari longtemps aveugle, ces poussées inattendues de soupçon 
s'expliquent par cet aveuglement même. Sa femme le croit 
abusé définitivement. Elle n’étudie plus les nuances de son 
- caractère, et cette impression de totale sécurité l'entraîne à 
des étourderies dénonciatrices dont elle ne mesure plus le dan- 
ger. En voici un exemple. Quelques semaines auparavant, 
l’archéologue avait engagé avec ses confrères une polémique 
de presse, sur un sujet tout technique, mais auquel il atta- 
chait une extrême importance. Il s'agissait, pour employer le 
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terme dont se servait sa naïve ferveur, de la date « angois- 
sante » du clocher de Chartres. A peine Madeleine avait-elle 
jeté les yeux sur ses articles. Il la voyait, à la même date, se 
passionner jusqu’à la fièvre, à propos précisément d’une des 
statues que Favreuille allait exposer à Venise. Elle avait … 
deviné ce froissement, trop tard. Combien d’autres avait-elle 
déjà provoqués et ignorés qui avaient amené Belgrand à cet état 
de jalousie latente que le moindre incident change en fureur? 
Devant cette adresse de lettre, un pourquoi s'était aussitôt 6 
imposé à lui. ni 

« Poste restante ? Elle ne veut donc pas que Mue Fa- | 
vreuille voie cette lettre? » Vi 
_ Ce soupcon l’étreignait, si douloureux qu'il n'avait pas 
résisté au besoin de savoir. Il avait emporté la lettre dans sa 1 
chambre, pour y trouver la preuve terrassante du mensonge 
dont il était enveloppé depuis des années : « Ta petite Marthe. 
Ton enfant...» Quels mots, tracés de quelle main, et adressés #0 
quil... Même aujourd’hui, Favreuille ne pouvait penser sans un 
remords à la tempête intérieure qu'avait dû traversersa victime. M 
Comme il arrive, il avait, durant toute sa liaison, endormi ses 
scrupules en méprisant un peu la bonasserie du savant, hypno- 
tisé sur des sujets aussi étranges à ses veux que l'énigme de la. 
facade de la cathédrale d'Angoulême et de son Ascension, Où | (3 
que l'identité de la Reine au pied d’oie du portail de Dijon. . 
Mais, à de certaines heures, l'ironie s'arrête devant des gestes” 4 
comme celui qu'avait eu Belgrand dans une de ces épreuves 
qui découvrent la vérité profonde des natures. Ce mari bafoué … 
avait réagitrop(magnanimement pour que le félon qui lui avait | 
tant menti, des années durant, ne cessât point d’en sourire. 

— J'ai lu cette lettre, avait-il dit en entrant au matin dans … 
la chambre de sa femme, et, lui tendant l'enveloppe dont la 
disparition épouvantait la coupable dépus son réveil. Je 
vous la rends. Je n’ai pas l'intention de m'en servir et de vous 
faire un procès. Répondez-moi seulement. Quand vous avez été. à 
enceinte, cet homme vous a proposé de partir avec que . C'est 2 
écrit [à. Vous le lui rappelez dans cette lettre, pour le Vo el 
d’être loin de son enfant malade. Son offre, vous l’avez refusé 
Vous êtes restée, à cause de votre fils, c’est encore écrit dans 1 
lettre. Est-ce vrai? 

— C'est vrai, avait-elle répondu. 
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_— Et vous n'avez pas pensé qu'un jour pourrait venir où 
ce fils saurait votre honte? Du moins, avait-il ajouté en lui 
coupant la parole d’un geste, il ne la saura pas par moi. A 
cause de lui, je ne veux pas de scandale. Il a quatorze ans... 
À cet âge, on comprend déjà bien des choses. Il faut, à tout 
prix, qu'il ignore celle-là. Voici donc ce que j'ai décidé et que 
vous accepterez, si, dans votre vie de mensonge, vous avez réel- 
lement gardé au cœur un peu de tendresse pour lui. Vous allez 
quitter la maison et emmener votre fille. Nous sommes au mois 
d'octobre. Sa pneumonie récente servira de prétexte. Vous irez 


au Petit Mas, — ‘c'était le nom d’une terre que M: Pelgrand 


avait héritée d'une tante près d'Avignon. — Moi, j'ai juste- 
ment un voyage à faire en Espagne. Notre séparation semblera 
donc naturelle. On la croira momentanée. Je la veux définitive. 
Vous avez une fortune à vous. Je m'arrangerai pour que vous 
en gardiez la libre et pleine disposition. Ce que je vous demande, 
toujours au nom de notre fils, c'est que votre conduite, là-bas, 
ne provoque pas des commentaires qui m'obligeraient à des 
mesures différentes. 

Fayreuille éprouvait quelque orgueil, et qui apaisait un peu 
les reproches de sa conscience, à se dire, qu'aimant Madeleine 
comme il l’aimait, il avait eu la force, lui aussi, d'accepter ce 
pacte, destiné à préserver l'honneur de la mère au regard du 
fils. Durant les treize mois qu’elle avait passés dans le Petit 
Mas, il ne s'était permis que des visites trop rares et trop 
rapides pour qu'elles fussent remarquées, et une autre catas- 
irophe était survenue : la jeune femme emportée en quelques 


jours par une fièvre typhoïde, soudainement compliquée d’acci- 


dents cérébraux. Il avait su le début de cette maladie par un 


billet d’une écriture altérée déjà, mais qui s’'efforçait d’être 
gai. Puis rien, que la nouvelle de la mort apprise par deux 


Lgnès dans un journal que lui tendait sa femme, avec un 
. regard singulier, devant lequel il eut la force de cacher son 


émotion. Pendant le voyage à Venise, Mr° Favreuille s'était 
étonnée à un moment qu'aucune lettre ne leur vint des Bel- 


grand. Favreuille, lui, pour prévenir une inquisition dange- 
. reuse, avait inventé l’histoire, possible après tout, d’une crise 
_ de soupçon injustifiée chez le mari de Madeleine, et d’une expli- 
_ cation entre eux où le jaloux lui avait manqué gravement. 


— Je n’ai pas voulu te raconter plus tôt ce désobligeant 
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‘ épisode, avait-il conclu. J’espérais que Belgrand comprendrait 
ses torts et m’enverrait, sinon des excuses, au moins des regrets 
qui nous permettraient de reprendre nos anciennes relations. 
Me Favreuille n'avait pas insisté. Jamais depuis elle n'avait 
prononcé le nom des Belgrand. Que signifiait ce silence? Une 
illusion complète ou bien le parti pris d'une femme avisée qui 
pense : « Mon mari me ment. Il a été à tout le moins léger. 
Mais c’est fini. Je le garde. A quoi bon des scènes inutiles? » 
Ce regard, en tendant le journal, prouvait une défiance qu'il 
fallait continuer d’endormir. Comme l'amant désespéré aurait 
voulu partir aussitôt pour le Petit Mas, interroger le fermier 
qui gardait la propriélé, savoir surtout ce qu'allait devenir sa 
fille! Il avait dû rester chez lui, r°cevoir des visites, causer, plai- 
santer comme s'il n'avait pas eu au cœur une angoisse encore 
accrue par une autre nouvelle : l'enterrement de la morte 
avait eu lieu à Paris, et Belgrand avait conduit le deuil. Le mari 
trahi tenait donc le pacte conclu avec la mère coupable. Il 
défendait sa mémoire vis-à-vis de leur fils. Ce même pacte 
voulait qu'il prît Marthe avec lui, maintenant qu'elle l'avait 
pour seul protecteur. De par la loi, il était le père. Com- 
ment allait-il traiter ce petit être, qui lui rendrait la trahison - 
présente chaque jour, à chaque heure ? Certes, il s'était 
montré trop généreux dans sa rupture avec sa femme, pour 
jamais commettre cette lâächeté de la persécution domestique, 
si commune chez les marâtres qui se vengent sur une inno- 
cente créature d’un passé qu’elles haïssent. Mais les sensibilités 
ont des réactions inconscientes qui se manifestent par des froi- 
deurs, des sévérités, des sons de voix, des gestes, et c’est, autour 
d’un enfant déconcerté, une atmosphère d’antipathie dans 
laquelle il se crispe ou s'étiole. Par quels procédés le vrai père 
pourrait-il se renseigner sur des façons d'être qui souvent 
échappent même aux lémoinsde l'intimité domestique? Quelques 
amis communs avaient bien parlé devant lui de la sauvagerie 
grandissante de Belgrand, sans cesse absent de Paris sous le pré-. 
texte de ses études, et, quand il rentrait, de plus en plus inso-. 
ciable. De la petite fille il ne savait rien. Cette incertitude! 
sur les rapports du veuf et de l'enfant devint si obsédante que « 
Favreuille, six mois après la mort de Madeleine, se décida 
au plus humiliant des espionnages : errer autour de la rue de 
l'Abbaye où habitaient les Belgrand, et guetter une sortie de la 
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petite, dissimulé derrière un des arbres du jardinet qui jouxte 
la vieille église bénédictine de Saint-Germain des Prés. Il avait 
vu plusieurs fois Marthe passer, bien portante en apparence, 
toute blonde et fraiche dans ses vêtements de deuil, mais avec 
une gouvernante. Qu'en conclure, sur le point qui l’intéressait 
jusqu’à l'angoisse? Un Jour pourtant, avec quel resserrement 
de tout son cœur, il avait vu Marthe apparaitre au fond de la 
rue, conduite par Belgrand. De loin, il les avait suivis, rasant 
les murs, honteux tout ensemble et apaisé, devant ces deux 
silhouettes dont chaque geste révélait la constante sollicitude 
de l’homme et la confiance joyeuse de l'enfant, son enfant à lui, 
et 1] n'avait même pas le droit de l’aborder! Marthe riait. Elle 
bavardait. Elle tournait son visage animé vers Belgrand, qui lui 
tenait la main pour traverser la place. Ils suivirent le boule- 
vard jusqu'à la rue des Saints-Pères, au coin de laquelle ils 
s’arrêtèrent pour prendre l’autobus. La brutale voiture arrivait. 
A la manière dont Belgrand enleva l'enfant pour l'aider à mon- 
ter en la préservant du contact des autres voyageurs, le vrai 
père reconnut le mouvement de protection tendre qu'il aurait 
eu lui-même. Longtemps il regarda le lourd véhicule s’enfon- 
cer dans l'étroite tranchée de la rue, toute baignée de brume, 
— c'était en octobre. — Il avait, lui, dans l'âme un peu de 
soleil, un soleil pâle et triste, comme celui qui perçait là-bas 
le brouillard. C'était un soleil tout de même. Il savait que sa 
fille n'était pas malheureuse. 

Que s’était-il passé en Belgrand, pour que, sachant la vérité 
sur la naissance de Marthe, et, l'ayant exilée avec sa mère, il la 
gardât près de lui, maintenant, en la gâtant, en la chérissant ? 
Ces quelques moments avaient suffi pour que Favreuille en eût 
l’évidence. Ce retournement supposait un de ces solennels débats 
intérieurs où une conscience et une sensibilité s'éprouvent. 
L'outragé avait-il aimé Madeleine si profondément qu'il conti- 
nuait de l’aimer aujourd'hui dans cette enfant qu’elle avait eue 
d'un autre? S'était-il, au chevet du lit de la morte, jugé respon- 
sable en partie de l’égarement d'une femme que son involontaire 
égoïsme de savant avait fait vivre dans une atmosphère trop 
grave? La grâce délicieuse de la petite fille lui avait-elle pris le 
cœur toutsimplement ? Quelle que fût l'explication, elle révélait 
une noblesse de cœur qui renouvela le secret remords de l’ami 
félon, et suscita en lui une soudaine émulation. Là, sur ce coin 
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de trottoir, il se prit la main à lui-même pour se jurer de n’être 
a moins généreux : 4 
« Je m'’effacerai absolument, se dit-il. Je n’essayerai plus 
de la voir. Je ne parlerai jamais d’elle. Il ne lui arrivera rien 
de moi, ni directement, ni indirectement, qui puisse éveiller 
l'ombre d’un soupçon dans son esprit sur le drame qui a séparé 
son père et sa mère. Pendant leur séparation, elle a dû, intellis 
gente comme elle est, s'étonner de toute sorte de détails : 
absence sans doute de lettres du père et du frère, tristesse de la 
mère, langage imprudent d’un domestique, mes visites. Autant 
de données d’un problème qui risque de se poser plus préciset 
plus angoissant avec l’âge. Comment empêcher que sidi 4) 
indice ne la mette sur la voie de la vérité? Du moins, je n’en M 
fournirai aucun. Je m’en donne ma parole. » joe 
Cette parole, il l'avait gardée douze années durant. Il n 'avait = 10 
pu empêcher que l'image du la petite fille inarchant devant lui, | 
conduite et protégée par un autre ne revint sans cesse à sa 
pensée, ni que des propos, tenus par des indifférents, ne l'ini- … 
tiassent de loin en loin à l'existence menée par Marthe. Il appre 
nait ainsi par bribes qu'elle suivait les cours de la Sorbonne et 
de l’école du ouvre, qu'elle avait passübrillammentses examens, 
qu’elle servait de secrétaire à son père, pour le consoler sans … 
doute, il l'avait compris, de la mort de son fils, tué à la guerre. 
Cette révélation n'avait pas été sans émouvoir en lui une fibre 
de jalousie, d'autant plus qu'un signe tangible lui avait montré 
la profondeur de l'influence exercée par l’archéologue sur cette » 
jeune pensée. Favreuille avait pu lire dans une revue d'art un) 
article signé Marthe Belgraud sur les voussures historiées des à 
sanctuaires de l'Ouest, tels que Cahors, Saint-Jouin de Marnes, 4 
Aulnay de Saintonge, Fonioux. Aride sujet à traiter pour | #1 
une enfant de vingt-trois ans! Mais une poésie émanait de ces 
pages qui rappelaient la manière, à la fois docte et lyrique, érudite M 
et imaginative de l'historien inspiré des abbayes bénédictines. 
Favreuille lesavait lues et relues, ces pages, avec une, mélancolie 
d'autant plus intense que sa fille Marguerite, qui lui ressemblait : 
par les traits du visage et par la sensibilité, n'avait intellectuel : 
lement aucun de ses goûts d’artiste-amateur. Par l'esprit, elle 
tenait de sa mère dont la qualité maîtresse était la minutieuse 
entente des choses matérielles. L'antithèse entre ce bourgeoi- 
sisme et les supériorités de son autre fille lui avait. qe sentir. : 
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les contradictions de sa vie manquée, d'autant plus amèrement 
que sa santé commençait à défaillir. La lésion du cœur qu'il 
était venu traiter à Royat le rendait plus impressionnable encore 


“et plus nerveux. Que de fois il s’élait dit, songeant à Madeleine 


et à Marthe : « Ma vraie femme, celle que j'aurais dû épouser, a 
élé la femme d'un autre, et elle est morte. Ma vrai fille, celle qui 
m'aurait compris, est vivante, et elle donne à un autre le nom 
de père. » Aussi, quelle n'avait pas été son émotion en rencon- 


trant, dans la chronique locale d’un journal du pays, l'annonce 


d'une séance publique de l'Académie de Clermont avec une con- 
férence de M. Denys Belgrand, membre correspondant de l’Ins- 
titut, sur la Décoration des chapiteaux dans l’art roman auver- 
gnat! Marthe assisterait certainement à cette séance. S'il yallait 
lui-même, 1l la verrait. La conférence devait se tenir dans la 
grande salle de l'hôtel de ville, à quatre heures et demie de 
l'après-midi. Comment s’absenter de Royat à cette heure, sans 
provoquer chez sa femme une inquiétude, s’il ne la prévenait 
pas ?... Mais, s'il lui parlait tout simplement? Dans son état 
d'hyperesthésie morbide, cette seule idée lui donnait presque un 
spasme au cœur. Ce que pensait réellement M®eFavreuille de la 
ruplure avec les Belgrand, il lignorait autant qu'à la minute 
où elle lui tendait le journal annonçant la mort de Madeleine. 


ee étrange silence d'alors sur leurs anciens amis n’eût pas 


Continué, s’il n’eût été systématiquement voulu. Bien souvent 
Favreuille avait conçu le projet de les nommer, ces anciens 
amis, pour se rendre compte, pour savoir, et toujours il s'était 


‘tu, par crainte de toucher un point névralgique dans le cœur 


de cette femme qu’il n’aimait pas d'amour, mais dont le dévoue- 
ment si fidèle rendait son existence tranquille, au moins dans 


‘es faits. Dans ce ménagement il n'y avait pas seulement le 


désir de ne pas troubler le repos de sa compagne. Les grands 


-émotifs comme lui ont une horreur de faire souffrir, détour 
singulier d’égoïsme qui joue la délicatesse. [ls appréhendent le 


ceux des touristes du car de Saint-Nectaire, n'avait-1l pas aussitôt 
 -renoncé à cette excursion ? Cette possibilité de revoir sa fille, et 
“seule, l’avait emporté sur toutes les prudences, sur tous les 
_  scrupules. Un raisonnement avait surgi aussitôt dans son esprit : 
«Marguerite et sa mère se rappellent une Marthe de dix ans. 
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Elles ne la reconnaîtront pas, et Marthe non plus ne les recon- 
naïîtra pas. Marguerite était une enfant. C’est une grande Jeune 
fille. Ma femme était brune et mince, elle est toute grise et 
forte. Non. Ce voisinage sur les banquettes d’une voiture chargée 
de seize voyageurs n'offre aucun danger, aucun... » Il marchait 
en se répélant cette affirmation. «Et moi aussi, j'ai tant changé!» 
pensa-t-1l encore en apercevant dans la glace d’un magasin, à la 
porte de son hôtel, le vieillard qu’il devenait avant l'âge: 
sa barbe et ses cheveux presque blancs, sa nuque penchée, 
les poches gonflées de ses paupières, les veines saillantes de son 
front, l’évidente lassitude de tout son corps. Il n'avait plus 
longtemps à vivre. Il le sentait. Il le voyait. Cet après-midi 
passé pas trop loin de Marthe serait sa dernière Joie en ce 
monde. Comment se la refuser ? 


IT 


Telle était maintenant l'impatience de cette rencontre, chez : 
cet homme égaré qui ne se possédait plus, que, sur le coup d'une : 
heure un quart, 1l partait seul, devançant sa femme et sa fille, 
et, malgré leurs protestations, sous le prétexte de n'avoir pas à 
se hâter. À peine dans la rue, il courait presque, en dépit de 
son cœur, avec l'espérance que Marthe, venant de Clermont, se 
serait elle-même hâtée, afin de ne pas manquer le départ de la … 
voiture. Elle était là, en effet, assise avec sept autres voyageurs 
sur une des banquettes du car qui stationnait à l'entrée du parc 
de l'établissement thermal. Il avait deviné trop juste : elle vit. 
le nouvel arrivant s'arrêter à quelques pas d'elle, sans le recon- 
naître, quoique leurs regards se fussent un instant croisés. Lui, 
au contraire, comment ne l'eût-1l pas reconnue ? Marthe et 
Marguerite n'étaient que deux demi-sœurs, mais l’hérédité « 
paternelle donnait à leurs physionomies une deï ces ressem- 
blances profondes que le langage vulgaire appelle si justement 
l'air de famille : même coupe du visage un peu allongée, même. 
nuance châtain-clair des cheveux, mêmes yeux d'un bleu 
sombre profondément enchâssés dans des orbites d’un dessin 
pareil et voilés par des paupières un peu longues, mêmes lèvres 
sinueuses et celle d'en haut un peu courte, mème port de tête. 
et même dessin des épaules un peu grèles. Si Favreuille avait 
pu soupçonner cette similitude, sans doute eùt-il reculé devant 
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les risques de cette confrontation. Il élait encore lemps: 
Me Favreuille et Marguerite arrivaient. Qu'il alléguût un 
battement trop fort de son cœur, — il n'aurait pas menti, — ct 
, elles renoncçaient à celte promenade. Au lieu de cela, il les laissait 
… monter dans le car ct s'asseoir précisément derrière Marthe | 
Mais non. Elles s'étaient regardées les unes et les autres sans 
… que ce premier coup d'œil leur rappelât aucun ressouvenir. Il 
“_ avait le droit d'espérer que l'excursion, commencée sans inci- 
dent, s’achèverait de même. Toutes les banquettes étaient occu- 
_ pées maintenant. Le mécanicien avait mis en marche le puissant 
moteur qui ronflait en enlevant la longue voiture. Le vrai père 
avait des heures devant lui pour se ravir et s'endolorir l'âme à 
. la sensation poignante de cette présence tant désirée et si loin- 
L is La chère créature, issue d’un si cher amour, respirait, 
» bougeait, séparée de lui par un si petit espace et par une fata- 
. lité dont il retrouvait le symbole dans ce paysage convulsé que 
| l'employ de l'office du Tourisme Auvergnat qualifiait de joli, 
- et partout s’attestait le ravage des anciennes éruptions et leur 
D ohne Le car SET ici gravissant une côte sur une 
. route taillée à même les cendres noires, là, traversant une 
- sombre coulée de lave refroidie, plus loin contournant quelque 
: rouge cratère égueulé, ailleurs plongeant dans des bois de 
“ sapins sombres aux troncs brunis et de bouleaux clairs à. 
À … l'écorce blanche. Les puys de La Vache, de Mercœur, de 
D bassolss, de Vichatel, de Charmont étaient dépassés. Une 
nappe d’eau apparaissait, toute bleue dans un cirque de rochers, 
68 prairies et de forêts. C'était le lac d’Aydat, au bord duquel 
_ la voiture s'arrêta pour permettre aux voyageurs d'admirer de 
+ Dis rive la petite île où la tradition veut que Sidoine Apollinaire 
.… ait eu sa villa. Cette reconnaissance, dont Favreuille se croyait 
préservé, allait se produire, provoquée par une exclamation 
— très simple de sa femme. Il s'était arrangé pour demeurer 
_ appuyé sur Marguerite, dans le groupe où se trouvait Marthe. 
% La mère s'était avancée de quelques pas, et voici qu'elle inter- 
€  pella sa fille pour lui montrer un autre aspect du paysage. 
 — Titiel répéta-t-elle à deux reprises. Titie !.. 
n — Je viens, maman, dit Marguerite, et elle s UN rs 
des yeux par Marthe qui s'était aussitôt retournée. Favreuille 
_ saisit ce mouvement el comprit qu'un ressouvenir venait de 
s'éveiller dans son esprit. Elle avait toujours entendu appeler sa 
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compagne de jeu de ce diminutif rare et singulier. Une minute 4 
elle observa les deux femmes attentivement, puis l’homme du 
bras de laquelle l’autre s'était détachée. Un étonnement et une 
perplexité se peignirent sur son visage, où passa une soudaine à 
lueur de certitude : NE 
— Monsieur Favreuille? dit-elle en s’approchant. Vous ne … 
me remettez pas ? Je suis Marthe Belgrand. + LOUER 
— Est-il possible? balbutia-t-il, la voix lui manquant. 
— Mais oui, insista-t-elle, la petite Marthe, Marthon. 180 
Elle s'arrêta. De nouveau ses traits changeaient d'expres. M 
sion. Cet autre diminutif, dont Favreuille la nommait jadis, u 
venait d'évoquer dans sa mémoire les circonstances où ils 
s'étaient vus pour la dernière fois, au Petit Mas. Mais ilavaiteu 
déjà la force de se reprendre. A tout prix, il le fallait, et il lui 
serrait les mains en disant : ; 
— Marthon!... Comme Titie et sa maman vont être | 
contentes de vous el ) à 
Le « tu » d'autrefois lui était monté au bord des lèvres et il 
n'avait pas osé le prononcer. Ce « vous », si naturel pourtant à # 
l'âge qu'avait la jeune fille, c'était la longue coupure de leurs |. 
relations rendue comme perceptible. Il le sentit, et il devina 
que Marthe aussi le sentait. La mélancolique impression qu'il M 
avait eue de la supériorité de sa fille inavouée sur sa demi- M 
sœur, ne se vérifiait que trop à cette seconde. Ce qui distinguait 
l'enfant de l'amour, c'était dans les mêmes prunelles un autre 
regard, plus ardent, plus vif, sur la même bouche un autre fré- 
missement. Rien qu’à retrouver quelqu'un qu'elle associait, M 
sonfusément encore, au souvenir de sa mère, son cœur avait M 
pattu plus vite. Son visage avait un peu pâli pour se roser de d 


TAUIR 


plaisir, quand Favreuille l’eut nommée à sa femme et à sa fille w 
revenues auprès d'eux, et que celle-ci se fut écriéel... K : 
— Ma gentille Marthon d'autrefois. Ah ! que je suis contente | 
— Avais-je raison? insistait Favreuille. Qu Esrte que j À 
vous avais dit ? | 
La joie de revoir son amie d'enfance et d’être reçue ainsi pa. 
elle allumait dans les yeux de Marthe un éclair, aussitôt brisé. 044 


L' accueil ee mais réservé de Me Favreuille venait d’ arrêter he. $ 
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rite penchée en avant, Marthe retournée à demi, et toutes deux 
se souriant, s'interrogeant, se racontant. 
-— Mon père n'a pas pu m'’accompagner, disait Marthe. TI 
a pris un peu froid, et, comme il fait une conférence après- 
demain, il garde la chambre. | 
| — Une conférence ? demandait Moule Et sur quoi ? 

— Sur les sculptures des chapiteaux auvergnats. Vous avez 
entendu parler de ceux de Saint-Nectaire ? 

— Non, dit Marguerite. Je sais qu’à Saint-Nectaire il y a 
des eaux et une ancienne église. 

— Mais une merveille! protesta Marthe et dans sa voix 
frémissait l'enthousiasme que lui avait insufflé son génial 
‘éducateur. Pensez donc! Vingt-deux chapiteaux historiés, qui 
représentent la Tentation du Christ, le bon Pasteur, le saint 


tombeau gardé par des soldats, l'arrestation du Sauveur... —Et, 
s'interrompant de cette nomenclature avec un beau rire enfan- 
ün : — Mais, Titie, vous allez trouver bien pédante votre petite 


camarade qui sautait de si beaux doubles à la corde... Vous 
vous rappelez ? | 
— Nous voyons que vous avez beaucoup travaillé, interjeta 
Madame Favreuille. 
_  — Mais c'est tant mieux pour nous, maman, répartit Mar- 
- guerite, corrigeant avec une gentillesse gaie l'ironie de l'accent 
avec lequel sa mère avait souligné ce « nous voyons ». — Et 
caressant la main de Marthe : — Elle nous expliquera l’église! 
Quel charmant guide nous allons avoir! N'est-ce pas, père ? 
— Mais certainement, répliqua Favreuille. Tu sais que 
Marthe à déjà publié de remarquables articles. 
s —— Oh! deux seulement, dit Marthe. Vous les avez donc lus ? 
_ Cette fois, Favreuille ne répondit que d'un geste de tête. 
_ Cette allusion aux travaux de la jeune fille, quelle imprudence! 
Qu'il lés eût suivis sans en parler jamais à sa femme, c'était 
l'indice d’un intérêt qu'il sentait lui-même trop révélateur, et 
Marthe continuait : 
»  —_ Vous aurez compris que papa m'a beaucoup aidée, — et 
. relevant indirectement les sous-entendus de la réflexion de 
, Mr Favreuille: — je sais que cela semble un peu bien austère 
pour une jeune fille, d'étudier toutes ces vieilles pierres. 
. Mais, avec papa, elles s’animent, elles vivent, elles ont une âme. 


E Mon frère Paul lui servait de secrétaire autrefois. Depuis qu'il 
at ; c ñ \ 


sf 
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a été tué à Verdun, c’est moi qui tâche de le remplacer. Vous 
trouverez ça drôle, Titie. Cet art du moyen âge me passionne... 

— Mais non, fit Marguerite, et vous me donnez bien envie 
d'aller entendre monsieur votre père. N'est-ce pas, maman ? 

— Après-demain? dit Mve Favreuille. Cela dépend de nos 
places de chemin de fer. 

— Je compte bien que nous ne les aurons pas, fit encore 
Marguerite. 

— À tout hasard, je vous enverrai trois entrées, répondit 
Marthe. Et tenez, Tilie, en voilà d’autres vieilles pierres et a 
sont très belles. 


L'automobile avait longé le haut plateau dénudé qui sépare 


le lac d'Aydat et le volcan éteint du Tartaret. Le château de 
Murols érigeait sur son cône basaltique, dans le centre de la 
vallée, sa masse polygonale, dominée par une puissante tour 
ronde. 


— Comme ce château est bien conservé! répondait Margue- 


rite ; 1l doit avoir au moins mille ans. 


— À peine la moitié, dit Marthe. Toute cette partie à 


gauche, à l'Ouest, est du xiv° siècle. Les trois autres côtés du 
début du xv°. On distingue encore les restes d’un petit édi- 
fice, construit en 1680 par Joachim d’ Estaing. | 

— C'est moi qui n'aurais pas aimé à être châtelaine à 
Murols et à demeurer là! s'écria Marguerite en riant haut. 

— Est-ce que vous connaissez ainsi tous les châteaux de 
France? demanda Me Favreuille, de son même ton d’hostilité 
glacée. AE 
— Oh non! madame, répondit Marthe; je ne suis pas si 
savante. Je connais seulement quelques églises et bien mal. 
Mais mon père a un principe: ne Jamais faire une excursion 
sans la préparer. Alors, j'ai lu ce matin quelques pages sur ce 
château dont on ne sait d’ailleurs pas grand chose. 

— Mais regardez donc la belle forêt, dit Favreuille en mon- 


trant de la main le revêtement des hêtres sur la pente du Tar- 


taret. La majesté de ce décor de nature le prenait-il vraiment, 


» 


ou bien voulait-il dévier une conversation que risquait de rendre 


peu cordiale l’évident mécontentement de sa femme, déjà. 
redoutable pour lui? Mais, s'il s’en fût vraiment rendu compte, 
aurait-il achevé ce mouvement comme il fit, en appuyant ses 
doigts sur la mince épaule de Marthe ? Quelle tendresse dans ce « 
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geste d'une minute, aussitôt interrompu dans un battement 
affolé de son cœur malade! Un autre lac apparaissait, celui de 
Chambon, tout bordé de bouquets d'arbres et semé de petits 
ilots boisés. Le temps d'y jeter un coup d'œil, et le car virait 
de bord pour reprendre la direction de Saint-Nectaire, sans que 
Mme Favreuille et les deux jeunes filles eussent échangé autre 
chose que des commentaires, entrecoupés d’exclamalions admi- 
ratives, sur la sauvagerie et la grâce de la vallée de la Couze 
d'abord, puis de celle du Frédet jusqu'à un moment où, dressée 
à demi sur la banquette, Marthe s’écria : 

— Regardez. Regardez. Voici Saint-Nectaire et l’église. 

Au sommet d'une colline abrupte le vieux sanctuaire 
auvergnat surgissait, avec ses trois tours, l’une octogone et les 
deux autres carrées. Sans plus prendre garde à l'expression, de 
nouveau ironique, de Me Favreuille, Marthe parlait, se laissant 
aller de nouveau, elle aussi, à ce besoin, si naturel aux êtres 
Jeunes, de communiquer leur exaltalion : 

— Voyez, disait-elle, cette façade simple et sévère et 
cette élégance des tours avec leurs baies géminées dans leur 
étage supérieur... C’est à l’intérieur qu'elle est belle ! Je n'y suis 
venue qu'une fois, il y a deux ans, mais je me rappelle si bien 
les piliers ronds de la nef, les peintures qui n’ont pas élé 
retouchées, heureusement, et ces chapiteaux dont Je vous ai 
parlé ! Il y en a un que mon père veut que je lui photographie. 
C’est pour cela que j'ai apporté mon kodak. — Elle montrait 
le petit appareil posé sur ses genoux. — fl représente une 
scène très saisissante et unique : Judas embrasse le Christ, et, 
au même moment, celui-ci fait un dernier miracle. Il recolle 
l'oreille droite de Malchus que saint Pierre vient d’abattre d'un 
coup d’ épée. Il est bien écrit dans saint Luc que Notre Seigneur 
a guéri Malchus en lui touchant l'oreille. Mais ce geste de 
recollement et à cette minute-là, on ne le trouve dans l’art 
roman qu'à Saint-Nectaire. M. Mâle cite un manuscrit copte 
de la Bibliothèque nationale qui présente la même particularité. 
Comment cette tradition est-elle venue d'Orient en Occident 
sans passer par Byzance ? C'est un petit problème que mon père 
se propose d’ étudier. 

, — Que tout cela est intéressant ! fit Marguerite, et que 
je suis ignorante ! Il faudra, Marthon, que vous me montriez 
Notre-Dame du Port à Clermont. On prétend qu’elle est si belle. 

TOME xxiv. — 192#, 47 
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Je n’y aipas compris grand chose. Est-ce que monsieur votre 
père fait un cours quelque part l'hiver? 

— Non, dit Marthe, nous nous do trop. Tous les 
monuments que mon père décrit, 1l les a vus. 7 

— C'est dommage, reprit Marguerite. J'aurais tant aimé , 
apprendre à bien voir les vieilles choses, moi aussi... Je ne 
sais rien | | 

— Tu sais tenir une maison, mon enfant, dit M Favreuille, 
et pour une femme, c’est tout de même la grande affaire. A 
courir d'hôtel en hôtel, Je crains bien que Marthe n'ait pas 
acquis beaucoup de notions de bonne cuisine, et les hommes 
ÿ tiennent pourtant, à la bonne cuisine. N’est-1l pas vrai, mon 
ami ? 

Elle s'adressait à Favreuille, qui répondit sur un ton de plai- 
santerie, quoique de plus en plus inquiet d’une si visible irrita- 
tion de sa femme: 

— Vous êtes cruelle pour un malade que la Faculté et 
vous maintenez au régime. — Puis, se tournant vers Marthe, 
pour entendre encore cette voix un peu étouffée, si pareille 
à celle de sa mère autrefois : — Mais la troisième tour de 
cette église, l’octogonale ? Elle n’a pas l’air d'être du temps. 

— En eïlet, dit la jeune fille. Elle date de 1878. C'est \ 
une copie exacte de l’ancienne, celle qui fut détruite à la | 
Révolution. | | 

Le car cependant s’arrêtait à l'entrée de Saint-Nectaire-le- 4 
Bas et le conducteur clamait : | 4 

— Les voyageurs qui veulent voir l’église ont trois quarts 
d'heure. Les autres pourront visiter l'établissement, le parc et 
les débris romains, le dolmen, le jardin des Dentellières.. 

— Avec ton cœur, Césaire, tu ne vas pas. monter la 
haut, disait Mme Favreuille à son mari. 

— Mais si, mais si... répondit-il, ce ne serait pas la peine: 
d'être venu à Royat, si, après mon vingt-deuxième bain, 
je n’élais pas capable de cette grimpette .… J'y mettrai le temps 
seulement... Vous, mesdemoiselles, allez devant sans nous | 
attendre. Tu VOIS QUE Je Suis prudent, mon amie. de | 14 

Me Favreuille ne répliqua rien, mais son visage Fr | | 


se renfrogna davantage. Comme Marguerite avait pris le bras ! 


de Marthe, elle offrit le sien à son mari et l'ascension com- 4.3 2 
mencça, très lente et coupée d’une pause tous les cent De | : 
ae à 

E 
0 
ne 
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1 — Ce n'est pas raisonnable, disait-elle. Tu es tout essoufflé. 
D). Redescendons. 


& ._ — Non, répondait-il, et sa force de volonté était telle 


4 qu'il reprenait chaque fois sa marche, de plus en plus hale- 
… tante. Elle écoutait celle respiration du malade. Une phrase 
u aurait suffi pour l'arrêter, mais au risque de lui donner une 
… émotion dont elle avait trop peur, et elle l’aidait à gravir cette 
7 colline au haut de laquelle se tenaient déjà les die jeunes 
70 filles. Qu’elles fussent ensemble et que sa Marguerite frater- 


_nisât ainsi avec cetle Marthe sur la naissance de laquelle, à 

| cette heure-ci, elle n'avait plus de doute, c'était une sensation 

24 bien amère. Elle en avait tant senti de pareilles autrefois! 

… Sa résolution de faire partir son mari de Royat dès le lendemain 

E était prise maintenant. 

à « Encore quelques heures, pensait-elle, et ce sera fini. » 

# « Pourvu que j'aie la force !... » pensait Favreuille, et dans 
un dernier sursaut où il crut défaillir, il arriva en haut de 
la côte, et put encore entrer dans l’église où les jeunes filles 

. l'avaient précédé. Là, il dut se laisser tomber sur une chaise, 

| soutenu par sa femme qui le gourmandait presque avec colère. 

É — Vous êtes bien avancé! 

D : Il fit un geste qui indiquait son incapacité de répondre et 

/  demeura ainsi cinq minutes, pour se relever enfin en disant 

_ d’une voix encore faible : 

‘0 Ces passé, allons rejoindre ces petites pédantes.. 

E. | — Ces petites pédantes ? répéta M" Favreuille. Heureu- 

4 sement qu'il n’y en a qu'une. Est-elle assez poseuse, cette 
pauvre Marthe | 

nn — Elle est en train de photographier..., fit-il sans relever 


… celte injuste phrase, et s’approchant : — C'est le chapiteau de 
 Malchus que vous prenez, Marthe ? demanda-t-il. 

. C'était Marguerite qui répondait pour sa compagne 
> occupée à manœuvrer son appareil. 

Er : . — Comme il est laid! interjeta la mère. 

: : _ —Ce ne sont guère que des ébauches, dit Favreuille. 
‘0 Que veux-tu ? Les artistes d'une époque barbare ! 


— Oh ! protesta Marthe en refermant son ab, com - 
: ment pouvez-vous dire cela, monsieur Favreuille ! Mais 
regardez donc l'énergie de tous les gestes, cette étreinte de Judas 


ne 
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qui tient le Sauveur autant pour l'arrêter que pour l'embras- 
ser, et cet effort du Christ pour délivrer son bras droit, tandis 
qu'un soldat lui empoigne le bras gauche, et la délicatesse avec 
laquelle les doigts de sa main libre tiennent l'oreille coupée sans 
la froisser, et ce Malchus à genoux. Est-il tombé sous le coup 
de l'épée qui l’a frappé, ou bien une force surnalurelle le pros- 
terne-t-elle ainsi dans une attitude de prière ? Regardez ce geste 
de saint Pierre'qui l’a saisi par les cheveux : est-il puissant! 
Et ce n'est qu’une face du chapiteau... Cette autre, la seconde, 
voyez, c’est la flagellation, la troisième, la montée au Calvaire, 
la quatrième, l'incrédulité de saint Thomas. Ce Christ élevant 
son bras pour découvrir ses plaies, est-il beau? Et toutes ces 
scènes dans un si petit espace l…. : , 

— Pour un raccourci, dit Favreuille, c’est un raccourci. 

— Mais pourquoi tout le monde s’en va-t-il de ce côté? 
demanda M Favreuille. — Elle montrait les voyageurs du car 
pressés en ce moment dans un coin de l'église. — Il y a sans 
doute des choses plus intéressantes à voir que ces magots. 

Elle haussait les épaules, tandis que Marthe, décontenancée 
de nouveau, reprenait : 

— ls vont sans doute à la sacristie, où l’on garde Île 
buste-reliquaire de saint Baudime, une statue de la Vierge et 
les plats d'une reliure en orfèvrerie. 

— Suivons-les, dit Favreuille, qui appréhendait d'autres 
coups de boutoir de sa femme. La présence autour d’eux de 
plusieurs personnes empêcherait du moins toute conversation 
directe. Il ne se trompait pas, et la visite s’acheva sans qu'au- 
cune autre phrase eùt élé prononcée qui pût provoquer une 
discussion : Me Favreuille et Marguerite, intéressées, malgré 
leur incompétence, par l'étrangeté de ce buste en cuivre 
repoussé, tout ciselé, tout doré, avec des yeux d'ivoire à la 
prunelle de corne, Marthe, attristée inconsciemment par 
l’inintelligence de ses compagnons. Elle songeait aux vibrantes 
paroles qu'aurait proférées ici l’archéologue qu’elle croyait son 
père, et le vrai père, lui, profitait de la distraction de sa 
femme pour regarder, avec une tendresse de plus en plus 
émue, ce visage charmant, animé d'un feu sacré qu'elle tenait 
d'un autre. Mais déjà le guide avait dit : « Mesdames et mes- 
sieurs, il faut repartir. » Et les touristes sortaient de la sombre 
nef, Marthe la dernière. Elle s'était arrêtée derechef devant le 
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chapiteau de Malchus. Comme elle arrivait sous le porche, 
Marguerite lui demanda : 

— Vous avez encore des pellicules dans votre rouleau? 

— Oui. Vous voudriez que je prenne pour vous la farade 
de l’église? 

— Non, mais que papa nous photographie toutes deux 
ensemble. Ce sera un si gentil souvenir de notre retrouvaille et 
de cette belle journée ! 

— Le car partira sans nous, objecta vivement MreFavreuille, 
ou bien il faudra que ton père coure. 

— Mais non, mais non, dit Favreuille en prenant l'appareil 
des mains de Marthe d’un geste qui coupait court à ce débat, 
pourvu que ces demoiselles prennent la pose tout de suite. 

— Nous y sommes, papa, fit Marguerite qui avait saisi le 
bras de Marthe; comme ca, n'est-ce pas, tout près l’une de 
l'autre. 

— Un peu plus à gauche, pour qu’on voie au moins un 
angle du portail. Ne bougez plus, maintenant. C’est fait... Un 
autre cliché, pour être plus sûr du succès. Ça y est... Tenez, 
Marthe, voici votre kodak, et donnez-moi le bras pour des- 
cendre, puisque Me Favreuille nous a quittés. 

— Elle est allée garder nos places, dit Marguerite. C'est 
bien maman!’ Elle à toujours peur de manquer les trains, 


-d’arriver.en retard à un dîner. Aujourd'hui, c’est le grand 


tracassin. 

— Quand aurez-vous les épreuves de ces clichés? deman- 
dait Favreuille. La phrase de Marguerite venait de le soulager, 
en lui prouvant qu'elle ne soupconnait pas les impressions 
vraies qui provoquaient ce départ hàtif. Lui-même, le pas 
alérte et léger de Marthe lui rappelait l'allure de sa mère et 
la dernière promenade qu'ils avaient faite au village des Baux, 
précédés par leur enfant qui courait, rieuse et gaie, parmi 
les ruines. Madeleine était morte, lui-même vieux et malade, 
et l'enfant, aujourd'hui grandie, ne savait pas à qui elle prêtait 
l'appui de son bras. 

— Les épreuves? répondit-elle, demain sans doute. Aussi- 
tôt rentrée, je porte le rouleau chez le photographe, tout 


près de notre hôtel. Il m'a déjà tiré de très bonnes vues de 
Notre-Dame du Port. Mon père a besoin de ce chapiteau de 


Malchus pour sa conférence d’après-demain. Quand il vous 
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l'aura commenté, Mme Favreuille ne pensera plus que ce sont 
des magots. 


III 


Lorsqu’au terme de cette promenade, Marthe Belgrand 
s'assit dans la voiture du tramway qui devait la ramener à 
Clermont, elle éprouva une étrange sensation, celle de sortir 
d'un songe et de reprendre contact avec le réel. Cette recon- 
naissance des Favreuille avait été si brusque, la conversation 
avec Marguerite entre Saint-Nectaire et Royat si remplie de 
rappels de leurs communs souvenirs d'enfance, qu'un déplace- 
ment du plan intérieur s’était fait dans son esprit. Qui ne 
connait ce phénomène, cette substitution momentanée de notre 


ancienne personnalité à l'actuelle, quand un hasard nous met 


en présence d'un ami de jeunesse après une séparation de 
dix, de quinze, de vingt années? Elles s’abolissent, ces années. 
Pour un instant nous redevenons celui que nous étions, que 
nous ne serons plus jamais. Marthe venait de se retrouver la 
toute petite Marthon qui jouait avec sa chère Titie sous Îles 
arbres des Tuileries, toutes deux surveillées par leurs bonnes, 
à quelques pas de ce Louvre où elle devait, plus tard, guidée 
par l’archéologue, connaître de si belles heures de ferveur intel- 
lectuelle. Seule maintenant, ‘les impressions qu'elle venait de 
subir commencaient de se raccorder avec la vérité de sa vie 
présente. Elle allait revoir celui qu'elle croyait son père. Com- 
ment accueillerait-il l'annonce de cette rencontre inattendue ? 
Elle se posa soudain cette question, liéé aussitôt à cette autre: 
«Nous ne Ÿoyons plus les Favreuille, pourquoi? » Elle ne se 
l'était jamais demandé. Cette incuriosité tenait aux conditions 


où Belgrand l’avait maintenue après la mort de sa mère. Leur 


grand deuil lui avait d’abord servi de prétexte, pour s'isoler de 
plus en plus, lui et ses enfants. Tous ses soins s'étaient appli- 


qués à diminuer les occasions qui pouvaient éveillér chez la . 


petite des étonnements capables de se traduire plus tard en 
soupcons sur le drame. joué autour. d'elle à son insu. Ses 
travaux sur l'architecture romane dans le nord de l'Espagne 
lui avaient fourni un prétexte pour quitter de nouveau Paris 
pendant un assez long temps. Il avait loué à Saint- Jean-de- 


Luz une maison que lui tenait une vieille parente. Cet exil 
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avait duré trois ans. Le souvenir de ses compagnes de jeu, et 
de Marguerite Favreuille avec les autres, s'était vite effacé de 
la mémoire de Marthe transplantée dans un milieu si diffé- 


\ 


rent. Dès leur retour forcé à Paris, l’archéologue avait peu à 


peu réduit ses relations aux professionnelles. Puis était venue 
l’époque où il avait vu avec bonheur l'intelligence de l’adoles- 
cente s'intéresser à ce moyen âge, dans l'atmosphère duquel 
il s'était lui-même abrité après son malheur. La guerre en- 
suite, la fréquentation des hôpitaux où Marthe avait voulu 
faire un service d’auxiliaire, la mort de son frère, autant 
d'événements qui avaient creusé davantage l’abime entre son 


existence de jeune fille et son existence d'enfant. Mais l'enfant 


vivait toujours dans la jeune fille. De là le sursaut à entendre 
ce nom de Titie, qui lui avait fait aborder Favreuille, 


- impulsivement, et c'étaient encore des impressions d'enfant 


qui réssuscitaient en elle dans ce tramway. Le Petit Mas 
dressait sa façade, dorée de soleil, derrière un rideau de noirs 
cyprès. Sa mère lui apparaissait se promenant dans le jardin 
entre deux haies de roses avec quelqu'un qui était ce même 
Favreuille. Pour qu'il eût été reçu ainsi, et à plusieurs reprises, 
dans cette maison où les visiteurs se faisaient très rares, il fallait 
quil fût un grand ami de sa mère. Alors, pourquoi n'avait-il 
pas reparu chez eux depuis la mort de cette mère? Cette ques- 
tion-ci en sous-entendait tant d'autres qui ne s’élaient jamais 
précisées dans l'esprit de Marthe ! Les enfants, c'est un trait 
bien connu de leur intelligence, observent tout et ne compren- 


_nent rien. Ils sentent la vie, mais 1ls ne la savent pas. Aussi, 


ne s'étonnent-ils guère. Un fait est là. Ils l’acceptent sans l’inter- 
préter. Quand Mr Belgrand avait annoncé à Marthe qu'elle 
l'emméènerait dans le Petit Mas, celle-ci s’en était réjouie en se 
rappelant les belles journées de vacances qu'ils y avaient déjà 
passées, elle et son frère. Elle avait dit à ce frère en le 


quittant : « Comme nous nous amuserons, Paulet, quand tu 


viendras ! » Et puis Paul n'était pas venu. « [l voyage avec son 
_ père »,avait expliqué la mère. Il n’avait pas répondu aux lettres 
_ qu’elle laissait écrire à Marthe et n'envoyait pas. Ce silence 
_ avait piqué la fillette. Mais un carré du Jardin lui était aban- 


donné. De le piocher, d'y semer des graines, d'y arroser des 


_ plantes, d'en surveiller la naissance, d'y cueillir des fleurs, 
_ l'avait aussitôt distraite. Le père non plus ne lui écrivait pas, 
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contrairement aux habitudes des séparalions précédentes, mais 
Mme Belgrand lui disait avoir reçu des lettres où il l’'embrassait 
et s'enquérait d'elle. Ce témoignage lui avait suffi. Ce père ne 
s'était pas manifesté durant les deux semaines qu'avait duré la 
maladie de la mère. Mais celle-ci ne lui avait-elle pas défendu de 
le prévenir, pour ne pas l’inquiéter?.. Elle était morte. Alors 
seulement Belgrand élait apparu. Marthe s’occupail, au malin, 
dans la chambre funèbre, à dire son chapelet avec la Religieuse 
qui veillait le corps, quand le jardinier qui servait de domestique 
était monté : « Mademoiselle, monsieur votre père est en bas. » 
Que le premier mouvement du veuf-n’eüt pas été d'entrer dans 
cette chambre, ce signe d’une inexprimable rancune eût éclairé 
la jeune fille de vingt-trois ans qu'était Marthe aujourd'hui. 
Elle en avait onze, et une seule idée faisait battre son pauvre 
petit cœur gros de chagrin, celle de se jeter dans les bras de 
son papa comme dans un refuge. Sur le seuil du salon du rez- 
de-chaussée où se tenait l’arrivant, elle s'était arrêtée devant ce 
masque sévère et changé, elle n'aurait su dire en quoi. Bel- 
grand, debout près de la cheminée, des papiers à la main, 
causait avec un inconnu dont 1l se sépara sur ces mots : 


— Tout est réglé ainsi. Vous allez à la gare, vous occuper 


du wagon. | 
L'employé des pompes funèbres était parti depuis plus d’une 


minute, et Marthe restait contre la porte, immobile, paralysée 


dans son élan par cette sensation d’un changement dans ce 
visage qui ne Jui avait jamais montré que complaisance et ten- 
dresse. Mais non! C'était bien le même père qui la serrait sur 
son cœur en la soulevant de terre, qui mêlait ses larmes aux 
siennes en la couvrant de baisers. C'était bien la même voix 
qui lui disait : « Pauvre petite! » Un miracle s’accomplissait 
devant elle, dont elle ressentait la bienfaisante douceur sans 
en soupconner la véritable cause, un de ces subits retourne- 
ments, comme il s'en produit dans les grands cœurs généreux 
en présence de certaines détresses d'autant plus lamentables 
qu'elles ne se connaissent pas elles-mêmes. De voircette orpheline 
dont la mère élait morte, dont le vrai père était loin, à Jamais 
séparé d'elle, si seule, si exposée, si vulnérable, comme 
l’attestait le chagrin de son pâle visage amaigri, de se rappeler 
cette tendresse justement, d'avant la terrible découverte et com- 
bien il l'avait aimée alors, avait {touché cette noble sensibilité 
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cruelle vérité. Ce douloureux travail révélateur avait com- 
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au point le plus intime. Un flot de pitié lui avait inondé 
l'âme. C'était là qu'il avait pardonné à cette enfant d'exister, 
au-dessous de la chambre où reposait la morte. A elle il n’avait 


pas pardonné; car à la phrase de Marthe lui disant : « Pauvre 


maman! Si tu savais comme elle a souffert ! Elle est si belle 
maintenant! Elle a l'air si calme! Viens la voir... » il avait 
répondu : « Plus tard, ma chérie. Mais toi, retourne là-haut, 
près d'elle. » La fillette avait bien remarqué qu'il n’y était pas 


_ monté de la journée, lui, dans cette chambre. Elle n'avait pas 


cherché de motifs à cette abstention qui la surprenait cepen- 
dant. Mais comment douter d'un cœur dont cet embrassement 


et ces larmes venaient de lui attester la chaleur? La Religieuse, 


mieux renseignée sans doute par des propos d'office, avait eu 
la charité de devancer ses questions et de lui dire, comme 
elle voulait aller chercher Belgrand encore une fois : «Il 
vaut mieux qu'il n'entre pas. Ça lui ferait trop de chagrin. » 
Plus tard, pendant que Marthe grandissait et que s'éveillait sa 
réflexion, trop d'indices s'étaient mullipliés d’une mésentente 
qui expliquait autrement celle attitude, comme aussi la 
retraite de Me Belgrand au Petit Mas. Pas un portrait de sa 
mère dans les pièces où vivait son père, pas un objet Jui ayant 
appartenu. Chaque fois qu’elle avait parlé de ce Petit Mas, elle 


* avait cru deviner en lui une gêne. Tout de suite, 1l laissait 


tomber la conversation, si bien qu’elle avait fini par ne plus 
jamais prononcer le nom de sa mère devant lui. Une évidence 
s’élait faite dans sa pensée : ce départ pour le Midi avait élé une 
rupture du foyer. À la suite de quels incidents? Sa p'été filiale 
s'interdisait de se le demander. Elle gardait son culte à la 
morte enterrée dans un coin du nouveau cimetière de Montpar- 
nasse, alors que le caveau familial des Belgrand élait au Père- 
Lachaise. Faciliter aux enfants les visites au tombeau de leur 
mère, tel avait été le spécieux prétexte imaginé par le veuf pour 
justifier cette sépulture séparée. Marthe ÿ avait cru ingénu- 
ment, et elle en avait été reconnaissante, sans comprendre 


_ pourquoi il ne les accompagnait pas à ces visites. 


Tout ce passé de ses parents restait donc pour elle une 
énigme que. sa piété, encore une fois, ne se permettait ni 
d'étudier ni même de considérer. Le hasard venait de poser sur 
le eryptogramme la grille qui la contraindrait à déchiffrer la 


+ 


746 REVUE DES DEUX MONDES. / 


mencé dès que, se retrouvant seule, elle avait vu en imagina- 
tion son père écoutant le récit de son excursion. Oui, pourquoi 
Favreuille ne reparaissait-il plus chez eux ? Il avait pourtant,  » 
à une époque, été aussi l’ami de son père. Des souvenirs, plus 
lointains encore, le lui montraient âssis à leur table de famille 
dans l'appartement qu'ils occupaient alors quai  Malaquais 
Belgrand l'avait changé contre celui de la rue de l'Abbaye 
pendant le séjour de sa femme en Provence. Un autre détail 
frappait maintenant la jeune fille. Favreuille était sculpteur. À 
ce titre, les travaux de l’archéologue devaient l’intéresser. Il 
n'y avait fait aucune allusion au cours de leur entretien. En 
revanche, il lui avait parlé de ses articles, à elle, avec un 
accent où une émotion passait, comme dans ses regards 
d'ailleurs, dans ses gestes, dans son tressaillement, lorsque, 
appuyé à son bras, il descendait de l’église. Quel contraste avec 
la disgracieuse attitude de M Favreuille! N’eût-il pas été 
naturel qu'au moins elle lui parlât de sa mère? Car elle l'avait 
connue. Marthe voyait, en pensée, les deux femmes causant 
entre elles, s'embrassant. Autre contraste : la spontanéité de la | 
sympathie que lui avait aussitôt montrée Marguerite. Cet instinct 
de défense s'éveillait en elle, comme il arrive devant des événe- 
ments par eux-mêmes insignifiants, mais dont l'illogisme nous . 
déconcerte. Nous y pressentons obscurément la menace d’un 
ASE caché. 

« I vaudrait peut-être mieux, songeait-elle maintenant, 
ne . dire à mon père. » 

Ce projet de silence ne se fut pas plutôt formulé dans son 
esprit qu'elle réagit là contre. L’intimité qui l'unissait à l’ar- à 
chéologue n’était pas seulement intellectuelle. Il était le grand 
ami à qui elle confiait les moindres incidents de sa vie. Allait- 
elle manquer à cette chère et douce habitude? Cette dissimula- : 
tion sur la rencontre d'aujourd'hui supposait une défiance. A fs 
cause de quoi et vis-à-vis de qui ? Si elle ne s’était pas répondu 
intérieurement ce qu'elle ne voulait pas se répondre, aurait-elle 
murmuré à mi voix quand elle descendit de tramway à . entrée . 
de la place de Jaude : RE 0 

« Non, je ne dois pas penser ça. Je ne dois pas... . Je 
racontérai à mon père toute ma promenade. Et RE 

Sous ce « peut-être » se cachait un désir qui était déjà un 
besoin et une espérance toute voisine d'une crainte. Un mot de 
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son père suffirait à calmer son EE oUHIes Mais le dirait-11? En 


attendant, ce trouble continuait, quoi qu’elle en eût. Pour se 
remettre tout à fait, et gagner du temps, elle marcha, au lieu 
de rentrer tout droit, jusqu’au magasin du photographe qui 
développerait le rouleau de son kodak. Un même recul devant 
cet entretien où elle nommerait Favreuille la fit, une fois 
arrivée à l'hôtel, s’attarder dans sa chambre, pour enlever son 
manteau et son chapeau. En arrangeant ses cheveux, un peu 
défaits par le vent de la montagne, elle se regarda dans la glace 
et demeura soudain étonnée. À étudier, des années durant, 
les bas-reliefs et les statues du moyen âge, son œil s'était 
habitué à dégager, comme les artistes primitifs d'alors, les 
traits typiques des physionomies. Elle avait acquis ainsi cette 
mémoire visuelle, qui ressuscite les formes absentes avec une 
réalité quasi concrète. Sa ressemblance profonde avec Margue- 
rite venait de lui apparaître. Le reflet, dans ce miroir, de son 
propre visage lui évoquait celui de son amie d'enfance retrouvée 
tout à l'heure, blonde comme elle, avec les mêmes yeux, la 


même bouche, le même teint, les mêmes joues, le même 


menton frappé d'une fossette. Ce ne fut qu'une impression, 
aussitôt dissipée. Elle était bien trop émue d'entendre la voix de 
son père qui l'interpellait, de l’autre pièce, par la porte 
entr ouverte : 

— Eh bien! petite, tu ne viens pas me dire comment 


s'est passée cette promenade. — Et l’embrassant dès qu’elle se 
fut approchée : — Tu as eu beau temps. Cela m'a fait bien 
plaisir. Et moi... — I] montrait une théière sur un plateauet à 


côté un petit flacon de pharmacie avec une étiquette rouge. 
— J'ai été très sage. J'ai pris mes gouttes comme l'a ordonné 


le docteur Pacotte. — Puis, respirant fortement et parlant haut: 


— Après-demain, on aura toute sa voix... Et foi, tu as tiré les 


photographies ? 


— Oui, père, répondit-elle. J'ai Îles quatre faces du cha- 
piteau de la Passion : l’Arrestation, la Flagellation, la Montée 
au Calvaire, l’'Incrédulité de saint Thomas. Tu avais raison. 
Le plus beau morceau est l'arrestation, avec le baiser de Judas 
et le recollement de l'oreille de Malchus. Il y avait une 
lumière excellente. Les clichés seront très bien venus. J'ai passé 


. chez le photographe. Nous les aurons sûrement demain dans 


l'après-midi. Il me l’a promis formellement... Un autre cliché 
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t'étonnera bien. J'y figure. Tu ne devinerais jamais avec qui? 
Une ancienne amie, très ancienne... Titiel Titie Favreuille | 
Tu te rappelles ? 

— Oui, dit Belgrand, je me rappelle. 

L’assourdissement de sa voix, la contraction de son vieux 
visage, si gai le moment d'avant, le froncement de ses épais 
sourcils, tout avertissait Marthe qu’elle touchait à une plaie. 

— Avec qui était-elle? demanda-t-il cependant, sur un 
ton d'indifférence. Avec son mari ?.. 

— Mais non. C’est une vieille fille comme moi. Elle était 
avec sa mère el son père qui achève sa saison de Royat. Il a 
une maladie de cœur et paraît très malade. 

— Ah! fit simplement Belgrand. 

— C'est sur le car que je les ai rencontrés, continua-t-elle. 

— Et ils t'ont parlé? 

— Non. C'est moi. J'ai entendu Mre Favreuille appeler : 
Tilie. C’est un nom rare, tu sais. Alors, je les ai bien regardés 
tous trois. Je les ai reconnus. Pas Titie ni sa mère, d'abord, 
mais son père. 

Elle trompait sa gêne grandissante en emportant de la He 
le plateau etelle disait : | 

— Je l'avais revu au Petit Mas. 

Elle s'arrêta. Ses yeux avaient rencontré ceux de B:lgrand. 
Une souffrance s’y lisait, dominée par une volonté dont 
Marthe ne pouvait pas soupconner l’héroïsme, mais elle savait 
quelle sensibilité gardait ce cœur de savant, demeuré si jeune. 
Et, devant ce regard, elle s’arrêla du coup. Elle {eut l'intuition 
subite que l'usure attestée par cette maigreur de tout ce corps, 
ces cheveux précocement blanchis, ce teint jauni, cette tête un 
peu penchée, pouvaient bien ne pas provenir uniquement de 
ce travail intensif, incriminé par les médecins qui le soignaient. 
Il y avait, dans cet homme si frêle d'apparence, mais si 
fier, un ressort moral, un empire sur soi-même, appris à 
l'école des grands artistes monastiques d'autrefois, parmi les- 
quels son labeur d’un tiers de siècle l'avait fait vivre. La jeune 
fille le vit, comme si celte conversation ne l'intéressait plus, 
ouvrir le tiroir de la table, y prendre une brassée de dossiers 
qu'il feuilleta, et d'une voix qui se raffermissait : 


— Je cherche les photographies des chapiteaux du cou 


de Notre-Dame du Port. Les voici. Viens t'asseoir auprès de 
| 
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moi et regarde-les. Tu as bien dans l'œil ceux de Saint- 
Neclaire?... Crois-tu que mon confrère Bréhier a raison, et 
qu'ils sont de la même main ?... Oui? Tu sais que nous avons le 
nom de cet artiste. À Notre-Dame du Portil a signé : Rotbertus 
me fecit.… Quelle joie de pouvoir, après tant d'années, rendre 
justice à un de ces maîtres inconnus | 


IV 


1 


D'ordinaire, quand l’archéologue commençait ainsi à 
s échauffer autour d’un de ces petits problèmes d’authenticité, 
le fin du fin de sa science, une joie rayonnait vraiment de lui 
qui le transfigurait. En ce moment, cet enthousiasme étaitvoulu 
et Marthe le comprit. Il en fut de même de tous les discours 
qu'il lui tint durant le dîner et la soirée, où il ne l’entre- 
tint que de l'Auvergne et de ses églises, mais sans plus lui 
poser une seule question sur sa promenade de l'après-midi. 
Qu'il ne linterrogeât point sur le paysage traversé, notamment 
sur le lac d'Aydat et ce château de Murols, objet de ses longs 
commentaires avant le départ, quel nouvel indice ! Il voulait 
absolument éviter que la jeune fille lui parlèt derechef des 
Favreuille. Il eût été trop difficile qu’elle ne les nommât point 
à cette occasion. Elle, si expansive d'ordinaire, osait à peine 
répondre, et une gêne pesait sur tous deux, lui se demandant 
avec angoisse s’il ne venait pas tout à l'heure, par son attitude, 
de trahir quelque chose du secret de sa vie, elle sentant grandir 
son désarroi dans une présence dont elle attendait un apai- 
sement. Ils se séparèrent plus tôt qu’à l'habitude. 

— Tu as besoin de te reposer, avait dit Belgrand, après tout 
ce grand air. 

— Et toi aussi, père, avait-elle répondu, pour que ton rhume 
s'en aille tout à fait. 

Chacun d'eux savait bien qu'il ne dormirait pas. Trop 
d’amères réminiscences s’agilaient en lui, et chez elle la sen- 
sation d’une énigme s'était encore avivée. Couchée dans son 
lit, toute lumière éteinte, combien de quarts d'heure entendit- 
elle sonner à l'horloge d’une chapelle toute voisine et ce tintement 
déchirer le lourd silence de la nuit. Elle écoutait ce carillon 
couvrir un autre bruit, celui des pas de son père marchant indé- 
finiment dans la chambre voisine. Il ne dormait point, lui non 
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plus. Ces allées et venues dans une même pièce dénonçaient de 
sa part, elle le savait, l'intensité de la préoccupation, et il était 
si tranquille, si joyeux, la veille au matin et même quand elle 
était rentrée. Et puis, elle avait prononcé le nom de Favreuille, 
et voilàl... Ce pas, monotone et pour elle trop significatif, lui 
retentissait littéralement dans le cœur. Elle l’aimait tant, et 
elle le connaissait si bien, ce père dont elle était l'élève. 
L'affection qui unit le disciple à son maître prend une nuance 


très particulière quand ce disciple est une femme. Pour le 


tendre génie féminin, la pensée se nuance toujours d'émotion: 


Il ne saurait séparer la leçon qu’il reçoit de celui qui la donne. 


Cet art ésotérique du moyen âge dont Marthe était devenue la 
fervente, l’eût-il séduite à ce point si la personnalité de son 
père n’y eût été associée? En lui révélant l’émouvante poésie 
de tant d’austères symboles, Belgrand s'était révélé lui-même 
à la Jeune fille. C'était comme si elle l’eût senti sentir. A ce 
moment même, elle savait qu’il souffrait et aussi quel souvenir 
se mêlait à cette douleur. Était-il cependant possible que cet 


homme si bon, si noble, et d’un cœur si blessable eût été 


méconnu par la compagne qu'il s'était choisie. Méconnu ? 
Marthe revoyait de nouveau les cyprès du Petit Mas, l'allée de 
roses et sa mère cheminant d’un pas lent avec le visiteur qui, 
cet après-midi, lui prenait le bras à elle pour descendre de 
Saint-Nectaire-le-Haut. Dès cette époque, un vague malaise 
l'avait agitée, cette obscure jalousie des enfants devant cer- 
taines intimités de leurs parents. De petits faits lui revenaient 


à la mémoire : à plusieurs reprises, -— et chacune de ces 


absences avait coïncidé avec une visite de Favreuille, —. 


Me Belgrand avait quitté le Petit Mas pour Avignon pendant 
vingt-quatre heures, et seule, sous le prétexte d'emplettes et de 
courses nécessaires. Marthe était très pure, mais tant d'images 


évocatrices du péché de la chair et de ses châtiments se ren- 


contrent dans les sanctuaires du x et du xrrre siècle! Elle 
était trop avertie et voici qu'une intolérable idée s'imposait à 


elle, suivie aussitôt d’une autre, et pire. Cette ressemblance, 


aperçue dans un éclair, de son visage avec celui de Margue- 
rite, lui fit soudain si mal, qu'elle dut mordre son drap pour 


ne pas crier. Non, cette horrible chose n'était pas vraie. Elle | 


était bien la fille de cet homme admirable dont elle partageait 


toutes les convictions, tous les enthousiasmes. Lui-même, s'il 
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neüt pas été son père, aurait-il entouré son enfance et sa jeu- 


nesse de cette sollicitude ?.. Mais s’il ignorait qu’elle ne füt pas 
sa fille? Cette situation d'un mari trahi et qui se croit le père 
de l'enfant d’un autre, se retrouve trop fréquemment dans la 


vie pour .que Marthe n’en eût pas rencontré des exemples 


dans les conversations et dans les romans, si restreintes que 
fussent ses relations mondaines et ses lectures. Cette fois, tout 
son être se révolta. 

« Je suis folle, se dit-elle. Et tout cela parce que ce 
M. Favreuille est brouillé avec mon père et qu'il était resté 
l'ami de ma mère. Il arrive pourtant que des difficultés graves 
surviennent entre un mari et sa femme pour d’autres motifs 
qu'une trahison, et des amis prennent parti pour la femme, 


‘en toute honnêteté. Je l’ai vu... » 


Elle se rappelait un architecte, longtemps lié avec l’archéo- 
logue et que celui-ci ne recevait plus, lui ayant donné tort dans 
un procès en divorce. Si telle était la cause de la rupture avec 
Favreuille, il était naturel que Belgrand ne désirât pas revoir 
un homme dont le seul nom évoquait pour lui des circons- 
tances pénibles. Quelles circonstances? Mais des heurts de 
caractères tout simplement, des malentendus de sensibilité. La 
Jeune fille se raccrocha d’une étreinte passionnée à cette hypo- 
thèse qui, du moins, ne dégradait pas sa mère. Elle finit par 
s'endormir au matin, épuisée plutôt qu'apaisée, pour subir 
presque aussitôt, à son réveil, un renouveau de son tourment, 
rien qu’à constater sur le visage de Belgrand les traces d’une 
veillée pareille à [a sienne, et certainement pour la même 
cause. L'explication qu'elle s'était efforcée d'accepter sur la 
brouille entre les deux hommes ne justifiait pas un tel reten- 
tissement. 

« Vais-je lui parler des places que j'ai offertes à Marguerite 


pour la conférence? » se demandait-elle, tandis qu'elle achevait 


de déjeuner, assise auprès du lit de l’archéologue. Le voyant 
si pâle et défait, elle l'avait supplié de ne pas se lever 
avant midi. La veille, dans le désarroi de sa rentrée, elle avait 
oublié cette promesse. Maintenant elle reculait devant une 
demande si simple, mais qui exigeait qu'elle prononçât un 
nom dont elle était sûre qu’il allumerait dans ces yeux brûlés 
d’insomnie le même regard de rancune et de douleur. Le 


déjeuner terminé, elle retourna dans sa chambre, taper à la 
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machine les dernières pages de la conférence. Puis elle revint 
apporter les feuillets à Belgrand. Pendant qu'il commencait de 
les examiner, elle-mème avisa, sur la table, l'enveloppe qui 
contenait les billets attribués au conférencier. Elle en prit trois 
qu'elle s’atiarda, hésitante, à considérer. Elle tressaillit à la 
voix de l’archéologue lui demandant : f 

— Qu'est-ce que tu fais là, Marthe ? 

— Je compte ces billets, dit-elle. — Et, toujourshésitante : —, 
Je vois qu’il en reste beaucoup. ; | 

— Pas un seul, répondit Belgrand : ces quinze derniers, 
l'abbé Lartigue les a placés tous. Il doit venir cet après-midi 
les prendre et m'apporter sa brochure sur l’histoire de l'église 
fortifiée de Royat. Est-il assez heureux de vivre en Auvergne 
toute l’année, et de pouvoir les étudier en détail, ces beaux 
monuments! Au lieu que moil... Je comptais séjourner un peu 
ici après ma conférence, et nous allons devoir pariir tout de 
suite. Je crois qu'un changement d'air m'est nécessaire pour Ju- 
guler définitivement ce petit rhume. Par bonkbeur, tu l’auras vue 
hier, cette église de Royat. Ton autobus a dù passer devant... 

— Mais non, mon père. 

— Quel dommage! Avec ses machicoulis et son chemin 
de ronde, elle est si remarquable ! Ce n'est que partie remise. 
Nous allons en Bourgogne pour quinze Jours, et si, comme 
j'espère, Je ne tousse plus, nous revenons. Je veux absolument 
voir avec Lartigue Saint-Julien de Brioude. Il s’obstine à y 
chercher la transition entre les édifices romans de l'Auvergne 
et ceux du Velay. À priori, ce n’est pas mon sentiment. Mais 
c'est un très bon esprit. | 

Dans cetéloge donné à un savant occupé des mêmes études, 
— on sait que l'abbé Lartigue est le grand spécialiste des sanc- 
tuaires auvergnats, — Marthe retrouvait une preuve, après tant 
d'autres, de la générosité naturelle à Belgrand. Pour qu'il eût 
eu, lui si bon, si indulgent, cette flamme de haine dans les 
prunelles au seul nom de {Favreuille, fallait-1l que cet homme 
l’eût cruellement offensé! Nul doute : s’il interrompait ce séjour 
à Clermont dont il se promettait tant de plaisir, la présence à 
Royat de cet ennemi en était la cause. Il fuyait un voisinage 
qui, évidemment, [ui faisait horreur. Mais ce voisinage dure- 
rait-1l? Me Favreuille n’avait-elle pas annoncé la veille que la 
cure de son mari touchait à sa fin et qu'ils étaient sur leur 
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départ ? S'ils partaient et que Belgrand le sût, lui-même reste- 
rait cerlainement, et un nouveau projet s’ébauchait dans 
l'esprit de Marthe. La phrase sur l’église fortifiée lui fournissait 
un prétexte : aller à Royat, la visiter, et par la même occasion, 
passer à l'hôtel des Favreuille. Ou bien Titie serait là. Elle 
la verrait. Elle lui dirait que tous les billets étaient pris pour 
la conférence. Ce serait une certitude qu’elle et ses parents 
n'y viendraient point, et elle saurait la date exacte de leur 
départ. Ou bien Titie serait absente, et elle aurait le renseigne- 
ment par le secrétaire de l'hôtel, à qui elle confierait un mot 
concernant les billets. La matinée se passa tout entière pour 
elle à se demander s’il était loyal de faire une telle démarche 
‘sans avertir son père. Puis, à deux heures, comme il lui avait 
dit : « Il faut pourtant que tu sortes un peu et que tu prennes 
l'air, » elle sorlit, en effet, pour monter aussitôt dans Île 
tramway de Rovat, — n'ayant pas parlé! N’allait-elle pas là- 
bas pour lui? Si elle avait su bien lire en elle-même, — mais 
lit-on jamais au fond de soi ? — elle aurait compris que ce 
n'élait là qu'une excuse. Son vrai désir, son besoin plutôt, 
était d'y voir clair dans les ténèbres où elle se débattait. Celle 
ressemblance avec Marguerite élait-elle une réalité ou une 
chimère ? Elle le constaterait. Elle verrait peut-être Favreuille. 
Qu’attendait-elle de cette nouvelle rencontre ? Des paroles? Des 
faits précis? Non. Une impression... Mais déjà Chamalières est 
dépassé. Le tramway touche Royat. Il s'arrête devant le pare 
de l'établissement. Marthe y entre, et presque aussitôt elle 
aperçoit, entre les groupes des baigneurs et des baigneuses, 
occupés à tromper la longueur de l'après-midi sous les arbres 
en devisant ou lisant, Marguerite Favreuille, assise toute seule 
et qui tricote dans un coin d’allée. Elle, de son côté, aperçoit 
Marthe, et, s’interrompant de son travail : 

— Marthe! s’écrie-t-elle. Ah ! comme c’est gentil! J'attends 
maman. Je suis venu respirér à l'ombre en continuant mon 
chandail... Aimez-vous ce mauve? Il s’assortit bien, n'est-ce 
pas, avec ce collier d’améthysle que papa m'a acheté à Ja tail- 
lerie... — Et avec un genlil sourire reconnaissant : — Je suis 
sûre que vous m'apportez les billets pour la conférence. 

— Non, fit Marthe. Je venais justement vous dire tout mon 
regret. Il n’y en a plus. Ils sont placés jusqu’au dernier !... Nous 
aurions bien voulu. 
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Elle s’arrêla, en rougissant un peu de ce petit mensonge de 
politesse qui supposait qu'elle avait parlé à son père de son 
offre de la veille. Marguerite se méprit sur la ‘cause de cette 


visible gêne, et lui caressa doucement la main avec sa fotBRe 


aiguille d’écaille, en disant : 

— Mais, Marthon, ne vous en faites pas. Aurions-nous pu 
y aller seulement ? Mère insiste pour que nous partions dès 
demain. Papa n'est pas très bien. Plus tôt nous serons chez 
nous, mieux ça vaudra. — Puisqu'on s’est retrouvé, les deux, 
on s'écrira, pas ? Et on se reverra, à Paris. 

Le ant naturel de cet accueil faisait du bien à la tourmen- 
tée. Elle tenait là une preuve qu’au retour de la promenade en 
Car, aucune remarque n'avait été faite à Marguerite qui la mit en 
garde contre une reprise d'intimité avec son ancienne compagne 
de jeu. Cette fréquentation supposait un rapprochement entre 
les Belgrand et les Favreuille. Ceux-ci le jugeaient possible. 
Donc, il n'y avait rien eu d'irréparable entre les familles. Alors 
pourquoi cette volonté d’un départ hâtif manifesté par la mère 


et qui correspondait trop exactement à une résolution pareille 


chez Belgrand ? Et bien vite, pour enlever toute signification à 
cette analogie et se prouver que, dans l'espèce, l'état du car- 
diaque justifiait cette hâte, Marthe demanda : ts 

—: Mais vous n'êtes pas vraiment inquiètes de la santé de 
mons'eur Favreuille ? de | 

— Si, répondit Marguerite dont le visage rieur s'assom- 
brissaït. 11 est très malade, et toujours sous la:menace d’une 
crise d’angine de poitrine. [Il en a eu deux déjà et bien 
effrayantes, la dernière surtout, il y a trois mois. J'étais la. 
Je l'ai vu devenir pâle, pâle, alterré, couvert d'une sueur 
glacée, ne pouvant ni parler ni bouger, étreint, il m'a dit 
ensuite, comme dans un étau, le bras gauche inerte et d’un 
poids! Îl:m’a dit encore, après l'accès : j'ai cru mourir. Les 
docteurs sont optimistes pourtant, à condition qu'il soit raison- 
nable. Il ne l’est pas. Ce matin, il s’est réveillé si fatigué de la 
journée d’hier, et il a profité de ce que maman et moi étions 
dans le hall après le déjeuner pour sortir. Il va se promener et 
seui, comme s'il n'avait rien. On n’ose pas le contrarier, de 
peur qu'il ne s’impatiente. Quelle inquiétude pour ma pauvre 


maman et pour moi! Nous la lui cachons, mais on ne vit pas... 


Elle avait eu, pour confesser son anxiété filiale, un avcent de 
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plus en plus grave. Marthe la regardait sentir tout hout, et lui 
révéler le fond d’une nature si pareille à la sienne jar l’émoti- 
vité et le courage. Quand une physionomie n’est plus parcou- 
rue par des impressions venues de l'extérieur et momentanées, 
le masque se dessine dans ses lignes essentielles. Et Marthe 
reconnaissait de nouveau le dessin de ses traits dans ceux de 
Marguerite, comme dans cette inquiétude autour d’une chère 
santé ses propres angoisses à propos de la moindre indisposition 
de son père. Un incident, par lui-même insignifiant, allait 
accroilre son inconfort devant ces indices d’une parenté pour 
elle tragique. À un moment, Marguerite s'arrêta de ses confi- 
dences pour s’écrier : 

— Tiens, maman! Mais pourquoi reste-t-elle là, qui nous 
regarde ? ; 

Me Favreuille se tenait en effet debout à quelques pas, 
à considérer le groupe formé par les deux jeunes filles. Avec 
cette clairvoyance infaillible de certaines recherches passion- 
nées, analogues au flair d’un sauvage sur une piste, Marthe 
devina qu'elle comparait leurs deux visages, et, par un sursaut 
instinctif, elle se leva, pour se dérober à. cet examen qui lui 
faisait mal. Elle en comprenait trop bien le motif. Ge geste 
obligea Mme Favreuille à s'avancer. Sans doute Marguerite avait 
observé la malveillance de sa mère la veille, et comme si elle 
avait peur que cette visite, suivant de si près la promenade 
d'hier, ne lui parût une’ indiscrélion, tout de suite, les premiers 
bonjours échangés, elle expliqua : 

… — Marthe était venue me dire qu'elle ne peut pas nous 
donner de billets pour la conférence de M. Belgrand. Ils sont 
tous pris. Elle en est toute désolée. 

— I] ne faut pas, fit Me Favreuille, nous n'en aurions pas 
profité. J'arrive de la gare, nous avons nos places pour demain 
matin. Je venais te demander de rentrer et de surveiller un 
peu la femme de chambre. Tu sais comme elle est maladroite 
pour les malles. Moi, je vais à la recherche de ton père qui 
se promène, ma-t-il fait dire par le portier, au parc Bargoin, 
Je te demande un peul... Va, mon enfant... Je réclame une 
petite visite pour moi seule, ma chère Marthe... 

Marguerite obéit en protestant à demi. Puis, embrassant 
Marthe : | 
__ — Nous avons si peu causé, et nous avons tant à nous 
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direl Ce sera pour Paris. N'est-ce pas, mon petit Marthon? 

— Oui, pour Paris, répondit celle-ci, comme un écho, el 
d'un ton si différent de celui de l’autre qui, maintenant, s'éloi- 
gnait de son pas léger; et, arrivée au bas de l'escalier qui mène 
à la sortie du parc, elle se retourna pour envoyer d’un geste 
un dernier adieu, et crier encore de loin, gaminement et 
gentiment : 

— À Parts 


V 


— Justement, ma chère Marthe, commença Mir l'avreuille, 
quand la silhouette de sa fille eut disparu par delà les marches 
de l'escalier, il ne faut pas que vous revoyiez Marguerite à 
Paris. Je vous ai gardée pour vous parler en toute simpli- 
cilé. Hier, en vous étudiant, j'ai cru me rendre compte 
que vous éliez une personne très sérieuse, très droite, très 
délicate... Voici les faits : mon mari est malade, bien malade. 
Les médecins ne m'ont pas caché qu'il est à la merci d'une 
émolion. Il en a éprouvé une très forte, hier, en vous revoyant, 
parce que vous lui avez rappelé monsieur votre père, avec 
lequel il a été très lié. Ils se sont brouillés dans des condi- 
lions pénibles. Il est inutile de vous en rapporter le détail, 
d'autant plus que madame votre mère y est un peu mêlée... 

Elle n’eut pas plus tôt proféré ces mots qu’elle en sentit la 
férocité. Ils étaient l'explosion d’une secrète et lointaine dou- 
leur, comprimée des années, et soudain renouvelée dans toute 
son acuité, par l'attitude de son mari la veille, trop révélatrice, 
el surtout par cette ressemblance entre les deux demi-sœurs 
constatée à l'instant. Elle venait d'en éprouver pour l'enfant de 
l'adultère un mouvement de haine. Mais elle n’était pas une 
méchante femme, et l'expression angoïssée du visage de son 
innocente victime arrêta net cette dénonciation monstrueuse 
d'une morte à sa fille. Elle reprit, d’une voix changée, dont l’hé- 
sitation dénonçait un recul intérieur. Devant quelles paroles? 

— Mais cela, c'est du passé, et, si mon mari n’était pas. 
malade comme :ïl l’est, Je trouverais tout naturel, je serais 
même très heureuse que notre rencontre d'hier amenât une 
réconcihalion qui abolirait un ancien malentendu. Encore une 
fois, mon mari est trop malade. Déjà hier soir, après notre pro- 
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menade, il n'a pas été à son aise. Que serait-ce s’il revoyait 
M. Belgrand? Il risquerait de recevoir cette secousse que les 
médecins redoutent, je vous le répète, si légère soit-elle. 
Titie ne peut pas vous voir sans que nous nous revoyions 
tous. Ce que je vous demande, comme une charité pour mon 
pauvre mart, et par conséquent pour Titie, qui aime tant son 
père, c'est de ne pas la revoir. Vous venez d'entendre que 
nous quittons Royat demain. Je ne vous cacherai pas que J'ai 
hâté ce départ à cause de vous. Je tâcherai d'empêcher Tilie 
de vous écrire. Je ne suis pas sûre d'y réussir. Je ne peux pas 
lui parler comme à vous. Ce serait l’avertir que son père est 
mourant. Car 1l l’est. Si elle vous écrit, promettez-moi de ne 
pas lui répondre et de vous arranger, dans la mesure du 
possible, pour n’avoir aucun rapport avec elle. 

— Je vous le promets, madame, répondit Marthe. 

— Merci, dit Mme Favreuille. Elle esquissa le geste de 
tendre la main. Elle ne l’acheva pas, et sur une simple incli- 
nation de tête, elle partit du même côté que sa fille, plus rapi- 
dement encore, avec un remords d'en avoir peut-être trop 
dit, mais la conscience en même temps d’avoir agi au mieux 
de l'intérêt de son mari, et un soulagement aussi. Du moins 
elle ne verrait plus cette preuve vivante d'une liaison qu'elle 
avait voulu ignorer sans pouvoir la pardonner. Elle n’était, 
hélas ! que trop vengée. Dans la crise de doute que traversait 
la jeune fille, cet entretien venait de lui déchirer le cœur. Elle 
demeurait là, immobile... Tout d’un coup, elle s’élança dans 
la direction de M" Favreuille pour la retenir, pour lui crier : 
« Que me cachez-vous ? Je veux tout savoir. » Poser cette 
question sur sa mère, — car il s'agissait de sa mère, — 
Jamais! Brusquement, elle se retourna, et comme un animal 
blessé qui s'enfuit, elle se prit à marcher droit devant elle, du 
côté de Chamalières et de Clermont. Elle ne discutait plus. Elle 
ne pensait plus. Elle souffrait et trompait sa souffrance par 
cette marche forcenée, qui se ralentit à l'approche de l'hôtel où 
elle allait revoir celui qu’elle voulait toujours nommer son 
père. Si la veille, au retour de Saint-Nectaire, elle éprouvait 
une appréhension à lui parler, qu'était-ce à côté de la terreur 
qui l’envahissait maintenant? Certes, elle pouvait ne pas lui 
raconter sa course à Royat, n1 [ui cacher qu’elle avait revu 
Marguerite et sa mère, inventer un emploi quelconque de son 
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après-midi ; mais comment lui cacher le trouble qui la posst 
dait ? Que lui répondre, s'il linterrogeait ? Elle allait être 
bouleversée davantage par un de ces événements décisifs, dont 


la logique, pourtant très simple, prend, dans les situations 


chargées de menaces, l'apparence d’une destinée. A cent mètres 
de cet hôtel, et comme celle continuait de marcher sans rien 
voir, dans le demi-somnambulisme de son anxiété, un homme 
surgit devant elle, dont l’abord inattendu la réveilla de cette 
hypnose. C'était Favreuille. 

Oui, Favreuille, le teint plus exsangue que d'habitude, les 
lèvres tremblantes, le souffle court, la main fiévreusement 
crispée au pommeau de la canne sur laquelle il s’appuyait pour 
ne pas tomber. Son attitude le révélait trop, il venait, lui 
aussi, de traverser une heure terrible. Le malheureux n'avait pu 
y tenir. L’après-midi de la veille lui avait laissé un passionné 
désir de revoir Marthe, de causer longuement avec elle, de se 
faire au moins connaitre d’elle avant de mourir, car il allait 
mourir. Mais revoir Marthe, dans les conditions présentes, sup- 
posait que Belerand y consentit. Elle lui avait sûrement raconté 
leur rencontre, et non moins sûrement, il allait tout faire pour 


empêcher qu'elle se renouvelàt. Favreuille s’élait débattu contre. 


cstte évidence, et 1l avait conçu la plus extraordinaire des idées, 
la plus follé : demander à Belgrand lui-même ce consentement. 
Les malades qui se savent condamnés à brève échéance ont de 
ces autircos désespérées. La vice leur échappe Hs le sentent, et, 
pour er® étreindre encore ce qu’ils peuvent en Saisir, ils 


à 


risquent le tout pour le tout. 


« Belgrand est généreux, s’était-il dit. 1] l'a prouvé. J'ai 


élé bien coupable envers lui, mais quand il me verra si atteint, 


il aura pitié de moi. Je lui dirai : Elle est votre fille de par la 


loi, de par son esprit, de par son âme, de par votre admi- 
rable conduite envers elle, de par tous vos bienfaits. Je ne vous. 


prendrai rien d'elle. Laissez-moi, avant de mourir, avoir un 
peu, un tout petit peu de sa présence... » 


1 


Quelle démarche et qui l’attirait pas son humiliation même, 


par le sacrifice de sa fierté à ce sentiment paternel qu'il s’inter- 
disait depuis si longtemps! Et tout de suite il avait mis son 
P ch at 


- 


projet à exécution. Il s'était glissé furtivement hors du hall, en 


disant au portier qu'il allait au parc Bargoin, sûr que sa femme 
s'enquerrait et qu'elle irait le chercher 1à. Elle ne viendrait … 


# 
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donc pas du côté de Clermont. Sitôt dans La rue, il avait hélé 
une voiture et croisé, sans le soupçonner, le tramway qui ame- 
nait Marthe à Rovat. Arrivé devant l'hôtel où logeait Belgrand, 
et que la jeune fille lui avait nommé la veille, il avait hésité. Si 
elle était là, on ne le recevrait certainement pas. Il entra, pour 
la demander elle, d’abord, et sur la réponse qu’elle était sortie, 
il donna sa carte en priant que l’on prévint M. Belgrand. Le 
chasseur revint pour annoncer que ce dernier descendait au 
salon. Il y avait déjà trois personnes dans cette pièce, qui 
causaient debout. 

« Il n'a pas voulu me recevoir chez lui, pensa Favreuille. 
Il doit bien comprendre pourtant que nous ne pouvons pas, 
dans la situation où nous sommes vis-à-vis l’un de l’autre, nous 
parler devant témoins... Heureusement, ces gens s’en vont. » 

Les occupants du salon marchaient bien vers la porte, mais 
en s'arrêtant à chaque pas, pour prolonger leur conversation. 
Îls continuèrent, tandis que Belgrand entrait. Favreuille et lui 
restèrent donc silencieux l’un en face de l’autre, debout eux- 
mêmes, jusqu à ce que, seuls enfin . 

— Je crois connaître l’objet de votre visite, monsieur, 
commença Belgrand. Vous avez vu Marthe hier. Je le sais. 
Vous venez me parler d'elle. Est-ce exact? 

— C'est exact, répondit Favreuille. La dignité grave de 
l’autre, sa totale maitrise de soi, la politesse glacée, mais correcte, 
de cette entrée en matière le déconcertaient. Jadis l'amant de 
Madeleine s'était mépris sur la qualité d'âme de celui qu'il 
trahissait en le dédaignant. Depuis, l'adoption par le veuf, et, 
en pleine conscience de la vérité, d’un enfant qui n’était pas le 
sien, lui avait donné l’idée d’un rêveur chevaleresque, tout en 
impulsions sentimentales. Il se trouvait soudain devant quel- 
qu'un qu'il ne connaissait pas. La spécialité si particulière des 
études de . Belgrand, la tristesse de son foyer brisé, la lutte 
soutenue contre lui-même pour remplir sans défaillance la tâche 
d'héroïque charité assumée dans une heure de suprême atten- 
drissement, l'élément de chagrin sans cesse mêlé à l'immense 
affection éprouvée pour l'enfant de la faute, la mort de son fils, 
enfin, tout avait concouru à développer dans cette âme la vie 
intérieure, et sa foi religieuse achevait de faire de lui le con- 
traire de l’émotif que restait Favreuille. Son visage si noble- 

ment usé révélait en ce moment la force d’un caractère inca- 
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pable d'admettre un compromis ou de supporter une équi- 
voque. Îl le prouvait en acceptant une explication très cruelle. 
Mais c'était son devoir de préserver Marthe, et il était là. 

— Qu'avez-vous à me dire? fit-il simplement. 

— Que je viens vous demander de me laisser la revoir, 
implora Favreuille, puisqu’un hasard que je n'ai ni cherché, 
ni provoqué, je vous le jure, m'a fait la rencontrer... Vous 
n'avez qu à me regarder, Belgrand, et la ruine que je suis, 
pour vous rendre compte que je ne durerai pas longtemps. J'ai 
une maladie de cœur, à sa dernière période. Vous me direz 
que je n'ai pas mérité d’être aimé d’elle. Je Le sais. Ce que Je 
sais aussi, C'est que je n'ai jamais cessé de penser. à elle, de la 
suivre, de vous l’envier, et de vous avoir en même temps une 
telle reconnaissance... — Et, sur un geste de Belgrand: 

Je vous dis ‘des choses qu'on ne dit pas, pour mettre ma 
misère devant vous et que vous en ayez pitié, malgré... — Il 
hésita devant ce rappel de leur commun passé. — Ah! gémit-1l ; 
J'ai expié. J’ai expié!... Et, d'une voix brisée: — Il s'agit 
simplement que vous ne vous opposiez pas à des relations de 
Marthe avec ma fille Marguerite qui seront aussi espacées que 


vous le désirerez. Si rarement que ce soit, je la reverrai. Je. 


ne mourrai pas sans l'avoir revue. 

Cette supplication insensée n'avait provoqué chez celui qui 
l’écoutait que ce geste de protestation contre ce mot de recon- 
naissance. Ses yeux étaient restés obslinément baissés. Quand 


Favreuille se fut arrêté de parler, ils se relevèrent pour le fixer 


d’un regard atone, celui d'un homme qui interdit à son inter- 
locuteur de même entrevoir ce qu'il pense ou ce qu'il sent. 

— Et elle? interrogea-t-1l, et il insista impérativement : — 
Oui, elle. —C'était Favreuille, cette fois, qui protestait d’un geste. 
— Quand je me suis décidé à la prendre, continuait Belgrand, 
je me suis donné ma parole qu'elle ne soupçonnerait jamais 
l’affreuse vérité. Vous n’allez pas me demander que je vienne, 
moi, chez vous, et que vous veniez, vous, chez moi? Alors 
elle irait, elle, chez vous,: sans moi. Elle comprendrait que 
je ne veux pas y aller. Elle vous a vu au Petit Mas. Elle se le 


- 


rappelle, et aussi que nous nous fréquentieas autrefois. Tous 


ces souvenirs dormaient en elle, J'en suis sûr. Ils commen- 
cent de se réveiller. Il faut, pour sa paix, qu'ils se rendor- 
ment définitivement. Il faut que jamais, entendez-vous, jamais, 
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elle ne se pose cette question : pourquoi cette brouille avec 
M. Favreuille alors qu'il était reçu chez ma mère jusqu'à la 
fin?... El puis, votre émotion devant elle, vous la lui cache- 
rez? — Et, en réponse à un nouveau geste : — Vous ne pourriez 
pas: Un pourquoi en amène un autre. Il ne faut pas qu’elle se 
demande un jour : qu'y a-t-il eu entre ma mère et mon père? 

Îl avait souligné d’un accent plus ferme cette fin de phrase 
qui revendiquait le privilège de rester le père et poursuivre 
jusqu’au bout son œuvre de dévouement dans la tendresse et le 
respect de l'enfant adoptée par lui. 

— J'ai pourtant des droits, moi aussi... insista le vrai père. 

— Et c'est à moi que vous osez!.….. ne Belgrand, d'une 
voix maintenant terrible. Puis, posant ses mains contre son 


visage : — Non, non. Je ne veux pas... Je ne dois pas... — 
Et, se dominant : — Non, monsieur, je ne vous reconnais aucun 
droit. I] répéta : aucun, aucun... — Puis froidement : — Nous 


n'avons plus rien à nous dire. Allez vous-en, monsieur. 

— Belgrand!... conjura Favreuille. Puis, comme l’autre 
sortait du salon sans répondre, il le suivit d'assez près pour le 
voir qui gravissait vivement les premières marches de l'escalier. 
« Belgrand! » osa-t-il crier de nouveau, sans prendre garde s’il 
_étaitentendu par quelqu'un d'autre. De nouveau pas de réponse. 

-— Je vais l’avertir, monsieur, dit le chasseur, à qui, dix 
minutes plus tôt, Le visiteur avait remis sa carte. 

— Ce n'est pas la peine, répondit Favreuille, rendu au 
sentiment de la réalité par cette banale intervention, et il 
quitta l'hôtel pour retrouver sa voiture laissée à la porte. Il y 
monta. Les chevaux avaient à peine fait quelques pas qu'il 
disait au cocher d'arrêter : 

— Attendez-moi au coin de la prochaine rue, ordonna-t-il 
en redescendant. La voiture repartit, et lui-même commença 
de marcher en long et en large sur le coin de la place qui 
s'étendait devant l’hôtel. Avisant un banc, il s’y assit. Il était 
inévitable que Marthe rentrât d’un instant à l’autre. Elle passe- 
rait sur ce trottoir. Il la verrait, — sans l’aborder. Belgrand 
avait raison. Les rapports entre Marthe et lui étaient trop 
dangereux pour le repos de la Jeune fille. Lui cacher ses senti- 
ments, Belgrand avait encore raison, il ne le pourrait pas, et 
les lui montrer, c'était la mettre sur le chemin du plus dou- 
_ Joureux, du plus flétrissant soupçon... Et puis, elle avait paru, 
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et la voix du sang avait été la plus forte. Il s'était levé, et main- 
tenant il élait devant elle, livide, égaré et balbutiant : 

— Marthe! Ma petite Marthe !.… 

Elle le regardait, comme sidérée devant ce visible délire. 
II la prenait, de ses mains tremblantes, par les bras, par les 
épaules, et, attirant ce frais visage contre le sien, tout inondé 
de larmes brülantes, il gémissait : 

CAE A dent 

Et, desserrant soudain cette étreinte à laquelle, dans sa 
stupeur, la pauvre enfant ne résistait pas, 11 dit, par deux 
fois encore : k | 

— Pardon! Pardon! 

Et 1l s'éloigna, 


VI 


« Mais que se passe-t-il, et qu'est-ce qu'il avait? » se \ 
demandait Marthe, si tremblante à son tour qu'elle pouvait à 
peine se tenir debout. Elle alla s'asseoir sur le même banc où 
tout à l'heure, — elle ne le savait pas, quel symbole! — son 
père par le sang l'attendait dans une agonie : «Qué se passe- 
t-11? » se répétait-elle. Cet embrassement passionné, ces mots 
entrecoupés, ces larmes, tous ces signes du bouleversement de 
cet homme en sa présencé, comment les expliquer? Il n'était 
point là par hasard. En faisant dire à sa femme qu'il allait se 
promener au parc Bargoin, 1l mentait. Il voulait donc lui . 
cacher cette course à Clermont. Marthe revoyait Me Favreuille 
les considérant, elle et Marguerite. Elle l’entendait dire : 

« Il ne faut pas que vous vous revoyiez..…. » et prononcer la 
phrase si cruellement énigmatique : « Votre mère y est mê-. 
lée .. » Toutes les imaginations soulevées en elle, la veille, 
cette nuit, ce matin, prenaient corps. Elles se rehaiïent les unes 
aux autres. Les suppositions entrevues, écartées, reprises, : ; 
écartées derechef, devenaient des certitudes. Sa mère avait été 
aimée par Favreuille. Elle l’avait aimé. Son père l'avait su. | : 
L'exil au Petit Mas, la brouille entre les deux familles, l attitude à 
de Me Favreuille, tout s’éclairait.. Son père? Mais lequel 
des deux hommes était son père? La brutalité de cette ques- 
tion ajoutait une souillure à la souffrance de cette âme virgi- 
nale et si chaste. L'émotion de Favreuille à sa vue, tout à de 
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l'heure, lui faisait horreur et le sentiment pour elle dont 
lémoignait cet aguet. Car il l'avait guettée. Mais comment 
savait-il qu’elle était sortie ? [Il avait donc osé la demander au 
bureau de l'hôtel. N'avait-il demandé qu'elle? Ces mots d'adieu 
répélés avec désespoir, que signifiaient-ils, sinon une volonté 
de ne plus la revoir? Cette volonté venait-elle de lui, ou bien 
lui avait-elle été imposée? Mais qui avait le droit de l’imposer? 
Une seule personne. Les deux hommes s'étaient donc vus. 
Dans sa frénésie de le savoir, et tout de suite, Marthe s’élança 
et courut jusqu’à l'hôtel. 

— Quelqu'un est venu demander M. Belgrand? questionna- 
telle. Un monsieur d'un certain âge ? — Et, sur une réponse 
affirmative : — Il y a longtemps? 

— Une demi-heure peut-être. 

Is s'étaient vus | Que s’étaient-ils dit? Le trouble de l’un 
s'expliquait par la violence de l’autre. Dans quel état trouverait- 
elle ce dernier? Si agitée elle-même, elle voulut.se ressaisir 
auparavant, et elle sortit de nouveau, pour se fuir en marchanl 
droit devant elle, comme après la scène de Royat, et, comme 
alors, le mouvement ne fit que l’enfiévrer encore. Elle ne 
pensait plus qu’à Belgrand. « Je ne suis pas sa fille. Je ne 
suis pas sa fille. » L’atroce phrase, indéfiniment répétée, 
martelait son cerveau, jusqu’à une seconde, où, tournant et 
retournant dans les rues automatiquement, elle arriva devant 
la boutique du photographe à qui elle avait confié le rouleau de 
son kodak à développer. Cet homme l’aperçut, arrêtée derrière 
la porte vitrée, absorbée dans ses idées et regardant sans voir. 
Il vint lui ouvrir en la saluant de cette phrase qui la fit tres- 
saillir d'une nouvelle inquiétude : 

— Mademoiselle, eh bien! monsieur votre père est-il con- 
tent des photographies? N'est-ce pas qu’elles sont très réussies? 

— Vous les avez donc envoyées ? demanda-t-elle. 

— Il y a juste un quart d'heure, dès que les épreuves ont 
été sèches. Vous m'aviez dit que c'était pressé. Elles sont très 
réussies, je vous répète. D'ailleurs, vous allez en juger. J'ai 
gardé les clichés pour le cas où vous voudriez des agrandisse- 
ments. Ils seront excellents avec ces négatifs-là. Tenez, ce 
chapiteau est-il assez bien venu? Et celui-ci ?... — Il montrait 


ne les pellicules les unes après les autres en les maintenant devant 


les yeux de Marthe dans un jour propice. Les formes se déta- 
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chaient en clair dans leurs parties sombres, en sombre dans 
leurs parties claires avec un relief plus perceptible. — Mais le 
meilleur, insista-t-1l, je l’ai gardé pour la fin, c’est celui où 
vous êtes avec votre sœur. 

Quel témoignage que la constatation par un dt on de 
cetle ressemblance si frappante, qu'il en avait tout naturelle- 
ment conclu à une communauté du sang! Et Marthe considé- 
rait, sur le petit carré transparent, les deux visages si pareils. 
Cette fois, la preuve était là, indéniable, et qui achevait de 
dissiper ses derniers doutes. | 

— Donnez-moi ce cliché-ci, eut-elle la force de dire, et 
gardez les autres. Je vous ferai savoir si mon père désire de 
nouvelles épreuves. | 

Elle était dans la rue de nouveau, serrant entre ses diet la 
mince feuille accusatrice dont elle ne pouvait détashet ses 
yeux. Son père l'avait donc en mains également, cette terrible 
feuille! Son père? Elle ne se posait plus cette question à pré- 
sent. Non. Il n'élait pas son père !... Mais le savait-11? Ah! sil 


ne l’eût pas crue sa fille, lui eût-1l montré ce dévouement, cette 


indulgence, cette ee Qu'il eüût renvoyé sa femme, après 
s'être brouillé avec Favreuille, qu'est-ce que cela prouvait? 


Qu'il avait été jaloux et qu'il avait douté d'elle. Sur quels. 


indices? Qu'importait? Il n'avait pas douté que Marthe ne fût 
sa fille, à lui, puisqu il l'avait prise et gardée. 

Il ne faut pas qu'il en doute jamais, pensait la pauvre 
enfant, en continuant sa marche désespérée. Il souffrirait trop. 
Déjà, d'apprendre la rencontre d'hier lui a été si pénible! Mais 
pourquoi cet homme est-il venu le voir aujourd'hui? » 

Elle se rappelait l'incroyable scène de tout à l'heure sur la 
place, cette étreinte désolée, ces larmes. Elle ne le comprenait 
que trop : elle seule avait été la cause de cette démarche, 
manifestation nouvelle d'un intérêt qui lui infligeait une 
horreur physique. Contre cette paternité, soudain révélée, toute 
sa personnalité s’insurgeait, dans une rébellion où elle ne pou- 
vait pas trouver de force. Si coupables qu'aient été les circon- 
stances où s'est accompli le mystère de la transmission de ja 
vie, il attache les enfants à ceux dont ils sortent par une chaîne 


imbrisable. Marthe sentait son cœur s’y meurtrir et toutes ses 4 


‘énergies se tendaient vainement à s'en dégager : 
« Même si c’est vrai, pensait-elle encore, surtout si c'est 
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vrai, 1l ne devait pas se conduire ainsi. Passe avec moi, mais 
avec lui !... Mon Dieu ! Que se sont-ils dit ? » 

En prenant et reprenant cette question, elle finit par entre- 
voir une possibilité qui élait une espérance. Son nom avait-il 
‘élé prononcé dans cet entretien ? Et elle raisonnait: 

_ «Peut-être cet homme a-t-il rusé? S'il désirait me revoir, 
il ne m'aura pas mentionnée, pour ne pas éveiller le soupçon. 
Il aura feint de venir seulement demander à l’ami qu'il a trahi, 
un pardon qui lui a été refusé. Son émotion s'explique alors... » 

Cette hypothèse supposait toujours que Belgrand la crût sa 
fille. Cette illusion, pourrait-elle Ia maintenir, comme c'était 
son devoir, à présent qu’elle savait, et quand il possédait, lui, 
ce document révélateur, celle photographie qu’elle regardait de 
nouveau en se disant : « [l la regarde aussi »? Elle cherchait 
avidement, dans les deux visages juxtaposés, des différences de 
traits et d'expression, afin de bien se démontrer que la ressem- 
blance pouvait être méconnue. Et puis, quand cette enveloppe 
du photographe était-elle arrivée ? Aussitôt après la visite de 
Favreuille. Le destinataire l’avait-il seulement ouverte, remué 
comme il l'était en ce moment-là ? Alors il n'avait pas vu la 
funeste image que Marthe haïssait maintenant, comme une 
créature, et, ôtant ses gants, elle se mit à déchiqueter furieu- 
sement avec ses ongles la souple pellicule, en morceaux, de 
plus en plus menus, qu’elle dispersait sur le pavé de la rue. 

« Si c'est moi qui ouvre l'enveloppe, se dit-elle, un peu 
soulagée par ce geste de colère, je trouverai le moyen de 
prendre l'épreuve et de la détruire de même sans qu’il l'ait vue. 
Mais ce qu'il ne faut pas qu'il voie non plus, c'est mon angoisse. 
Si j'avais seulement du temps pour me remettre! Non, il 
faut rentrer. Sans cela, il se tourmenterait... Et puis, l’en- 
veloppe!... » 

Celte perspective rendit à l’héroïque jeune fille l'énergie 
de marcher vers l'hôtel d’un pas déterminé. 

« Pour lui! se répélait-elle, Pour lui! — S'il ne sait pas 
il ne faut pas qu'il soupconne... » ù 
- C'est dans ce vibrant état de tension nerveuse qu'elle passa 
le seuil, qu’elle monta l'escalier et qu'elle entra dans la 
chambre de l’archéologue. Elle avait aux lèvres un sourire 
forcé qui se figea soudain, à voir sur la table la grande enve- 
loppe ouverte et les épreuves étalées à côté. Belgrand allait et 
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ui dans la pièce, comme 1l . fait la nuit dernière. La 
visite reçue cet après-midi expliquait-elle seule cette agitation ? 

— Tu t'es bien promenée, mon enfant? dit-il. 

— Oui, répondit-elle, anxieuse du mensonge qu’elle devrait 
faire s’il lui demandait : « Où es-tu allée ? » Et ce lui fut un 
soulagement de l'entendre qui continuait : 

— Il est quatre heures. Nous avons le temps, d'ici au 
diner, de revoir ma conférence, d'autant plus que les épreuves 
des chapileaux sont arrivées. Tous mes compliments, ma petite 
Marthe. Tu es décidément un as du kodak. Ces photographies 
sont excellentes. Nous allons en regarder le détail... 

Il s’asseyait devant Ia fable, en approchant une autre chaise 
qu'il montrait à Marthe. 

— J'enlève mon chapeau, fil-elle, et je suis à toi. 

Pour aller jusqu’à sa chambre, elle dut passer devant la che- 
minée. Elle vit sur la tablette Le bougeoir, ordinairement placé 
au chevet du lit en cas d’une panne d'électricité, la boîte d'allu- 
mettes à côté, et, dans la soucoupe, un petit Las noirci de papier 
brûlé. Un minuscule fragment restait intact, celui qu'avaient 
tenu, pendant la flambée, les doigts du destructeur. Marthe 


reconnut le glacé d’un papier de photographie. Quelle photogra- 


phie? La vue de la table allait lui donner la réponse. Il n’y 
avait là que quatre épreuves, celles qui représentaient les quatre 
faces du chapiteau de Saint-Nectaire. La cinquième, celle où 
figuraient Marthe et Marguerile, manquait. L'’archéologue 
l'avait brûlée, pour ne plus la voir, et pour que la jeune fille ne 
la vit pas, poussé par le sentiment qui lui avait fait, à elle, déchi- 
rer le cliché. L'identité de leur réaction devant ce portrait des 


deux demi-sœurs illumina Marthe d'une évidence. Il savait tout, 


L’émouvante et secrète tragédie de cette grande âme se décou- 
vrait dans un éclair à l'enfant qui en avait été l’inconsciente 
héroïne, et, assise à côté du savant, elle l’écoutait lui dire : 

— Cette scène du baiser de Judas, avec ce geste du Christ, 
comme Je l'aime ! Quelle leçon ! Je veux en parler longuement. 
Cherche donc dans le livre d'Émile Mâle : l'Art religieux du 
XIE siècle. Il est là... Il y a, sur ce Malchus, une très bonne 
page dont je ne me rappelle plus «actement le texte. | 

Marthe avait pris le volume qu’elle feuilletait, les paupières 


batlantes, la gorge serrée. 


— Tu yes? interrogeait Belgrand. OQui?.,. Je me souviens 


- 
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maintenant. Ce n’est pas une page. C’est une note. Veux-tu me 
la lire ? 

Elle obéit et commença : 

«Jésus, au moment où Judas l'embrasse, remet RE de 
Malchus que saint Pierre vient de lui couper. Il répond à la 
trahison par un acte de bonté. » 

À peine si elle put achever la phrase dans un balbutiement, 
et soudain elle éclata en sanglots. Elle se laissa glisser de sa 
chaise, \et tombée à genoux, elle prit, entre ses mains, la main 
vénérable de celui à qui elle devait tout. Elle la couvrait de 
baisers, tandis qu’il lui disait : 

— Mais qu'est-ce que tu as, ma gentille Marthe ?.. 

Elle releva la tèle et le regarda. Quelque chose d'inexpri- 
mable passa entre eux. Ce qu'ils lisaient dans le cœur l'un 
de l’autre, il se le tairaient toujours l’un à l’autre. Ils sen- 
talent tous deux ce devoir du silence autour de l'émotion 
sacrée qui les unissait dans un tel attendrissement. La pitié 
qu’elle lui avait inspirée toute petite, elle l’éprouvait pour lin 
maintenant, pour tout ce qu'il avait soullert à cause d'elle. EL 
lui, il devinait bien qu’elle avait tout compris. C'était de gratitude 
qu il débordait pour cet être charmant, sa pensée vivante, sa 
creata, comme disaient de leurs élèves les artistes d'au delà des 
Alpes, contemporains de ses chères églises romanes. Il l’aitira 
contre lui et mit à son tour un long baiser sur ce front pur, 
puis d'une voix frémissante, mais qui se voulait ferme: 

— Il faut travailler, dit-il en la forçant de se rasseoir 
et lui tendant le manuscrit de sa conférence : — Tu vas me 
lire à haute voix ce que J'ai écrit. Je corrigerai à mesure, Va, 
ma fille. 

— Oui, mon papa, répondit-elle, et Jamais ce mot naïf 
du vocabulaire enfantin ne fut prononcé avec plus d'amour. 


PauLz BOURGETr. 


MÉMOIRES 


(1825-1870) 


PREMIER SÉJOUR A BROGLIE (1825-1830) 


Mes plus anciens souvenirs remontent à l’an de grâce 1825. 
Né en 1821, je n'avais pas alors plus de quatre ans. Mais un 
événement de famille, de nature à frapper l'imagination même 
d'un enfant de cet âge, a gravé cette date dans ma mémoire. 

Car ce fut l’année où mes parents vinrent habiter pour la 
première fois le château de Broglie, demeure héréditaire de ma 
famille, séquestrée et dévastée par la Révolution, et que des 
travaux de réparations, encore très imparfaits, venaient seule- 
ment de rendre habitable. 

J'ai souvent pensé qu'au moment où mon père rentrait ainsi 
dans le domaine patrimonial de ses aïeux, il jouissait de la 
plus grande somme de bonheur qu il soit donné à un homme 
de goûter. 

Il n'avait pas encore achevé sa quarantième année. Portant 
avec honneur un grand nom, possesseur par son mariage d'une. 
fortune qui passait dans ce temps-là pour considérable, doué 
d'une intelligence supérieure et d'un talent oratoire de premier 
ordre, il était alors dans le plein exercice de ses facultés physi- 
ques et morales. Ma mère, plus jeune que lui de douze ans, et 
encore dans tout l'éclat de sa beauté, était la digne compagne 
d’un tel époux. 

Fille de Me de Staël, elle rappelait cette illustre mère, par 
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, la vivacité originale et le charme de sa conversation. Sa piété 
austère, sa vertu sans tache, n’enlevaient rien à aucune des 
grâces piquantes et touchantes dont la/nature l'avait douée 
Jamais union ne fut mieux assortie. Ils avaient trois enfants, 
nombre préféré des familles françaises, deux filles, l’une brune 
et l’autre blonde, ne se ressemblant nullement, mais aussi jolies 
l'une que l’autre; et moi, Le dernier, venu après quelque temps 
d'attente, ct salué avec joie à mon arrivée en ce monde, comme 
le seul héritier mâle d’une maison qui s’est depuis lors beau- 
coup multipliée. C'était vraiment la perfection du bonheur 
domestique. 

La Providence n'avait pas moins favorisé mon père dans sa 
vie publique que dans sa vie privée. I avait été appelé à la 
Chambre des pairs, en 1814, le jour mème de la restauration 
de la monarchie, comme le représentant d’une des familles 
ducales de l’ancien régime ; qualité dont il n'avait pu se pré- 
valoir pendant l'Empire, et dont il avait même, dit-il dans ses 
Mémoires, entièrement perdu le souvenir. 

Il se trouvait ainsi porté d'emblée à l’une des plus hautes 
dignilés de l'État, sans avoir eu ni un obstacle à franchir, ni 
une preuve de mérite à faire, ni un pouvoir quelconque à cour- 
tiser. Celle bonne fortune qui eùt élé grande pour tout le 
monde était sans prix pour lui, car il avait eu dès sa Jeunesse 
le goût des institutions parlementaires dont il étudiait les 
modèles dans l’histoire de l'Angleterre, et dont il poursuivait le 
développement en France avec une foi complète dans leur 
avenir. Abordant la tribune de bonne, heure à un âge où l’ora- 
teur peut se perfectionner par l'épreuve, il s'était placé au pre- 
mier rang dans cette assemblée d'élite dont la gravité et la 
politesse convenaient parfaitement à la nature discrète de son 
caractère et de son talent. Dans l’année même dont je parle, il 
” venait de prononcer, à propos de la loi du sacrilège et de 

l'indemnité des émigrés, proposée par M. de Villèle, deux dis- 
cours très éloquents dont le retentissement avait été grand, 
même en dehors de l'enceinte du Luxembourg. À la vérité, il 
faisait partie d’une minorité opposante, dont les chefs n'avaient 
guère l'espoir d’êlre appelés au ministère. Mais, bien qu'aimant 
beaucoup le mouvement de la vie politique, il élait étranger 
aux tourments de l’ambition, et d’ailleurs, la faveur nue 
dont Jouissaient alors les membres considérables de l'opposition, 


TOME XXIV. — 1924. 49 


110 REVUE DES DEUX MONDESSs 


élait pour eux une ample HSE de leur éloignement 
du pouvoir. 

Semblable en cela aux grands seigneurs du parti tohig, 
qu'il paraissait s'être proposés pour modèle, mon père goûtait 
vivement la jouissance d’unir les avantages d’une situation 
aristocratique aux agréments de la popularité libérale. 

Cet intérieur si heureux avait pourtant ses peines et parfois 
même ses orages. Ce n'était pas le fait des deux époux qui 
vivaient, malgré la différence de leurs opinions religieuses (ma 


mère était protestante, et mon père alors ae de nom. 


et simplement déiste), dans le plus touchant accord. Mais ls 
avaient eu la générosité imprudente d'admettre dans leur inti- 
mité domestique plus d'un élément étranger qui venait sou- 
vent en troubler la paix. 


Ma mère s'était chargée de l'éducation de son jeune frère, 


né du second mariage que M°° de Staël avait contracté, dans les 
dernières années de sa vie, avec un officier genevois au service 
de la France, beaucoup plus jeune qu’elle, M. Rocca. La nais- 
sance de cet enfant avait été longtemps cachée, Mme de Staël ne 
voulant pas faire connaitre son mariage, soit pour ne pas 
perdre le nom qu'elle avait illustré, soit pour ne pas nuire à la 
carrière de son jeune mari. Le petit Alphonse (c'était son nom) 
avait passé ses premières années dans les montagnes du Jura, 
confié aux soins d’un pasteur de campagne. Sa santé et son 
intelligence avaient souffert de cet abandon, et un accident 
grave élait venu arrêter le développement de ses facultés déjà 
imparfaites. C'était un être manqué, dont la raison n'était 


pas assez atteinte pour qu'on püt le soustraire aux conditions 


de la vie commune ; mais il était aisé de voir qu'il n’y figurerait 
jamais sur un pied d'égalité avec ses pareils. Il comprenait peu 
et ne retenait rien. Mes parents, en entreprenant de l'élever, 


avaient pris sur eux une tâche ingrale qu'ils craignaient 
toujours de ne pas bien remplir, et qui leur CHAN PARU 


d'ennuis. 

Ils étaient surveillés, mais nullement aidés dans l’ accomplis: 
sement de cette tâche, par une personne assez singulière, égale: 
ment recueillie chez eux et qui aimait l’enfant avec idolâtrie. 


C'était une vieille demoiselle anglaise, nommée Me Randall, qui 


rencontrant, par hasard, Mme de Staël à Genève, s'était prise 
pour elle d’une véritable passion. Confidente de son mariage, 
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puis de la naissance d'Alphonse, elle avait poussé le dévoue- 
ment jusqu'à compromettre sa réputation en faisant au pauvre 
petit abandonné de fréquentes visites, et en lui témoignant 
une affection qu'on pouvait croire maternelle. Plus tard, elle 
avait veillé au chevet du lit de Me de Staël pendant sa longue 
maladie avec un dévouement infatigable; elle avait reçu son 
dernier soupir et restait depuis lors attachée, on dirait presque, 
cramponnée à sa famille, ne pouvants’arracher à ce souvenir, et 
ayant d’ailleurs sacrifié à l’objet de son culte sa patrie et toutes 


ses relations, de sorte qu'elle n'aurait su en vérité où aller 


vivre ailleurs, et qu’il y aurait eu de la cruauté à l'éloigner. 


Mais elle était d'un caractère difficile, d'une humeur emportée, 


exigeant en fait d'affection autant qu'elle donnait, et éclatant 
en scènes orageuses, quand elle ne se croyait pas suffisamment 
payée de retour. Son extérieur même était étrange : elle portait 


les cheveux courts, coupés à la Titus, comme un homme, et les 


faisait teindre régulièrement chaque mois, avec assez peu de 
soin pourtant pour qu'on aperçüt de temps en temps leur cou- 
leur naturelle. On prétendait que c'était encore par dévoue- 
ment à Mme de Staëél qu'elle s'était soumise à ce singulier 
régime. Elle avait voulu éprouver sur elle-même, disait:on, les 
effets d’une teinture dont Mr de Staël (voyant avec regret ses 
cheveux blanchir) avait dessein de faire usage et dont on 


_ craignait que l’action corrosive ne fût nuisible au cerveau. Ne 


sachant d’ailleurs à quoi employer son activité, elle s’était prise 
d'un goût passionné pour l'étude de la médecine, et il fallait 
bien qu'elle y eût fait quelques progrès, car je me rappelle que 
le docteur Lerminier, un des plus illustres praticiens de 
l'époque, venait régulièrement chaque matin, en sortant de 
l'hospice de la Charité, causer avec elle des incidents survenus 
dans sa clientèle. Nous étions, nous autres enfants, un peu la 
victime de cette manie si peu féminine, car elle avait pris 
l’entreprise de notre santé, et nous droguait sans pitié. Son 


souvenir est lié, pour moi, à celui de je ne sais combien de 


médecines noires, de vésicatoires et d'autres petits supplices du 


même genre dont elle ne cessait de nous martyriser. 
L'éducation d’Alphonse, toujours manquée et toujours à 
recommencer, avait amené dans la maison une suite de précep- 
teurs qui quittaient la partie l’un après l’autre, découragés par 
l'incapacité de leur élève. Celui qui s'essayait cette année à cette 
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œuvre désespérée était un tout jeune homme, d'une figure 
remarquablement jolie, et qui annonçait une distinction 
d'esprit plus rare encore. M. Doudan, — tous les amis des lettres 
connaissent aujourd’hui ce nom, — était simple maitre d'études 
au collège Henri IV, quand l’un des précepteurs des Jeunes 
princes d'Orléans, M. Trognon, l'avait fait connaitre à mes 
parents. Bien qu'il ne fùt avec eux que depuis quelques mois, il. 
ne leur avait pas fallu longtemps, à ma mère surtout (car les 
femmes ont, en ce genre, un discernement d’une rare prompti- 
tude), pour reconnaître que ce n'était pas là un maitre ordi- 
naire, avec qui on püt se borner et entretenir pendant quelques 
années des rapports de politesse et même de protection bien- 
veillante. Ils ne se trompaient pas : la relation qui commen- 
çait ce jour-là devait durer près d’un demi-siècle, et, pendant 
cette longue série d'années, M: Doudan ne devait plus passer 
un seul jour hors du toit de la maison; les enfants ont grandi, 
les parents sont morts; de nouvelles générations se sont éle- 
vées ; la place de M. Doudan est restée la même : celle d'un fils 
ou d’un frère adoplif, et il repose aujourd’hui dans la place du 
cimetière de Broglie réservée à notre famille, à côté des êtres 
chéris que nous avons perdus. 

Cette longue intimité, si peu conforme aux habitudes de la 
sociélé, a fait faire, je le sais, à ceux qui voyaient un étranger 
si familièrement établi parmi nous beaucoup de suppositions 
plus ou moins charitables. 

La nature même de l'esprit de M. Doudan, ses manières 
distinguées, le tour de sa conversation qui semblait appartenir 
à un monde délicat et relevé, le silence absolu qu'il gardait 
sur ses premières années, ont donné à penser qu’un myslère 
pianait sur sa naissance, et qu'il appartenait à la famille par 
quelqu'un de ces liens de parenté que la loi ne reconnaît pas. 
J'ai toujours été certain qu'il n’en était rien. Il était tout sim- 
plement le fils d’un commerçant honorable de Cambrai qui 
avait fait de mauvaises affaires, et qui était mort laissant ses 
enfants sans ressources, hors d’élat de faire honneur à ses 
engagements. Celte insolvabililé involontaire pesait comme un 
remords sur la conscience du jeune Doudan, qui joignait à 
la délicatesse de s’en affliger la faiblesse excusable d’en rou- 
air. De Ià, le soin extrême qu'il mettait à ne faire ni de près, 
ni de loin, aucune allusion même éloignée aux souvenirs 
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de son enfance. Ma mère cest, je crois, la seule personne à 
qui if ait fait la confidence complète de sa situation. Pour moi, 
Qui ai vécu auprès de lui pendant tant d'années, je n’ai eu 
longtemps à cel égard que des renseignements très vagues, et 
cest après sa mort seulement que j'ai su jusqu'où allait mon 
ignorance, car je ne lui croyais plus de famille vivante, et il 
en avait une avec laquelle il entretenait à notre insu à tous de 
. fréquentes et excellentes relations. 
Ce fut tout à fait à son dernier moment qu'il donna à un 
ami qui le veillait l'adresse de son frère qui vivait à Douai. 
Nous crûmes, cet ami et moi, que cette révélation n'était qu'un 
de ces souvenirs confus qui reviennent quelquefois à la mé- 
moire des mourants, dans le trouble qui précède l'instant fatal, 
el, en écrivant le lendemain à l'adresse de ce frère inconnu, je 
ne comptais sur aucune réponse. Ma surprise fut grande quand 
on m'annonça au moment des funérailles que ce frère, accom- 
pagné d'un neveu, était venu pour y assister. À mon étonne- 
ment se joignait même quelque effroi, car que pouvait être cette 
parenté dont on avait si soigneusement caché l'existence? Peut- 
être quelques mauvais sujets venant réclamer une succession 
absente et faire payer leur retraite. Je fus bientôt détrompé, en 
me voyant aborder par un vieillard respectable, ressemblant 
beaucoup à l'ami que nous avions perdu, et venant tout simple- 
ment occuper auprès de son cercueil la place qu'il n'avait 
Jamais réclamée de son vivant dans sa société. A toutes mes 
questions sur la cause de ce long mystère, le digne homme me 
répondit seulement : « Mon frère avait le lort de se priver 
_des joies de la famille. » Je n'en pus jamais tirer autre chose. 

Comment un pareil secret avait pu être gardé si longtemps, 
dans l'intimité où nous vivions, sans qu’un incident quel- 
conque, une lettre égarée, une visite inopportune, l'indiscré- 
tion d’un ami commun, füt venu la trahir, c'est ce que je ne 
comprendrai jamais, et ce qui semblerait absurde si un auteur 
| de comédie ou de roman faisait, d’une telle singularité, le nœud 
de sa fiction. Jamais le vrai ne fut moins vraisemblable. 

Mais ceci s’est passé en 1872; revenons en 1825. M. Doudan 
n’élait alors qu’un inconnu ; mais c'était déjà un esprit d’une 
. portée rare, un‘cœur susceptible des affections les plus vives et 
les plus délicates; en un mot, un être d'élite. Malheureusement, 
c'était aussi déjà ce qu'il n’a jamais cessé d'être, une de ces 
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natures toujours souffrantes qui, par là même, malgré qu'elles 
en aient, font souffrir ceux qui les approchent : se défiant éga- 
lement de lui-même et des autres, mécontent de la situation 
difficile que lui avaient faite les malheurs de sa jeunesse, et 
ne sachant pas se mettre résolument à l’œuvre pour en sortir, 
doué des facultés les plus brillantes et dépourvu de l'énergie 
suffisante pour les mettre en œuvre; avec l'esprit le plus fin 
et l'imagination la plus heureuse, incapable de rien produire, 
non par défaut de travail, mais parce que, trop difficile pour 
lui-même, il rêvait toujours un idéal qu'il ne pouvait réaliser, 
enfin aticint de cette étrange maladie nerveuse, que les méde- 
cins connaissent mais ne comprennent pas, et qui fait qu'on 
se plaint, qu'on s’alarme et même qu’on souffre de tous les 
maux qu'on n’a pas: tel il a été toute sa vie, tel il était dès lors, 
et c'est ce qui explique qu’il ait dû sa renommée uniquement 
à la publication posthume de correspondances qui ne devaient 
pas voir le ] jour. Ces faiblesses n’élaient pas encore bien visibles 
chez un si jeune débutant, sauf pour l'œil perspicace de ma 
mère qui, prenant à lui un vif intérêt, s'inquiélait déjà avec. 
une tendresse presque maternelle de le voir si peu fait pour la 
condition où 1l était réduit, et si mal armé contre les épreuves 
qui l’attendaient. : 

Comme si ce n’eût point été assez de tant de sujets de préoc- 
cupations, ma mère avait imaginé de s’en créer un de plus et 
des plus graves, en donnant à mes sœurs, pour leur faire 
apprendre l'anglais, non point une maitresse, mais une 
compagne à peu près de leur âge, choisie dans une pauvre 
famille irlandaise, habitant Paris. 

L'idée n’était pas heureuse et ne pouvait rien produire de 
bon. D'abord, il était aisé de penser qu’une petite étrangère, ‘4 
toute seule dans une famille francaise, ne tarderait pas à oublier 
sa propre langue, pour ne plus parler et bientôt ne plus savoir 
que celle qu'on parlait autour d'elle. C'est ce qui ne manqua 
pas d'arriver. Anna Shanahan apprit le français à merveille, 
mais n’enseigna pas un mot d'anglais à mes sœurs. Le but 
était donc manqué : il ne restait que le fait regrettable d'avoir 
enlevé une pauvre enfant à sa famille pour la faire vivre d’ une 
vie artificielle, loin du milieu où elle était destinée à rentrer 
un jour. C'était lui préparer, pour le moment où la réalité 
reprendrait son empire, la plus cruelle déception. En l’élevant 
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dans un intérieur dont l’aisance et l'élégance différaient de ce 
qu'elle pouvait. trouver au logis, on l’exposait à prendre sa 
propre condition en dégoût et peut-être ses parents en mépris. 
Après quelques années passées à parlager les études et les 
plaisirs de mes sœurs, que devrait-elle éprouver le jour où, 
pendant que ses compagnes feraient leur entrée dans le 
monde, elle retournerait aux devoirs d’une condition modeste 
et laborieuse ? Quels sentiments douloureux, peut-être envieux 
et amers, naîtraient alors dans son cœur! ; 
Ma mère n’y avait pas songé. Peut-être, au contraire, pen- 
sait-elle qu'en mettant mes sœurs pendant quelques années 
exactement sur le même pied qu'une fille sans naissance el 
sans bien, elle leur apprendrait la vanité des distinctions aris- 
tocratiques et les accoutumerait à ne tenir compte dans leurs 
relations que des qualités morales et non des avantages exté- 
rieurs. C'était un reste de l'esprit chimérique et romanesque 
qui régnait dans l'atmosphère, toute empreinte des idées du 
xvini® siècle, où elle avait passé son enfance. Car, c'était là un 
des traits d'originalité de son beau caractère. N'ayant plus 
aucune des idées religieuses ou philosophiques de Rousseau et 
de sori école, elle gardait, comme les disciples de l’auteur de 
l'Émile, l'idée qu'on pouvait à volonté, par l'élévation et 
l’exaltation des sentiments, s'affranchir de toutes les conven- 
tions sociales. L'expérience ne lui avait pas encore appris que 
la nature et la société se vengent habituellement de ceux qui 
les bravent. Du reste, l'épreuve qu’elle en fit dans le cas dont 
je parle, n'eut pas toute la gravité qu'on aurait pu craindre. 
Car à l'heure où les vrais chagrins allaient commencer pour la 
pauvre Anna, elle fut atteinte d'une maladie de poitrine qui 
l'enleva avant qu'elle eût atteint sa dix-huitième année. Ma 
mère, alors retenue au ministère des Affaires étrangères, ne 
put lasuivre dans la maison de campagne où elle alla mourir, 
et dut la remettre, pour ses derniers moments, aux soins de 
ses parents. Je me rappelle que la veille de ce dernier jour, en 
me conduisant pour donner un adieu suprême à cette com- 
- pagne de notre enfance, elle me dit: « Comme la nature est plus 
forte que nos volontés! J'ai élevé cette enfant, j'en ai fait ma 
fille, et je donne à diner ce soir à des indifférents, pendant 
qu’elle va expirer peut-être entre les bras de sa véritable mère! » 
On voit que c'était toute une colonie et presque une répu- 
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blique avec ses divisions et ses orages que mes parents étaient 
venus abriter sous les toits restaurés du château de Broglie. 
J'ai le regret de n'avoir conservé de ce premier séjour qu'un 
souvenir très confus, car, d’après quelques incidents qui m'ont 


été racontés, le récit en pourrait fournir à un historien des 
traits caractéristiques pour la peinture des mœurs du temps. 


+ 
+ 


C'était le moment si curieux où les débris ét les revenants 
de l'ancien régime, remontant un instant sur l’eau après le 
déluge révolutionnaire et le torrent des grandeurs impériales, 
se heurtaient à tout instant contre les mœurs, les intérêts et 
les habitudes de la société nouvelle. Béranger, dans sa chanson 


célèbre du Marquis de Carabas, Jules Sandeau dans son 


roman de M°° de la Seiglière, ont vivement dépeint les préten- 
tions, les ridicules et les mécomptes des anciens seigneurs 
émigrés rentrant dans leurs châteaux dévastés, et essayant 
encore d'imposer à leurs anciens vassaux émancipés le retour 
de leurs privilèges à jamais détruits. A Broglie, tous les rôles 
étaient renversés : car c'était, au contraire, le fils des anciens 
seigneurs qui, reprenant possession de son manoir héréditaire, 
y apporlait des idées nouvelles, des tendances presque démo- 
cratiques, dont ses vassaux d'autrefois, moins avancés que lui 
dans les fendances du jour, demeuraient surpris, quelquefois 
même scandalisés. | 

Le château n'avait plus été habité depuis le jour où le maré- 
chal de Broglie l'avait quitté, pour aller, sur l’ordre du Roi, 
prendre le commandement du camp sous Paris, et tenter le 
coup d'État militaire dont l'échec amena la prise de la Bastille. 
Les survivants se rappelaient encore le vainqueur de Sonders- 
hausen et de Bergen dans sa fière tenue militaire ou son 
costume de parade, tantôt présidant, dans de véritables États, 


aux réunions de toute la noblesse de la contrée, tantôt venant 


prendre solennellement place à son banc à l’église pour s'y 


faire encenser par le curé, ou bien traversant la campagne au 
grand galop de son cheval, suivi d’une armée de chasseurs, 


d'écuyers et de piqueurs qui franchissaient toutes les clôtures 
et ne respectaient rien sur leur passage. Ils ne pouvaient 
revenir de leur surprise en rencontrant le nouveau duc, seul à 
pied, se promenant la canne à la main, dans un costume sévère 
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mais simple qui n'avait rien de chevaleresque. La nature 
même des réparations faites au château les consternait. 

L'ancienne conslruction avait gardé un air vérilablement 
féodal. Une grande cour pavée s’étendait devant le perron, 
fermée à l'extrémité par des fossés qu'on ne pouvait franchir 
que sur des ponts-levis. Une terrasse supportée par un bastion 
en maçonnerie dominait le village, et on apercevait dans les 
embrasures du parapet la bouche de douze canons donnés au 
maréchal par Louis XV après une bataille heureuse. Enfin, le 
parc, de plantation plus récente, était tracé en ligne droite et 
de grandes allées de hêtres formaient à l'entrée une patte 
d'oie qui lui donnait un faux air de Versailles ou des Tui- 
leries. Tous ces vestiges du passé avaient disparu : la cour était 
devenue une pelouse garnie de corbeilles de fleurs, le bastion, 
une pente de gazon adoucie et gracieuse, le parc, un jardin 
dessiné à l’anglaise. Rien n'avait été négligé pour donner au 
vieux castel l'apparence d’une maison bourgeoise. 

Quelques serviteurs obstinés n’en persislaient pas moins à 
vouloir rendre à mon père les hommages dont il ne voulait 
plus. Je me rappelle entre autres une bonne vieille, veuve d'un 
écuyer du maréchal, qui, peu de jours après notre arrivée, crut 
devoir faire un bouquet des plus belles fleurs de son petit 
jardin, et vint l’apporter au château, en se mettant à genoux 
pour l’offrir. Mon père, saisi d’une indignation vertueuse à la 
vue de ce vestige des temps de servitude, recula de quelques 
pas, en prononçant un : « Fi donc ! » si fortement accentué que 
la pauvre femme resta consternée. 

Ce qui achevait de confondre les esprits, c'est que, dans un 
pays tout catholique d'habitudes, ma mère venait apporter sa 
foi protestante, partagée par mes sœurs, el par presque tous ses 
domestiques qui élaient venus de Suisse avec elle. Mon père 
n'étant pas des plus assidus à la messe, le banc des seigneurs 
était habituellement vide : on avait De. la pierre sacrée de la 
chapelle du château pour en faire un garde-meuble, et l’ora- 
toire de la maréchale n'était plus qu'un boudoir où ma mère 
nous donnait nos leçons. En fait de culte, 1l n'y en avait pas 
d'autre que la prière faile en commun par ma mère elle-même, 
et la lecture d’un chapitre de l'Évangile en langue française. 
. Personne n’y comprenait rien, et moins que tout autre le curé, 
très brave homme, mais dénué de toule instruction, même 
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lhéologique, ce qui n'était pas étonnant, vu qu’il avait élé 
ordonné en pleine Terreur, sans avoir fait aucune étude prépa- 
ratoire. Assurément, il avait cru jusque-là que tous les protes- 
tants étaient bons à pendre. Il n’entrait au château qu'en trem- 
blant : il en sortait tout surpris de trouver dans ma mère une 
femme pleine de grâce et aussi de charité, s'enquérant avec 


soin du bien des pauvres et même de leur état religieux; bien 


que son âme füt touchée, il n’était pas bien sûr de n'avoir pas 
rencontré Satan travesti en ange de lumière. 

C'était les jours d'élection politique surtout, — et je crois 
qu'il y en eut une cette année-là, ou tout au moins l'année 
suivante, — que cette singularité d’un duc et pair étonnant de 
bons paysans par son libéralisme prenait une forme tout à fait 
saisissante. La plupart de nos fermiers étaient électeurs censi- 
taires, faisant partie du « petit collège », comme on disait alors. 
C'étaient de braves gens, cultivateurs aisés, attachés de père en 
fils à la terre qu'ils exploitaient. Ils croyaient, de la meïlleure 
foi du monde, dépendre encore, au moins en certaine mesure, 
du propriétaire qu'ils appelaient sans hésitation notre maître. 
Je me souviens en particulier de la famille tout à fait patriar- 
cale qui occupait la ferme la plus voisine du château. C'était 
un couple vénérable qui n'avait pas mis au jour moins de douze 
enfants. Le père, avec sa grande taille, son extérieur grave, sa 
longue chevelure blanche retombant sur ses épaules, ressemblait 
aux portraits de Jacob tels qu’on les trouve dans les vieilles 
Bibles à images. Ses fils et ses filles travaillaient tous à la ferme 
et le soir s’asseyaient à sa table, comme de jeunes plants d’oli- 
vier, suivant [a métaphore de l'Écriture. ) 

Nous aimions beaucoup à les visiter, nous autres enfants, 
parce que nous y étions reçus comme de petits seigneurs. On 
nous offrait de petits moutons enguirlandés ; on nous donnait 
pour goûter du bon lait et des galettes chaudes ; il n’était sorte 
de gâteries qu'on ne nous prodigut. 

Mais le brave chef de famille était avant tout un ami de 
l’ordre, attaché au Gouvernement établi, et celui de la Restau- 


ration, plaisant à ses sentiments religieux, avait tout particu- 


lièrement ses sympathies. Quand venait le jour d'aller voter, il 


montait sur son bidet d’allure pour venir déposer son bulletin 


en faveur du candidat recommandé par le Roi et par son 
préfet. Quelle n’était pas sa douloureuse surprise, en voyant, 
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sur la place de Bernay, le seigneur de Broglié en conversation 
intime avec les deux chefs de l’opposilion libérale, dont lun 
élait le neveu d'Étienne Lindet, l’évèque constitutionnel de 
l'Eure, et gardait mème encore chez lui le vieux prélat schis- 
malique, tandis que l’autre, acquéreur connu de biens naltio- 
naux, détenait encore le seul lambeau du duché de Broglie 
qui eût élé mis en vente, et qu'il s'était fait adjuger pour 
quelques milliers d’assignats ! Un blâme respectueux se peignait 
sur le visage du bon vieillard, et il détournait prudemment les 
yeux d’un tel spectacle. 

Voici maintenant lé revers de la médaille. Si la présence 
d'un grand seigneur libéral dans un pays où les idées nou- 
velles avaient encore du chemin à faire donnait lieu à d’étranges 
contrastes, la Révolution nous en avait légué un, plus étrange 
encore, bien qu'en sens inverse, dans la personne de l'homme 
le plus important après mon père, du petit bourg de Broglie. 
Qui le croirait? Celui-là ‘n’était autre qu'un moine de 
l'Abbaye des Bénédictins de Bernay, qui s'était défroqué en 
1191, et qui, pour £e haut fait probablement, avait été nommé 
procureur syndic de la commune. Comme, malgré son origine 
et la rupture de vœux qu’il n'avait peut-être jamais faits très 
sincèrement, ce n'était ni un malhonnèle homme ni surtout un 
homme maladroit, il s'était servi de l'influence que lui donnait 
ce pouvoir momentané pour rendre service à beaucoup de 
familles honorables menacées dans leurs biens ou dans leur 
existence par les rigueurs du temps. La nôtre en particulier lui 
devait la conservation de la terre de Broglie, un instant confis- 
quée après l’émigration du maréchal, et rendue à mon père et 
à ses sœurs tout de suite après le 9 thermidor, par cette raison 
ou plutôt sous ce prétexte que mon grand père, fils ainé du 
maréchal, n'ayant point émigré, et mort sur l'échafaud, avait 
reçu une dot hypothéquée sur ce domaine; il fallut faire une 
évaluation complaisante pour trouver que la terre ne valait pas 
plus que la dot, et M. Lemonnier (c'était son nom) s'y était 
employé avec intérêt pour les orphelins. 

D'autres familles nobles lui avaient des obligations ana- 
logues, mais une entre autres avait reçu de lui un étrange service. 
… C'était celle d’un gentilhomme parti pour l’armée de Condé, et 
dont il avait recueilli chez lui la femme, pour vivre maritale- 
ment avec elle, L'’avait-il même fait divorcer et épousée devant 
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la loi? D'aucuns le prétendaient; d'autres soutenaient que la 
loi pas plus que l’Église n'avait passé par là. Toujours est-il que, 
quand Île gentilhomme rentra, trouvant ses biens conservés el 
sa femme en vie, il crut prudent de ne pas s'enquérir de ce 
“qui s'était passé et prit sans scrupule sa place en tiers dans Île 
ménage. Les voisins et les parents ne crurent naturellement 
pas devoir être plus difficiles que le mari. À la Restauration, 
Lemonnier embrassa les opinions royalistes les plus avancées, 
ce qui le mit en odeur de sainteté dans tous les châteaux du 
voisinage. La dame, devenue veuve, mais continuant à vivre 
sous le toit de son amant, était reçue chez les plus sévères 
comme si elle n’eût jamais dévié de la voie droite. Personne ne 
faisait difficulté d'admettre chez soi ce couple étrange. Il fallut 
que ce fût ma mère, protestante, fille d’une femme auteur que 
beaucoup de bonnes âmes ne nommaient qu'en se signant, qui 
exprimât la première à cel égard un scrupule inconnu aux 
soutiens du trône et de l'autel. Un'e hérétique fut ainsi la seule 
dans le pays qui refusât de voir la maitresse attilrée d'un 
ancien moine. Voilà les singuliers chassés-croisés de situation 
qui s opèrent dans les temps de trouble et de révolution. 

Je dois ajouter cependant qu’en faisant bonne mine à 
M. Lemonnier, les gens bien pensants avaient pris, à tout évé- 
nement, une précaution charitable. J'ai su que le curé avait 
obtenu de l'évêque tous les pouvoirs nécessaires pour l'absoudre 
in extremis de tous les cas réservés. C’eût été un scandale qu'un 
soutien du bon parti fût enseveli comme un excommunié. On 
s'était mis en mesure pour n’être pas pris au dépourvu. 


*k 
* _*X 

Naturellement aucune des singularités que Je relève aujour- 
d'hui après coup, et en rapprochant les récits qui m'ont été faits, 
ne frappait alors mon imagination enfantine. Je ne sais 
pourtant si je m exagère la précocité de mon intelligence, » Mais 
des remarques qui sont restées gravées dans mon esprit et que 
je dus faire à moi seul, sans que personne me les suggéràt, me 
feraient croire que les enfants ont souvent sur bien GE Pie 
l'esprit plus ouvert qu'on ne croit. 

L'année suivante, par exemple, nous ne revinmes pas à 
Broglie, et nous allämes passer l'été en Suisse, à Coppet, où ma 
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mère élait rappelée par tant de souvenirs à la fois chers et glo- 
rieux. Rien ne se ressemblait moins alors que la Suisse et la Nor- 
mandie, cet je ne manquai pas de m'en apercevoir. Coppel, depuis 
la mort de Me de Staël, appartenait à son fils ainé, le baron 
Auguste.de Staël, qui ne devait en jouir que peu d'années. 
M. de Slaël avait su acquérir, dans cette demeure illustrée par 
sa mère, une popularité d’un tout autre genre, mais bien 
méritée. Il avait créé autour du château une vaste exploitation 
rurale, où il avait introduit des perfeclionnements et des inno- 
vations agricoles très peu connus alors et dont il avait été cher- 
cher l'exemple en Angleterre. Dirigeant lui-même sa culture, il 
vivait dans des relations amicales avec les autres cullivateurs 
du voisinage. Mais ces relations avaient un caractère de cor- 
dialité familière qui ne ressemblait pas à la déférence un peu 
humble dont j'avais vu mon père entouré à Broglie. On lui 
parlait comme au premier citoyen d’une petite république, non 
comme à un seigneur d'autrefois. Je fus désagréablement affecté 
de cette comparaison dans une de ces fêtes populaires qui ont 
lieu souvent dans les cantons suisses, et qui rappellent les 
jeux des cités antiques. Après s'être livrés toute la journée à 
des exercices de gymnastique et de tir, les lutteurs se réuni- 
rent dans un grand banquet qui eut lieu sur la terrasse de la 
petite ville dominant le lac d’où l’on apercevait une magnifi- 
que vue des Alpes. Mon oncle présidait au repas, il me fit venir 
au dessert et me prit dans ses bras pour me donner des frian- 
dises. Je fus très bien accueilli par les convives: mais la façon 
familière dont on me parla el la vue de mon oncle atlablé 
avec des paysans choquèrent, sans que je pusse certainement 
dire pourquoi, mon petit orgueil. Je faisais, ce jour-là, la pre- 
mière épreuve de l'égalité démocratique. 

Un autre événement plus digne de remarque de ce séjour 
en Suisse aurait pu donner lieu à des considérations politiques, 
celles-ci décidément au-dessus de ma portée. Ce fut la visite 
faite par le Duc d'Orléans, plus tard Louis-Philippe, la Duchesse 
sa femme et les aînés de leurs enfants. Faisant un voyage de 
plaisir dans les Alpes, 1ls témoignèrent le désir d’être reçus à 
Coppet, et ils y passèrent en effet quelques Jours. Quand je 
songe que nous étions alors en plein ministère Villèle, et quel 
était le caractère de l’opposition que faisait mon père au système 
dominant, ses relations presque intimes avec des gens comme 
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La Fayette, Benjamin Constant et autres ennemis de la dynastie, 


Je m'imagine combien une telle ‘politesse pouvait donner de 
scandale aux bonnes âmes royalistes, et exciter de méfiance 
dans l'esprit de Charles X et de sa Cour. Assurément, il n’y avait. 


rien là qu'on pt directement ineériminer, et une visite faite au 
grand jour et à ciel ouvert à un membre éminent de la Chambre 


des pairs n'avait rien qui ressemblät à un complot. Mais l'effet 


sur l'opinion était plus grand assurément que ne l’eût été celui 
d'aucune manœuvre plus hostile et plus secrète. 

Louis-Philippe a toujours soutenu qu'il n'avait jamais 
conspiré contre ses cousins, et rien n’est plus vrai. Mais leur 
chute, qu'il n'a pas préparée, il l'avait si bién prévue qu'il avait 
pris d'avance toutes les précautions pour ne pas être entrainé 
avec eux. Îl voyait de quel côté allait tomber le grand arbre et 
se rangeait pour ne pas être écrasé, le jour de l’effondrement. 


Celle habileté, assurément très permise, et dont le mérite était: 


précisément de jouer cartes sur table et de ne rien cacher, 
devait être parfaitement comprise à Saint-Cloud, et je vois d'ici 
la moue que durent faire la Cour et les ministres, quand Je 
journal annonça que le premier prince du sang avait été reçu 
nr le duc de Broglie dans une demeure républicaine. 


Pour moi,je n’y entendais pas tant de malice, et je ne me. 


rappelle que l'arrivée des princes et des princesses dans de 
belles voitures à six chevaux, l'émotion de tous les miens, 
l’ahurissement des domestiques, les grands diners auxquels je 
n'assistais pas, et les caresses dont me comblait la bonne prin- 


cesse Louise, depuis la vertueuse reine des Belges, enfin les 
gamincrics d'un grand collégien efflanqué qui taquinait impi- 


toyablement ses sœurs et qu’on appelait Chartres. C'était l'infor- 
tuné Duc d'Orléans. Tout ce monde me témoignait tant de bonté 
que je n'aurais pas mieux demandé que de prolonger mes 
relations avec une si aimable compagnie. 


En effet, je crois quelle s’y serait prètée et quon désirait 
même faire de moi un petit camarade de jeux et d'études pour 


les plus jeunes enfants du prince, les Ducs d'Aumale et de 


Montpensier. Mais ma mère avait un fond d'éducation répu- 


blicaine qui lui faisait craindre, pour ses enfants, la société des 
princes, et l’apprenlissage précoce du métier de courtisan, el 
elle déclina toules les invitations de ce genre. J’en fus quitte 


pour être conduit l'hiver suivant, quelquefois en cachette, par. 
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Me Randall, chez la dame d'honneur de la princesse Adélaïde, 
sœur du Roi (M de Montjoie) qu'elle connaissait, et d’où .Je 
rapporiais de grosses boites de chocolat. Ce chocolat doit-il 
ètre compté pour une des manœuvres de la coalition orléaniste 
et hibérale qui prépara la révolution de juillet ? Peut-être bien : 
car au fond, toutes les prétendues manœuvres ressemblèrent à 
celle-R. | | 

. On se fera d’ailleurs une idée de l’état d’hostilité passionnée 
et vraiment déraisonnable où était alors l’intérieur d'un pair 
libéral qui ne conspirait pas, par un petit fait qui termina ce 
voyage de Suisse. M. Doudan, qui, bien que toujours spéciale- 
ment attaché à la tâche ingrate de l'éducation du jeune Rocca» 
s occupait de nous tous et avait su gagner le cœur de tous les 
enfants, en les amusant par une verve comique intarissable, 
nous avait appris, entre autres exercices, à fredonner /a Mar- 
seillaise. Le jour de notre départ, il nous réunit solennellement 
dans une salle que je vois encore, et nous dit que nous allions 
rentrer dans une terre d'oppression où ce chant patriotique 
élait défendu et où on serait puni pour le faire entendre. Il 
nous engagea done à l’entonner solennellement encore une 
fois, ce que nous fimes en conscience et à gorge déployée. Mais 
Jemportais de là la conviction que, de l'autre côté de la fron- 
tière, la moindre parole pouvait paraitre suspecte, et exposer 
‘ à des châtiments, et j'osais à peine ouvrir la bouche. Entendant 
pendant la route ma bonne qui chantait Vive Henri IV! je 
m'effrayai et je demandai si cet air-là aussi était défendu. On 
m'assura qu'on ne risquait rien et qu'au contraire on serait 
bienvenu à s’y associer. Encouragé par cetie assurance, en 
entrant à Paris, je mis hardiment la tête à la portière, et je 
eriai à tue-tête le refrain à boire, dont [a maison de Bourbon 
avait fait alors le chant monarchique et nalional par excel- 
lence. 


# 
% # 


ù On voit que quelque chose manquait encore à la parfaite 
netteté de mes convictions politiques. L'hiver suivant cepen- 
dant, qui fut celui de 1827, un incident vint m’enrôler tout à 
fait dans les rangs de l’opposition libérale : ce fut la dissolu- 
tion de la garde nationale prononcée par M. de Villèle à la 
suite d’une revue où il avait été insulté. Non que je prisse le 
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moindre intérêt au sort de celle milice civique, ni que je com- 
prisse même bien clairement pourquoi on la renvoyait dans 
ses foyers. Mais le jour où M. de Villèle fil ce coup d'autorité, 
on devait me mener pour la première fois de ma vie à un 
spectacle. C'était, je crois, à un divertissement équéstre, pareil 
à ceux de l'hippodrome et du cirque d'aujourd'hui, et qu'on 
nommait alors Franconi, du nom de son directeur. Mes 
parents craignirent qu’à la suite de la mesure qui excitait 
beaucoup de rumeur,.il n’y eût du trouble dans les lieux 
publics, et il fut décidé que les enfants ne sortiraient pas. 
Point de spectacle dès lors. Quel désappointement! M. de 
Villèle en élait cause, et ce fut à lui que je m'en pris. de 
devins passionnément antiministériel, et rien n'égala ma 
joie, lorsque j'appris, à la fin de cette année, que les élections 
ayant changé la majorité de la Chambre des députés, le Roi 
s'élait décidé à renvoyer le ministère de ses préférences, et à 
former ce cabinet de transaction et de concession qui est resté 
célèbre sous le nom de ministère Marlignac. 

De fait, ce fut un changement à vue dans notre intérieur 
dont il eût fallu être aveugle pour ne pas s’apercevoir. Pour la 
première fois, j'entendis parler des ministres non comme de 
misérables bons à pendre, mais comme de gens qu’on pouvait 
voir, et chez qui même on pouvait accepter à diner. Je vis mon 
père s'habiller pour aller aux soirées officielles et recevoir 
mème quelques marques de faveur. On le fit chevalier de la 
Légion d'honneur, car qui croirait qu'à quarante ans passés, 
avec son rang et sa célébrité, il ne l'était pas encore? Il est 
vrai qu'il avait gardé à cet égard les préjugés de 1789, et ne 
s'exprimait jamais qu'avec dédain sur les croix et les décora- 
tions de toute sorte. Il ne fut pas le seul cependant de notre 
monde à mettre ce petit bout de ruban à sa boutonnière : et 
chez ceux mêmes de nos habitués qui ne changeaïent rien à 
leur extérieur, on remarquait un air de triomphe et de con- 
fiance qui modifiait l'aspect de leur physionomie et jusqu’à 
l'inflexion de leur voix. | 

Agréable à tout le parti libéral, la formation du ministère 
Moi l'était particulièrement, on le sait, à cette fraction 
étroite du parti à laquelle mon père appartenait et qu'on 
appelait la coterie doctrinaire. Cette petite société n’arrivait pas 
encore au pouvoir ; on n’avait pas mème songé à le lui offrir, 
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mais elle le sentait venir à elle, elle en était à cette espérance 
prochaine, qui en politique comme, dit-on, en amour est plus 
douce que la jouissance même du bien qu'on recherche : car 
l'espoir se nourrit d'illusion, tandis que toute jouissance est 
naturellement accompagnée de déception. Cette situation voi- 
sine du pouvoir, qui en a quelques-uns des agréments sans 
aucune des charges, convenait d’ailleurs parfaitement aux 
doctrinaires. C'était, en effet, une réunion d’esprits d'élite, 
quelques-uns même (comme M. Royer-Collard, M. Guizot et 
mon père) tout à fait de premier ordre, qui se piquaient 
d’avoir sur tous les sujets, littérature, philosophie, administra- 
tion et politique, un ensemble raisonné de théories systéma- 
tiques, partant d’un certain nombre de principes généraux, 
pour s'étendre ,et rayonner ensuite dans toutes les sphères de 
l'activité et de l'intelligence. 

C'était une prétention analogue à celle qu'avaient émise 
un siècle auparavant les auteurs de l'Encyclopédie, et les 
-doctrinaires ne se défendaient point de cette ressemblance. 
Mais ils se flattaient d’avoir profité des expériences de la 
Révolution pour corriger les erreurs de leurs devanciers, et de 
n'avoir gardé des doctrines du xvin® siècle que la partie saine, 
solide et éprouvée. A l’élan passionné et aventureux qui avait 
emporté la génération précédente, ils se vantaient d’avoir 
substitué une marche plus prudente dans les mêmes voies de 
progrès, et une intelligence plus profonde et plus réfléchie des 
conditions sur lesquelles reposent les sociétés humaines. Un 
fond d'orgueil discret se cachait bien encore sous cette modéra- 
tion apparente, ’et le diable n'avait pas tout perdu au change. 

Appelés aux affaires et obligés d'appliquer leurs principes, 
ils se seraient vite aperçus, — comme ils le firent, en etfet, plus 
tard en 1830, — que la pratique ne réservait guère à leurs théories 
moins de mécomptes qu’à celles qu'ils prétendaient avoir recti- 
fiées. Mais, pour l’heure présente, l’événement qui inclinait le 
pouvoir de leur côté, sans le mettre encore entre leurs mains, 
leur créait une position à souhait; ils acquéraient ainsi une 
véritable influence dans la politique, sans encourir aucune res- 
ponsabilité, et en restant libres de philosopher tout à leur aise. 
Leur chef, M. Royer-Collard, appelé à la présidence de la 
Chambre des députés, était presque aussi important qu'un 
ministre ; mais du haut de son fauteuil, il pouvait continuer 
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aussi bien que dans sa chaire de Sorbonne à se livrer aux spé- 
culations métaphysiques qui étaient la tendance naturelle de 
son esprit. | 

Aussi, chefs et disciples s’en donnaient-ils à cœur joie pour 
endoctriner sur tous les sujets. C'était une foi dans l'avenir, et 
une confiance dans la vertu des principes qui rappelaient les plus 
beaux jours de 1789. Dans le cours de cette même année, la petite 
école fonda deux journaux, l’un quotidien, le Globe, l'autre 
bi-mensuel, /a Revue française, où son Credo était présenté au 
public sous les formes les plus variées et dans les applications 
les plus diverses. On élait romantique en littérature, spiritua- 


liste en philosophie, parlementaire en politique, et sur ce 


fond commun chacun brodait des thèmes particuliers qui don- 
naient lieu entre les adeptes aux discussions les plus animées. 

Le salon de Broglie, où mes parents revinrent après la fin de 
la session, devint l’un des théâtres favoris de ces brillants tour- 
nois d'intelligence. Le château ne désemplit pas de tout l'été : 


le personnage principal de la société était M. Guizot, encore: 


dans toute la force de la jeunesse, et qui poursuivait à Broglie 
deux choses un peu différentes avec un égal entrain : une élec- 
tion et un mariage. On lui avait offert, dans notre voisinage, le 
collège vacant de Lisieux, et il y préparait activement sa 
candidature. | 

Mais 1l venait, en même lemps, de perdre une très digne 
femme, beaucoup plus âgée que lui, qu'il avait épousée à 
vingt ans dans un élan de passion irréfléchie, bientôt refroidie 
par la disproportion des àges. Libre de ce lien qu'il avait porté 
avec fidélité et sans jamais se plaindre, il recherchait mainte- 
nant une union mieux assortie, avec une jeune parente de la 
compagne même qu'il pleurait, Me Dillon (c'était son nom) 
avait accompagné M. Guizot à Broglie, et ce fut ainsi qu'on 
apprit qu'ils étaient fiancés. 

Cette double poursuite paraissait devoir être couronnée 
d'un égal succès. Aussi, M. Guizot était-il de la plus brillante 
humeur, et son éloquence grave, un peu trop solennelle même 
pour la conversation, n'avait jamais eu plus d'éclat. D’autres 
disciples de l’école, entre autres M. de Rémusat, qui était 


l'espoir du parti dont M. Guizot était le docteur et Je héros, ‘ 


accoururent de différents côtés pour lui donner la réplique. 


Tout n’était pourtant pas, dans cette réunion, abstraction et | 


Li 
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métaphysique, car le beau sexe n'y manquait pas, et y était 
même très bien représenté. Müe Dillon, l’épouse promise de 
M, Guizot, avait un visage régulier et plein de noblesse; elle eût 
élé vraiment belle, si sa tête trop grosse pour son corps n’eüt 
:élé portée sur une taille courte et disgracieuse. Sa voix, son 
geste avaient quelque chose de mâle et de doctoral qui manquait 
de charme. Mais la jeune Me de Rémusat, à peine mariée 
depuis quelques mois, apparaissait dans tout l'éclat et toute la 
fraicheur de la première jeunesse. Ses traits étaient un peu 
… forts, mais son teint était d’une blancheur éblouissante, et son 
épaisse chevelure blonde retombait en boucles gracieuses sur 
ses épaules. Deux beautés, un peu plus mûres mais plus 
parfaites, Les amies et les contemporaines de ma mère, 
M" de Sainte-Aulaire et de Castellane, faisaient, l’une par sa 
timidité pleine de grâce, l’autre par un esprit piquant et qui 
partait à tout moment en saillies inattendues, le plus aimable 
contraste. Je ne parle pas de ma mère, elle-même encore à peine 
dans sa trentième année, et dont le noble visage et les regards 
véritablement inspirés n'avaient jamais brillé de plus d'éclat: 
Enfin, la sœur du célèbre M. de Barante, M"° Anisson, — la seule 
qui vive encore au moment où j'écris ces lignes (4) : elle a quatre- 
vingt-dix ans sonnés, — apportait, à défaut de beauté dont elle 
était absolument dépourvue, des habitudes d'élégance et de luxe 
qu’elle avait prises en Angleterre, et qui étaient très rares alors, 
même dans la meilleure compagnie de Paris, où personne 
n’était assez riche pour se passer beaucoup de fantaisies. 

Tout ce beau monde parlait, discutait, erlait même parfois 
du soir au matin, à la promenade, au déjeuner, au diner, ou 
le soir en faisant semblant de jouer soit aux échecs, soit au 
billard. J'étais relégué, pendant les repas, à une petite table 
avec le fils de M. Guizot, les enfants de M de Castellane (sa 
fille Pauline est aujourd'hui duchesse de Sagan), les jeunes 
demoiselles de Sainte-Aulaire et mon petit ami Étienne 
Anisson. De là, entendant les inflexions animées des voix et 
_ voyant le feu dans tous les regards, nous étions vraiment 
comme à la comédie. De quoi parlait-on? Nous ne le savions 
guère. Seulement, lantôt les mots d'existence de Dieu et d’im- 
mortalité de l'âme, tantôt le nom de Shakspeare et de Victor 


(1) En 1880. 


re 
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Hugo, tantôt le numéro d’un article de loi en discussion, élec- 


torale ou municipale, arrivaient jusqu'à nos oreilles. Mais, 


quelle que fût la différence des sujets, l’ardeur était toujours la 
même. 

On sait comment finit, un an après, par un véritable coup de 
théâtre, cette trève de Dieu, qui avait fait croire à la réconcilia- 
tion du trône et de la liberté constitutionnelle, de la maison de 
Bourbon et de la France nouvelle. Des impatients,— et beaucoup 
de nos amis furent du nombre,— voulurent précipiter le mouve- 
ment plus que ne le comportait le tempérament de la monar- 
chie restaurée. Le ministère de transaction perdit, sur une 
question en elle-même peu importante, la majorité, par la 
faute des libéraux. Charles X, qui ne s'était prêté au compro- 
mis qu'avec répugnance, voyant qu’on ne lui tenait pas compte 
de ses concessions, se rejeta brusquement en arrière. M. de 
Martignac fut renvoyé. Le prince de Polignac, ami particulier 
du Roi, prit le pouvoir et on annonça tout haut à la cour qu'un 
coup d'État interviendrait, si la Chambre des députés ne pou 
vait être ramenée à des sentiments de soumission plus défé- 
rents aux volontés royales. 


# 
+ *% 
Ce fut pour notre société doctrinaire une très cruelle décep- 
tion. On croyait guider la société vers un progrès raisonné par 
des voies légales. On se retrouvait jelé dans le hasard de luttes 


révolutionnaires, four lesquelles ces esprits délicats ne se sen-. 


taient que médiocrement armés. Aussi je me rappelle l’émo- 
tion que causa le Moniteur du 6 août 1829, apportant la nomi- 
nation du ministère Polignac. La nouvelle nous arriva à 
Cauterets dans les Pyrénées, où nous avions suivi mon père 
qu'on envoyait prendre les eaux pour le guérir d’une disposi- 
tion asthmalique. Ce fut pendant plusieurs jours comme l'effet 


d'un véritable malheur domestique. Le chagrin de mon père 


était profond, l'indignation de: ma mère très éloquente. Mais 
comme il faut toujours qu'il y ait une petite pièce comique 


mêlée à toutes les tragédies de ce monde, on riait aussi du. 


désappointement peint sur le visage de quelques baigneurs de 
notre connaissance, qui, se disant libéraux quand ils croyaient 
que le vent soufflait de ce côté, se trouvaient assez attrapés d’être 


enrôlés malgré eux dans les rangs d’une opposition qui allait 


Î 
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devenir très militante. Dans le nombre on comptait, faut-il le 
dire ? un très important personnage qui n'était rien moins que 
l'illustre Chateaubriand. On sait qu'après avoir longtemps 
figuré dans les rangs du parti royaliste le plus avancé, et s'être 
même vu porté par lui au ministère, un démêlé qu'il eut avec 
M. de Villèle et dont celui-ci se vengea sans ménagement, l'avait 
précipité dans une violente opposition. Ce changement de front 
Jui avait valu, à l'avènement du ministère Martignac, la belle 
ambassade de Rome très bien faite pour l’auteur du Génie du 
Christianisme et où il se plaisait beaucoup. Il était à Cauterets 
auprès de nous quand survint la conversion brusquement faite 
par Charles X, qui semblait lui faire un devoir de donner sa 
démission. On ne le lui laissa pas ignorer; mais cette nécessité 
lui paraissait très dure et autour de nous on s’amusait de son 
déplaisir. Une promenade faite avec le grand homme au pont 
d'Espagne et dont nous nous promettions, dans notre petit 
monde d'enfants, beaucoup de plaisir, fut toute assombrie par 
l'humeur massacrante qu’il y laissa voir. On nous avait annoncé 
des merveilles de son entretien : il ne desserra pas les dents. 
Généralement on ne convient pas de pareils sentiments. Aussi 
n'al-je pas été médiocrement surpris en lisant, plus de vingtans 
après, les Mémoires d'Outre-Tombe, d'y retrouver tout au long 
une assez verte diatribe contre les amis indiscrets qui lui 
avaient imposé alors un acte de désintéressement dont il se 
serait volontiers dispensé. La scène muette du pont d'Espagne, 
l'air renfrogné, le froncement de sourcils, le ton maussade, 
tout me revenait alors à l'imagination, et comme depuis lors 
je n’ai plus revu ce poète de mauvaise humeur, je ne puis me 
le figurer que sous cet aspect rébarbatif. C’est un tort, car je 
tiens de personnes qui l'ont connu de plus près que, dans se 
bons Jours, il était gai et très réellement aimable. 
_ Sur notre route pour revenir à Paris, nous eûmes un autre 
exemple, plus comique encore, de l'épreuve à laquelle ces 
brusques changements de politique mettent les caractères et Les 
convictions des hommes qui s’y trouvent mêlés. Mes parents 
s'arrêtèrent aux environs de Bordeaux à La Grave chez le duc 
Decazes, l’ancien ministre et favori du roi Louis XVII I y 
avait toujours grand monde chez le duc qui a toute sa vie tenu 
table ouverte et mangé ainsi la plus grande partie de sa for- 
tune. Ce jour-là, le préfet de la Gironde était invité à diner 


\ 
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avec vingt-cinq ou trente personnes. C'était un administrateur 
éclairé, tout à fait dans les eaux du ministère Martignac. 
Avant le diner, causant avec M. Decazes en présence de mon 
père, il ne dissimulait pas le chagrin que lui causait l'impru- 
dente résolution de Charles X. | 

Il déplorait les périls prochains qui attendaitent la monar- 
chie. Une place était encore vacante dans le nouveau eabinet, 
celle du ministre de la Marine que le vainqueur de Navarin, 
l'amiral de Rigny, avait refusée. Trouverait-on un homme assez 
hardi pour l'accepter, en face du mouvement d'opinion 
publique qui se prononçait de jour en jour plus ouvertement? 
On se mit à table, et on n'était pas arrivé au second service 
qu'on venait annoncer à M. le Préfet qu’un gendarme, arrivé 
de Bordeaux en toute hâte, lui apportait un pli cacheté du 
ministre de l'Intérieur. Le préfet prend la lettre, l’ouvre; on 
le voit pâlir, puis rougir, et se levant précipitamment ül 
demande pardon à la compagnie de la quitter pour une affaire 
qui ne souffrait pas de retard. Chacun se regarde, et cherche 
à deviner ce que ce peut être. Puis, tout à coup, M. Decazes, 
qui avait l'habitude des hommes, s’écrie : « Je gage qu'il est 


. ministre | » idée d'autant plus singulière que le baron d'Haussez 


(c'était son nom) n’avait peut-être jamais mis le pied sur un 


vaisseau de ligne. Le fait était vrai cependant : on lui offrait 


le portefeuille vacant de la Marine qu'il accepta sans difficulté, 
el un an après, à peu près jour pour jour, décrété d’'accu- 
sation pour avoir signé les fameuses ordonnances et en grand 
danger d’être condamné à mort, il pouvait se convaincre qu'il 
n'avait pas eu tort en pensant que l'aventure tentée par M. de 
Polignac était dangereuse et presque désespérée. 

Gomme je n’ai nulle intention de raconter l’histoire da: la 
Restauration à laquelle un enfant de huit ans ne prenait. 
qu'une bien faible part, je ne dirai rien des événements qui 
suivirent et que tout le monde connaît, la fameuse discussion 


de l'adresse qui aboutit au manifeste des 221, suivie de da D 


dissolution de la Chambre. Tous ces faits, dont j'entendais 
parler tous les jours, faisaient un bourdonnement à mes oreilles 
dont il ne me reste qu'un souvenir assez confus. À peine me 


rappelé-je les réunions un peu mystérieuses qui avaient lieu M 


le soir chez mon père et où je voyais arriver des personnes que 
je ne connaissais pas, et qu'on aurait pu prendre pour des M 
d 2 
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conspirateurs. J'ai su, depuis, que tout le complot consistait 
à prècher aux contribuables le refus de limpôt, s'il était 
exigé sans le vote régulier de la Chambre. 

Ces préparatifs, assez innocents, ne frappèrent même pas 
mes yeux bien longtemps, car à peine la Chambre des députés 
fut-elle dissoute, pendant qu'on préparait de nouvelles élec- 
tions, nous quittämes Paris, beaucoup plus tôt que de cou- 
tume, pour aller attendre à Coppet l'issue de la crise. 


* 
+ *%# 

Depuis le séjour que j'ai raconté, ce beau, mais triste lieu 
avait encore bien changé d'aspect. Mon oncle, M. de Staël, 
à peine marié avec une demoiselle d’une famille très distin- 
guée de Genève M Vernet, avait été enlevé par une fièvre 
maligne, laissant sa jeune veuve enceinte. Le fils qu'elle avait 
mis au monde n'avait lui-même vécu que deux ans et, d’après 
Ja loi suisse, la mère héritant de ses enfants, le château de 
l'illustre Me de Staël, tous ses papiers, tous ses manuscrits, 
| toutes ses correspondances, aussi bien que le nom qu'elle avait 
rendu si Célèbre, tombaïent en partage à une jeune femme, 
à peine âgée de vingt-quatre ans, que rien n'avait préparée 
à une telle succession. Personne ne savait quel usage elle en 
allait faire. Heureusement, le choix de mon oncle était mieux 
placé encore qu'on n'aurait pu espérer! La nouvelle Mme de 
Staël, très différente de la première, était digne pourtant de 
la remplacer. À la plus rare élévation de sentiments, elle 
joignait un esprit tout à fait distingué, non pas peut-être à un 
point de vue philosophique et liltéraire, mais doué de cette 
grâce et de cette finesse qui conviennent plus habituellement 
à la nature féminine. Passionnée pour l'époux qu’elle avait 
perdu, elle est restée fidèle à sa mémoire pendant cinquante 
années de veuvage et elle a adopté toute sa famille. Après s’être 
liée intimement avec ma mère, elle l’a remplacée quand nous 
l'avons perdue pour l'éducation de mon jeune frère. Coppet est 
devenu entre ses mains un dépôt sacré sur lequel elle n’a jamais 
cessé de veiller. Elle a conservé celte vieille demeure comme 
une relique, ne laissant ni tomber une pierre ni changer un 
meuble. Elle s’appélait volontiers elle-même [a gardienne des 
tombeaux, et sa piélé fervente convenait admirablement à cette 
_pieuse tâche. Elle fit de la demeure du génie un lieu de prières. 
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U'élait le seul genre de contrastes qui ne prêlàlt pas à de LD 
fâcheuses comparaisons. 

Nous passûmes dans celle douce compagnie, qui trouvait 
manière de rendre agréable el presque gai pour des enfants un 
iiou de désolation et de deuil, presque tout le temps qui s’écoula 
entre la dissolution de la Chambre et les élections. Mon père, 
bien que dispensé lui-même de toute candidature par sa 
qualité de pair de France, nous quitta au commencement de 
juillet pour aller voter dans le collège électoral de l'Eure, et 
nous ne dûmes aller le rejoindre que quand le résultat des 
élections fut connu et qu'on n’attendit plus que la réunion de 
la Chambre nouvelle. Bien que les dispositions de cette Chambre, 


bien plus opposées encore au ministère Polignac que celles de: 


la précédente, fissent prévoir des orages, mon père ne s’atten- 
dait probablement pas à la marche rapide des événements, sans 
quoi il n’eût pas été si pressé de faire revenir à Paris sa femme 
et ses enfants. 


*% 
* * 


Ce dut être le 25 juillet, jour où parurent les fameuses 
ordonnances, que nous nous mimes en route. Si on eût 
voyagé alors dans les mêmes conditions qu'aujourd'hui, nous 
puison appris à moitié route par le télégraphe l'essai de coup 
d'État et nous fussions arrivés à Paris le soir même, à temps 
pour voir commencer la révolution. Mais la génération actuelle 
ne sait déjà plus, et la prochaine ne comprendra même plus ce 
que c'était alors qu'un voyage. Ce trajet de Genève à Paris, 
qu'on fait aujourd'hui en douze heures, un courrier à bride 
abattue ne s'arrêtant nulle part, n’arrivait pas à le terminer 
en moins de soixante-douze : car il en fallait plus de vingt- 
quatre pour franchir au pas les défilés et les longues pentes du 


Jura. Une famille qui, comme la nôtre, se reposait la nuit 


dans une auberge et faisait halte pour prendre un repas au 
milieu du jour, passait quatre journées entières sur la route, 
et n'arrivail qu'au milieu de la cinquième. Le télégraphe 
aérien n'existait que pour les usages particuliers du Gouverne- 
ment qui ne faisait au public que les communications à sa 
convenance. On partait donc sans savoir ce qui se passait au 
lieu où on se rendait, ct on restait plus ou moins, tout le temps 
du trajet, dans celle ignorance. 
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C'est ainsi que ce ne fut que le troisième jour de notre cam- 
pagne que nous apprimes, en arrivant à Dijon, les ordonnances. 
Puis, comme, en avançant vers Paris, nous allions au-devant 
des nouvelles, dès le lendemain, en débarquant à Auxerre, nous 
vimes arriver les diligences de la Compagnie des Messageries 
royales, dont l’écusson fleurdelysé était arraché, et dont l’impé- 
riale était surmontée de trois petits drapeaux tricolores. Nous 
apprîimes ainsi, à la fois, l'insurrection de Paris et sa victoire. 

L'émotion de ma mère était extrême; mais ce n’était ni 
l'inquiétude d’une femme, qui voyait un époux très aimé, 
exposé à tous les périls d'une cité en désordre, ni la cruelle 
perplexité d’une mère contrainte ou de se séparer de ses 
enfants, ou de les précipiter avec elle dans tous les hasards 
d'une insurrection triomphante. Ce n’était pas non plus l'in- 
certitude sur le parti qu’aurait dû prendre mon père entre le 

devoir de résister à la violation des lois, et le danger de com- 
promettre l’ordre social en encourageant le soulèvement de la 
multitude. Tous ces sentiments qu’elle éprouvait sans doute, 
étaient dominés par une véritable exaltation patriotique. La 
mémoire encore toute pleine des récits qu'elle avait entendu 

faire à Mme de Staël dans son enfance, elle se rappelait que 
c'était à pareil jour, le 30 juillet 1789, que M. Necker, rappelé 
par l’Assemblée constituante après fa prise de la Bastille, avait 
fait une rentrée triomphale dans Paris : elle croyait assister au 
retour des scènes pathétiques dont on l’avait si souvent entre- 
tenue, et le sentiment du péril disparaissait dans l’enthou- 
siasme que lui causait le triomphe de la liberté. 

Elle trouva cependant que rentrer dans la capitale en 

ébullition avec un cortège de quatre enfants, — car la jeune Sha- 
nahan ne nous quittait pas, — était une entreprise un peu im- 
prudente, et elle se décida à envoyer une partie de ce pelit 
monde chez son amie, Me de Sainte-Aulaire, au château 
d'Étioles, situé à peu de distance de la route de Paris. Mais, en 
véritable Romaine, convaincue qu'un homme ne peut être trop 
tôt associé à toutes les péripéties de la destinée de sa patrie, 
elle décida qu’elle m'emmènerait avec elle pour commencer 
ainsi, devant le grand spectacle qui nous altendait, mon 
instruction civique. On juge si je fus fier d’être ainsi traité en 
homme, et du haut de quel dédain je regardai s'éloigner la 
voiture qui emmenait mes sœurs. 
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Mais ma joie présomptueuse ne fut pas de bien longue 
durée. Nous n'étions pas arrivés à Charenton que nous trou- 


vèmes, nous attendant devant la poste, un domestique envoyé 


par mon père et porteur d’une lettre dans laquelle il engageait 
ma mère à le rejoindre sans délai, mais en ne se faisant 
accompagner d'aucun de ses enfants. Le domestique, d’ailleurs, 
vieux serviteur qui avait son franc parler, faisait une peinture 


effrayante de l’état de la cité hérissée de barricades et Jonchée 


de cadavres. Il n'y avait pas à balancer: on me fit rebrousser 
chemin, et je rejoignis Etioles, tout penaud, quelques heures 
après l’arrivée de mes sœurs. 

Nous restâmes là, avec les filles de Me de Sainte-Aulaire, et 
quelques-unes de ses amies dont les maris étaient à Paris, huit 
jours qui ne furent qu'une suite d’agitations. Les nouvelles de 
la capitale se succédaient d'heure en heure plus surprenantes, 
plus émouvantes les unes que les autres : prise des Tuileries; 


abdication de Charles X; nomination d’un Gouvernement pro- 


visoire ; arrivée du duc d'Orléans à Paris pour prendre la lieu- 
tenance générale du royaume; vacance du Trône; offre dé la 
couronne au nouveau lieutenant général. C'était une suite de 
coups de théâtre toujours reçus, je dois le dire, avec un égal 
enthousiasme par tout le monde puéril et féminin qui remplis- 
sait le château. | 

La tentative faite par Charles X paraissait à la fois si inique 
et si imprudente, la résistance populaire si légitime, presque si 
légale que toute la France, —et les contemporains peuvent l’attes- 
ter, — était dans l’enivrement du triomphe. On ne rencontrail 
personne qui n'eût sur soi un bout de ruban tricolore, les 
hommes à leur chapeau, les femmes à leur ceinture. M®e de 
Sainte-Aulaire, assez romanesque de son naturel, s'était parée la 
première de ces couleurs nationales. On faisait de la charpie, 
le matin, pour les combattants blessés : et, le soir, on se mettait 
au piano pour entonner un chant patriotique. 

Au beau milieu de cet entrainement, pourtant, nous fùmes 
subitement refroidis par l'arrivée du Date de la maison, 
M. de Sainte-Aulaire, qui revenait du Midi, après avoir Une 
Paris sans y pénétrer. | 


M. de Sainte-Aulaire élait un loyal gentilhomme périgour- 1 
din appartenant à une ancienne famille très monarchique, élevé 


: EN. 


D. 


lui-même dans des sentiments royalistes, mais que diverses : 


# 


MÉMOIRES DU DUC DE BROGLIE. . 795 


circonstances, et en particulier le mariage de sa fille d’un pre- 
mier lit avec le duc Decazes, avaient jeté un peu malgré lui et 
comme par hasard dans Le parti libéral. Collègue de mon père au 
Luxembourg, il le suivait avec fidélité par amitié et par cama- 
raderie. Mais rien ne sentait en lui le révolutionnaire, pas plus 
dans ses instincis que dans sa tenue extérieure, car il a élé, je 
crois, un des derniers en France à porter la poudre, et il avait 
gardé les manières aisées et aimables de l’ancienne cour. Le tour 
que prenaient les événements de Paris dépassait de beaucoup 
la mesure d'opposition compatible avec son tempérament. Peut- 
être aussi, avec un sens très droit et très simple, voyait-il plus 
clair que ses amis dans les conséquences du mouvement qui 
les entraînait. Bref, il ne fit pas mystère de son mécontente- 
ment, gronda très haut sa femme de l'attitude qu'elle avait 
prise, et déclara que, prêt à mettre M. de Polignac en accusation, 
il n'irait pas au delà, et ne se prêterait pas à un changement de 
dynastie. Ge fut un seau d’eau froide jeté sur nos têtes bouil- 
lantes. On se tut, et notre joie bruyante fit place à un silence 
embarrassé. Notre séjour, du reste, ne se prolongea pas beau- 
coup, car, dès les premiers jours de la semaine suivante, Paris 
étant devenu plus calme, mon père nous rappela. Nous quit- 
tâmes Étioles sans regret et nous arrivàmes à Paris au moment 
où le nouveau Roi prêtait à la Chambre des députés le serment 
constilutionnel et où mon père était appelé à faire partie de 
son premier ministère. 


; BROGLIE, 


(A suivre.) 


LA LIBERTÉ RELIGIEUSE 
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Parmi les libertés qu’un homme d'État célèbre a qualifiées 
de libertés nécessaires et dont les progrès marquent exacte- 
ment les étapes de la civilisation, il n’en est pas de plus pré- 
cieuse et de plus digne de respect que la liberté religieuse. 

Ce grave problème offre deux aspects principaux, suivant 
qu'on l’envisage du point de vue moral ou du point de vue 
matériel: il se pose en même temps dans le domaine de la pen- 
sée et dans celui de l’action et doit, selon nous, se résoudre 
dans les deux cas, par le même principe, quoique avec des 
modalités assez différentes. Quand on reste dans la sphère 
de la pensée, il s’agit de la liberté de conscience, et l’on est 
alors en présence d’un droit absolu ; quand on arrive à l’action, 
c'est-à-dire à la liberté du culte, cette liberté est forcément 
relative, mais elle reste la règle et ne doit comporter d’excep- 
tions que dans la mesure où les droits des autres citoyens, ou 
les intérêts supérieurs de la collectivité exigent. 


Nous nous proposons d'examiner ici, dans un raccourci 


rapide, comment ces graves questions sont résolues en France, 
dans notre droit moderne, — de voir si la liberté religieuse, à 
notre époque, est suffisamment garantie, — de préciser quelles 
sont, à cet égard, les lacunes et les erreurs de certaines de nos 
lois. Si nous sommes amenés, au cours de cette étude, à envi- 


! 
ÿ 


sager celles que l’on a qualifiées d’« intangibles », nous reven- , 


diquons, même vis-à-vis d'elles, notre droit d'examen et de 

crilique. | 
Nous reconnaissons loyalement que des lois de cet ordre et 

de cette importance doivent avoir une certaine fixité et que les 
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changements brusques et répétés sont de médiocres facteurs 
de progrès ; mais, en somme, ce qu’il y a de plus intangible au 
monde, ce sont les droits de la conscience humaine. Tant que 
ces droits sont méconnus par les lois, le trouble règne dans les 
esprits et ceux-ci ne recouvrent un équilibre normal que 
quand Ta justice est rétablie. 

Nous estimons d’ailleurs qu’un Gouvernement libéral pour- 
rait améliorer sensiblement la situation actuelle par de simples 


Changements d’aiguillage, sans bouleverser les grandes voies 


législatives, avec une utilisation plus souple et plus large de 
notre réseau de textes. 
Enfin, nous avons la conviction que le régime actuel est un 


, de ceux qui pourraient le mieux se concilier avec la liberté 


religieuse, puisqu’en l'absence de culte officiel et de religion 
privilégiée, Le rôle de l’État se borne à assurer le respect de cha- 
cune des religions et le libre exercice de tous les cultes. 


* 
+ %* 


La liberté de conscience est de droit naturel : elle naît et se 
développe dans notre for intérieur, où les lois positives ne 
peuvent l’atteindre directement; mais elle a le droit d’être 
protégée même contre les attaques indirectes et les tenta- 
tives de pression au moyen desquelles on peut essayer de la 
violenter. 

Le législateur de 4905 a donc cru devoir rappeler ce prin- 

cipe et le mettre en vedelte au frontispice de la charte moderne 
des rapports des Églises et de l’ État. Il y a là une déclaration 
solennelle qui est un engagement pour l'avenir et peut-être la 
condamnation de pratiques récentes, indignes d’un Gouverne- 
ment républicain. 
_ L'inquisition laïque nous apparaît aujourd'hui comme un 
anachronisme aussi intolérable que pourrait l'être le rétablis- 
sement de l'inquisition religieuse. La France ne supporterait 
plus ce système de délations et de fiches, qu’une voix autorisée 
a flétri du nom de « régime abject. » 

La liberté de conscience est maintenant solidement assise 
et définitivement fondée dans notre pays sur la triple base de 
la loi naturelle, du droit positif et de l’opinion unanime des 
honnêtes gens de tous les partis. 
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Le problème de la liberté des cultes est plus délicat, plus 


complexe et commande une étude détaillée. 

Pour qu’un culte soit vraiment libre, il faut : 

Qu'il puisse s'établir dans un pays sans autorisation préa- 
lable, en se soumettant aux lois générales; 

Qu'il possède une hiérarchie propre, indépendante du pou- 
voir civil, dépositaire de l'autorité et gardienne de la discipline 
religieuse ; | 

Qu'il ait le droit de noie des associations, soit pour 
assurer les ressources nécessaires à la gestion temporelle du 
culte, soit en vue des œuvres annexes qui rayonnent autour 
de toutes les religions, dans un dessein de charité, de propa- 
gande, ou d'enseignement; j 

Que l'exercice public du culte soit permis en tout temps, 
dans les édifices qui y sont consacrés ; 

Que les manifestations extérieures, notamment celles qui 
se rattachent à certaines traditions ou à certaines cérémonies, 
puissent se produire, sous réserve du droit de police du Gou- 
vernement, responsable de l’ordre public. AR 

Nous allons voir comment ces diverses conditions sont réa- 
lisées, en comparant la situation actuelle à celle qui existait 
avant la loi de séparation. 


À la base de l’organisation du culte catholique, il y a une 


distinction des pouvoirs et une division du travail entre les 
autorités religieuses, chargées du spirituel, constituant la hié- 
rarchie ecclésiastique, et les groupements laïcs préposés aux 
intérêts matériels du culte. Cette division existait également, 
quoique moins accentuée, dans les services publics des autres 
cultes anciennement reconnus en France. “ 

Il est remarquable que, si la loi de 1905 a apporté quelques 
perturbations dans l'ordre matériel, lautorité religieuse est 
sortie, non seulement intacte, mais renforcée, de cette grande 
crise. 

x % 


: 


En vertu des lois concordataires, le Gouvernement était 


appelé à intervenir dans la nomination des ministres du culte 


et 1l possédait sur les actes des titulaires ecclésiastiques un 
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droit de regard et de tutelle dont il usait parfois sans ména- 
gement. 

On se rappelle les difficultés auxquelles l'exercice de ces 
pouvoirs avait donné lieu dans la période difficile où l’on avait 
maintenu les lois de l’an X, en perdant de plus en plus l'esprit 
concordataire. Les poursuites judiciaires à propos d’actes ren- 
trant dans le ministère sacré, la suppression de traitements, les 
appels comme d'abus, toutes mesures dont le clergé contestait 
à la fois la convenance et la légalité, avaient créé des conflits 
permanents entre le pouvoir civil et l'autorité religieuse et le 
mal paraissait sans remède, puisqu'il venait surtout de ce que 
l'on avait fait d’un traité de paix un véritable instrument de 
guerre. La conséquence logique de ces hostilités devait être et 
a été la ruine du Concordat. 

Quand la séparation intervint en 1905, on admit, comme 
une conséquence naturelle de la suppression du budget des 
cultes, que toutes les prérogatives conférées au pouvoir civil 
sur les membres du clergé devaient disparaître. 

Ainsi les évêques, qui étaient nommés par le Gouvernement, 
sauf ratification du Saint-Siège qui seul pouvait leur conférer 
l'investiture canonique, furent désormais choisis par le Pape, 
sans que le pouvoir civil eût à faire des présentations ni même 
à exprimer un avis. | 

D'autre part, la loi de 1905, non seulement n'a porté 
aucune atteinte aux pouvoirs anciens de la hiérarchie ecclésias- 
tique, mais les a expressément confirmés par son article 4. 
Dans l'interprétation que le Conseil d'État et la Cour de cassa- 
tion ont été appelés à donner de cet article fondamental, il a 
été bien établi que l'État, au moment même où il se séparait 
de toute organisation eultuelle, reconnaissait la légalité et la 
permanence de ces organisations et leur assurait la protection 
des lois de la République. 

C’est ainsi que de nombreux arrêts ont maintenu en posses- 
sion des églises les prêtres en communion avec leur évêque, 
et ont évincé des lieux de culte Les ministres interdits par l’au- 
torité ecclésiastique. Ces règles n’ont pas été seulement obser- 
vées en €e qui concerne le culte catholique; une décision 
récente du Conseil d'État en a fait l'application à un pasteur 
protestant qui avait éncouru la censure de ses supérieurs. 

La loi de 1905, telle qu'elle a été appliquée par une juris- 
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prudence ferme et libérale, n’a donc apporté aucun trouble 
dans la hiérarchie et la discipline ecclésiastiques : elle a rendu 
les ministres du culte indépendants du pouvoir civil sans leur 
enlever l'appui que celui-ci doit leur prêter pour assurer le 
respect de leurs droits. 


+ 
* * 


Il s’en faut de beaucoup que, dans l'ordre matériel, la loi de 
séparation ait eu des résultats aussi satisfaisants pour tous les 
cultes. 

En vertu des lois concordataires, il y avait, pour chaque reli- 
gion reconnue, des établissements publics préposés à la gestion 
du temporel. Les israélites et les protestants avaient leurs 
consistoires, les catholiques leurs fabriques, leurs menses et 
leurs séminaires. Grâce à la générosité des fidèles, ces établis- 
sements avaient acquis, depuis le commencement du xix° siècle, 
un important patrimoine qui s’augmentait tous les jours de dons 
et legs nouveaux. Cet état de choses devait disparaitre avec la 
séparation, car 1l était impossible que les intérêts temporels des 
cultes fussent désormais confiés à des établissements publics, 
c'est-à-dire à des organes d’État. Le législateur de 4905 décida 
donc que ces établissements seraient supprimés, et il se préoc- 
cupa de régler la transmission de leurs pouvoirs et la dévolu- 
tion de leurs biens. : 

Il fut admis en principe que les héritiers des fabriques, des 
menses et des consistoires seraient des associations organisées 
sur un type général arrêté par la loi et suivant les règles spé- 
ciales à chaque culte, auxquelles on fut amené ainsi à donner 
le nom d'associations cultuelles. 

Les protestants et les israélites se soumirent immédiate- 
ment à cette prescription de la loi de 1905, et créèrent des 


« cultuelles » auxquelles les biens des consistoires furent régu- 


lièrement attribués. 

Il n'en fut pas de même pour les catholiques. Le Saint- 
Siège, estimant que ce genre d'associations ne présentait pas des 
garanties suffisantes, en ce qui concerne la sauvegarde de 
l'autorité ecclésiastique, se refusa nettement à én approuver la 
formation. Ainsi, la dévolution des biens des anciens établisse- 
ments à des associations catholiques devint impossible, et ces 
piens furent attribués, en vertu de l’article 19 de la loi, à des 
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départements, à des communes et à des établissements de bien- 
faisance. Plusieurs centaines de millions furent de la sorte 
confisqués, au grand détriment du culte; mais la résistance du 
Pape ne fut pas stérile, car il avait par là maintenu son droit 
d'intervenir dans l’organisation catholique, droit qui a été en 
définitive reconnu, puisqu’en 1923, à la suite de négociations 
officielles entre la Cour de Rome et le Gouvernement français, 
des associations du culte, dites « diocésaines », furent autorisées, 
avec des statuts approuvés par le Saint-Siège qui sauvegardent 
complètement les droits de la hiérarchie ecclésiastique. 

Il est peut-être trop tôt pour nous prononcer sur les résul- 
tats probables de cette entente : ce qui est certain, c’est qu’elle 
constitue par elle-même un événement d'une grande impor- 
tance, puisqu'elle a prouvé, malgré l'opposition de quelques 
canonistes trop zélés, que le droit canon et la législation fran- 
çaise n'étaient nullement inconciliables. 

Les statuts des diocésaines permettent aux catholiques de 
posséder légalement des églises, des presbylères, des sémi- 
naires, de se procurer les ressources nécessaires à leur entre- 
tien au moyen de cotisations, de collectes, et même de fonda- 
tions de services religieux ; mais les diocésaines, pas plus que 
les cultuelles protestantes et israélites, ne peuvent accepter des 
dons et legs, et cela est d'autant plus choquant que, pour les 
catholiques, c'eüt été le seul moyen de reconstituer leur patri- 
moine confisqué. 

Nous reviendrons tout à l'heure sur ce point important. 


* 
+ *% 


Au point de vue de l'exercice public du culte dans les 
églises et les temples qui y sont consacrés, la loi de séparation 
donne les mêmes facilités et les mêmes garanties que les lois 
antérieures, avec celte amélioration notable que dorénavant 
les lieux de culte peuvent être créés sans autorisation du Gou- 
vernement. Les protestants et les israélites sont restés, en 

vertu de la loi de 1905, et par l'intermédiaire des associations 
cultuelles, en possession de leurs temples. Pour les catholiques, 
la loi de 1907 à décidé‘qu’en l'absence d'associations, les églises 
seraient laissées à la jouissance des fidèles. Depuis la constitu- 
tion des diocésaines, celles-ci ont qualité pour s'occuper de l’en- 
tretien des églises : ce sont loujours les fidèles qui en jouis- 
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sent, mais leur représentation légale est maintenant assurée. 

On sait qu'en principe, les frais d'entretien des églises ne 
peuvent'être imposés aux communes, même quand celles-ci 
sont propriétaires des édifices sacrés; mais il y a heureusement 
beaucoup de communes qui ne se refusent pas à remplir, en ce 
qui concerne les immeubles dont elles ont la propriété, les 
obligations que leur impose le droit commun. 

Notons que pour les lieux de culte situés en Algérie et aux 
colonies, les règlements d'administration publique faits par 
délégation formelle deïla loi de 4905 ont maintenu un certain 
budget des cultes, soit pour les traitements des ministres, soit 
pour l'entretien des églisesou des temples. 

Enfin, il est une autre catégorie d’églises qui sont appelées, 
même dans la métropole, à recevoir des subsides de l'État, ce 
sont celles qui sont classées comme monuments historiques. 


* 
+ *# 


Indépendamment du culte célébré à l’intérieur du temple, 


il ya, notamment dans la religion catholique, des manifesta- 


tions extérieures qui sont parfaitement licites, mais qui peuvent 
être réglementées. Il faut ici concilier la liberté du culte et le 
maintien de l’ordre public qui rentre dans les attributions des 
municipalités. La suppression des dispositions de la loi de lan X, 
sur les processions notamment, n'a porté aucune atteinte aux 
pouvoirs de police que le maire exerce sous le contrôle de l’au- 
torité supérieure. | 

A cet égard, le Conseil d’État a établi une jurisprudence 
protectrice de la liberté du culte contre les mesquines persé- 
cutions de certains maires. Nombreuses sont les décisions de la 
Haute-Assemblée qui ont annulé des arrêtés municipaux, quand 
il a été démontré que leurs interdictions n'avaient pas pour 
but d'assurer l’ordre et n'étaient que des prétexles à vexations. 


* 
+k * 


Le tableau que nous venons de tracer du régime actuel des 


cultes ne serait pas complet si, en terminant, nous ne disions 


un mot des congrégations. Mais ici il faut rayer.toute idée, — 

nous ne nous résignons pas à dire tout espoir, — de liberté. 
L'institution de congrégations est comprise dans la tradition 

séculaire et dans l’organisation générale de l’Église catholique; 
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elle répond au génie centralisateur du christianisme. Leurs 
membres, vivant en commun, unis par une étroite cohésion, 
liés par des vœux, soumis à des règles sévères, sont particulière- 
ment propres à l’entreprise de grandes œuvres de charité, de 
propagande et d'enseignement. Les congréganistes se privent 
des joies de la famille et des relations du monde pour se consa- 
“crer tout entiers à une tâche qui exige une grande force d'âme, 
un renoncement absolu de soi. Ce sont les pionniers de la 
civilisation chrétienne, les serviteurs des pauvres et des 
malades, les pères et les mères des orphelins. [ls constituent, 
dans leur ensemble, une véritable élite de belles âmes et de 
cœurs généreux qui honorent vraiment l'Église, la France et 
l'humanité. On est donc douloureusement surpris quand on 
pénètre dans les arcanes du régime de méfiance hostile auquel 
les soumettent nos lois actuelles. 

Dans l’ancien régime, si les congrégations n'étaient pas 
libres, elles se sentaient protégées. Le pouvoir royal, jaloux d’une 
autorité qui lui était indispensable pour faire l’unité française, 
n'admettait aucun pouvoir rival en face de lui : il refusait 
l'indépendance aux ordres religieux tout comme aux groupe- 
ments corporatifs, mais il les admettait les uns et les autres 
comme des facteurs utiles à ses grands desseins et il leur 
permettait de vivre et de prospérer sous son contrôle. 

Pendant la tourmente révolutionnaire, les congrégations 
furent emportées, comme tous les autres groupements. 

Les lois modernes, qui fixèrent leur régime au début du 
xix° siècle, maintinrent, vis-à-vis des congrégations rétablies, 
tous les droits du Gouvernement et les soumirent à une tutelle 
très étroite. Pour chacun des actes de leur vie civile une auto- 
risation est nécessaire. Il faut une loi pour créer une congré- 
gation nouvelle; elles ne peuvent fonder des succursales, 
acquérir des immeubles, recevoir des legs, aliéner ou emprunter, 
sans que leurs délibérations sur ces différents points atent été 
approuvées par décret. Bref, elles sont enserrées dans le réseau 
d’une surveillance journalière qui les maintient dans la dépen- 
dance étroite du pouvoir civil. 

Reconnaissons d'ailleurs que, pendant un siècle, cette régle- 
mentation si stricte fut en général tempérée par l'esprit d'équité 
et de bienveillance des pouvoirs publics, 

_ Quand, en 1961, on se décida à établir en France la liberté 
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d'associalion, on put croire que cette grande réforme destinée à 


reconnaitre aux associations laïques le_ droit de vivre en les 
arrachant au régime du code pénal, aurait une répercussion" 


favorable mème pour les associations se rattachant aux diffé- 
rents cultes. Un certain nombre de républicains, parmi les 
plus avancés, prônaient une réforme en ce sens et y voyaient 
la solution pratique qui servirait de rançon à la séparation des 
Églises et de l'État et à la suppression du budget des Cultes : la 
liberté complète d'association compenserait tous les sacrifices. 

On sait que ces velléités avortèrent en pratique et comment 
la loi de 1901, libérale pour les laïcs, forgea pour les congré- 
ganistes un véritable instrument d’oppression. 

Sans entrer dans le détail, on peut juger de l'esprit de cette 
loi par un seul article : c’est celui qui, contrairement à tous les 
principes du droit public, exige une loi pour créer une congré- 
gation et permet au Gouvernement de la dissoudre par simple 
décret. 

Les auteurs de la loi de 1901 ont essayé de défendre leur 
œuvre par un argument inattendu de leur part: ils font observer 
que, dans son ensemble, cette réglementation si sévère n'est 
qu'une réplique modernisée des anciennes ordonnances royales. 

Il est facile de retourner l'argument: les textes anciens 
cadraient avec le régime général de l’époque: ce que nous 
reprochons au titre [IT de la loi de 1901, c’est précisément 


d'avoir conservé, au xx° siècle, au milieu d’un ensemble de 


conquêtes libérales, un système de tutelle vexatoire qui n’est 
plus de notre temps. 

Tous les groupements qui veulent aujourd'hui s ‘établir en 
France, sociétés civiles, sociélés commerciales, sociétés de 
secours muluels, syndicats professionnels, associations poli- 
tiques et mème révolutionnaires, ont conquis une large indé- 
pendance, qui contraste singulièrement avec la situation faite 
aux congrégations, traitées comme un danger public et pour 
lesquelles les changements introduits dans la législation se sont 
bornés à de nouvelles vexations et à des impôts de plus en pie 
lourds. 

D'autre part, il y avait dans les ordonnances et les lois 
concernant les congrégations, à côté de sujélions rigoureuses, 
des dispositions favorables: les gouvernements qui’ se sont 
succédé pendant le xix° siècle ont appliqué les unes êt les 
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autres, landis que, depuis 1901, la loi n’est mise en vigueur 
qu'en tant qu’elle est hostile aux congrégations, les autres 
prescriptions restant lettre morte. 

C'est ainsi que les demandes formées pour régulariser la 
situation de milliers d'établissements particuliers ont d’abord 
élé ajournées systématiquement pendant plus de dix ans et n’ont 
été admises ensuite, malgré les tendances libérales du Conseil 
d'État, que dans une Te proportion. C'est ainsi qu'aucune 
requête, — nous disons aucune, — tendant à la création d'une 
congrégation nouvelle n’a, depuis vinet-trois ans, obtenu l'acte 
législatif nécessaire pour consacrer son existence. 

Ne pas appliquer la loi à ce degré, n'est-ce pas la violer? 

Enfin, il est intervenu une loi nouvelle qui a mis le sceau à 
fœuvre anit-libérale de 1901, c'est la loi du 7 juillet 1904. 
Celle-ci pose en principe que le droit d'enseigner doit être retiré 
à tous les congréganistes, que, dès lors, les congrégations 
enseignantes établies en France seront dissoutes, leurs établisse- 
ments fermés, leurs biens confisqués. 

On peut dire que toute une catégorie de citoyens auxquels on 
enlève un droit naturel se trouve ainsi mise hors la loi. Vis-à-vis 
des modestes éducateurs qui ont été seuls pendant longtemps à 
assurer aux enfants du peuple le bienfait de l'enseignement 
primaire, c'est un acte d’ingratitude nationale. Au point de 
vue légal, c’est une voie de fait commise contre des Français 
dont l'État avait autorisé les établissements et largement utilisé 
les services. C’est un véritable excès de pouvoir législatif : s'il y 
avait en France comme en Amérique une cour suprême pour 
protéger les citoyens contre les lois qui méconnaissent leurs 
droits, une semblable loi aurait été brisée, avant même d’être 
mise à exécution, et qui sait? peut-être avec l'approbation 
secrète de bon nombre de ceux qui l'avaient votée. 


* 
# 

Ce rapide coup d'œil sur la législalion des Cultes montre 
que, malgré des déclarations solennelles et des tendances libé- 
rales dans leur ensemble, il reste de fächeux disparates et nos 
lecteurs ne s’élonneront pas si nous proposons quelques 
réformes que la justice commande et que l'opinion attend. 

_ La première et nous disons la plus facile à réaliser concerne 
la capacité civile des associations. 
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D’après la combinaison des lois de 1901 et de 4905, les asso- 
clalions préposées à la gestion du temporel du culte ont une 
capacité limitée et ne peuvent accepter des dons et legs. 

Est-ce juste, est-ce logique ? 

Si la loi refusait aux sociétes civiles ou aux sociétés com- 
merciales le droit de recevoir des libéralités, cette interdiction 
pourrait se justifier par le fait qu'il s’agit [à de personnes 
morales constituées en vue d’assurer des bénéfices à leurs 
membres, qui peuvent ainsi se procurer des ressources sans 
avoir besoin de donateurs. Mais quand il s’agit d'associations 
qui, par définition, poursuivent un but désintéressé et auxquelles 
toute idée de lucre est interdite, il est vraiment injuste, j'allais 
dire absurde de leur interdire en même temps de demander à 
des personnes généreuses les ressources qui leur sont néces- 
saires pour remplir leur mission. 

Sur le fond de la question, il ne peut y avoir de désaccord 
et le doute ne subsiste que sur le choix du procédé pour 
octroyer à l'avenir aux associations du culte la pleine capacité 
qui seule est conforme à leur constitution et à leurs besoins. 

Le premier système consisterait à combler la lacune qui 
existe dans l’article 6 de la loi de 1901 en recourant à 
l'article 14. 

D'après la loi organique, seules peuvent accepter des dons 
et legs les associations reconnues d'utilité publique; rien dans 
la loi n’interdit d'accorder cette haute faveur aux « cultuelles » : 
il n'y aurait donc qu’à solliciter du Gouvernement une série 
de décrets en ce sens. Malheureusement, qui dit solliciter ne dit 
pas obtenir, et ce serait là une solution bien précaire, puisque 
le Gouvernement aurait toujours le droit, sans avoir même à 
donner de motifs, de refuser cette reconnaissance. 

On ne manquerait pas d'ailleurs de faire observer que 
l'intervention gouvernementale, créant un lien de patronage 
entre le Gouvernement et les associations qu'il reconnaît, ne 


cadre pas très bien avec les vues générales du législateur sur 


les rapports de l’Église et de l’État. 

En fait, si l’on entrait dans cette voie, on aboutirait à un 
régime de faveur qui n ‘aurait ni unité, ni fixité; la reconnais- 
sance serait accordée ou refusée suivant les époques ; elle serait 
octroyée, au gré des courants politiques, aux associations de 
tel ou tel culte, tandis que les autres cultes ne pourraient 


| 
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l'obtenir. La crainte des marchandages et des solutions arbi- 
trarement différentes, doit, à notre sens, faire écarter résolu- 
ment cette première solution. 

Un autre système consisterait à modifier sur ce point la 
loi. de 1995 et à reconnaitre, par la loi elle-même, à toutes les 
associations cultuelles le droit d'accepter des dons et legs, par 
extension de la capacité qui leur est déjà reconnue en ce qui 
concerne Jes fondations. 

Cette mesure générale étendue à tous les culles serait pré- 
(érable à la précédente, mais elle aurait l'inconvénient de ne 
pas s'appliquer aux associations charitables, littéraires, scien- 
tifiques, sportives, etc., et de créer pour les cultuelles une 
situation spéciale, dont les bénéficiaires seraient accusés d’avoir 
ainsi ressuscité les privilèges dont la loi de séparation avait pré- 
cisément pour but de les dépouiller. 

D'ailleurs, cette réforme exigerait une modification de la loi 
de 1905 à laquelle le ee an et le Parlement paraissent 
décidés à n’apporter actuellement aucun amendement. 

Il est une troisième solution qui échappe aux critiques 
ci-dessus et qui paraitrait de nature à donner satisfaction à la 
fois aux intérêts privés et à l'intérêt général : ce serait de modi- 
fier l’article 6 de la loi de 1901 qui énumère limitativement les 
ressources des associations déclarées en y ajoutant les dons et 
legs, sous réserve de l'approbation du Gouvernement. 

Cette réforme est activement sollicitée depuis de longues 
années par les associations de bienfaisance et les groupements 
sportifs : une mesure de ce genre serait donc très bien accueillie 
par l'opinion et laisserait d’ailleurs intacts les droits de contrôle 
conférés au Gouvernement par l’article 910 du Code civil et la 
loi du 4 février 1901. 


+ 
F _# 

Le problème de la restitution des biens confisqués aux éta- 
blissements du culte, est beaucoup plus délicat que le précé- 
dent: car si le droit et l'équité sont d'accord pour conseiller cet 
acte d’honnêteté politique, la situation de fait comporte de 
sérieuses difficultés. 

Il ne s’agit pas, bien entendu, des israéliles et des protes- 
_ tants, qui ont constitué des associations cultuelles auxquelles 
ont été dévolus les biens des consistoires supprimés : la question 
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n intéresse que les catholiques, qui n’ont pu former en temps 


utile des associations de ce genre et qui ont vu les biens des 


fabriques, des menses, des séminaires et des chapitres altri- 
bués, en vertu de la loi de 1905, aux départements, aux com- 
munes, et surtout aux bureaux de bienfaisance. 

Si, en l'absence d'associations cultuelles aptes à recevoir les 
biens des établissements catholiques, le Gouvernement s'était 
borné à mettre ces biens sous séquestre en attendant qu'un 
accord avec Rome eût pu intervenir, il serait à l'heure actuelle 
aussi Juste qu'opportun de faire la dévolution de ce patrimoine 
aux associations diocésaines. Malheureusement, des centaines de 
millions ont été réparties par petites portions entre des mil- 
liers d'établissements de bienfaisance. On voit combien il 
serait difficile, — matériellement et moralement, — de revenir 
sur de telles attributions : il se trouverait des Gt pete 
tenir que l'Église dépouille aujourd'hui les pauvres à son profit. 

Il faut donc se résigner à accepter ce triste passé, sauf en 
ce qui concerne quelques immeubles qui n’ont pas encore reçu 
d'affectation régulière à un service public et qu'il sera ainsi 
facile et équitable de rendre à leur destination primitive. 

Mais, même avec ces rares exceptions, l’ensemble des confis- 
cations sera maintenu et l’on peut trouver là un argument 
décisif en faveur de la réforme de la loi de 1901 préconisée plus 
haut. Si le Gouvernement ne veut pas ou ne peut pas rendre 
aux catholiques ce qu'il leur a pris, ce serait bien le moins 
qu'il ne les empêchäât pas de reconstituer par des dons volon- 
taires, leur patrimoine confisqué. 


+ 
+ * 


[Il parait également difficile, sinon impossible, de restituer 


leurs biens aux congrégalions dissoutes; nous nous bornerons 
donc, en ce qui les concerne, à demander deux choses pour: 


l'avenir. 


D'abord que la loi de 1901 (titre ID soit désormais COM-. 


plètement appliquée et que par suite les autorisations néces- 
saires, soit pour fonder de nouveaux établissements de congréga- 


tions autorisées, soit même pour créer légalement de nouvelles 


congrégations, soient libéralement accordées. La jurisprudence 
établie par le Conseil d'État pour la création d'établissements 
particuliers pourrait être appliquée à des centaines, — pour 
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- ne pas dire à des milliers de succursales, — où les congré- 
ganistes prodiguent leur dévouement, notamment en matière 
de bienfaisance et d'œuvres sociales et où ils sont de précieux 
auxiliaires pour l’Assislance publique aux prises chaque jour 
avec de nouveaux devoirs et de nouvelles charges. Quant aux 
autorisations de congrégalions qui exigent l'intervention du 
législateur, les Chambres sont actuellement saisies de propo- 
sitions du précédent Gouvernement : celui qui est actuellement 
au pouvoir s’honorerait en les appuyant dans l’intérèt général 
du pays. 

Le second point à régler tient en deux mots : il faut que les 
pouvoirs publics aient le courage d’abroger la déplorable loi de 
1904, qui est une tache dans le recueil des lois francaises. 

- Les écoles congréganistes sont, dans notre pays, une forme 
traditionnelle de la liberté d'enseignement : elles répondent au 
vœu de beaucoup de familles et permettent aux parents, qui 
peuvent ainsi faire donner à leurs enfants dans une école libre 
une éducation religieuse, d'accepter sans protestation la neutra- 
lité de l’école publique. 

Nous favorisons ces établissements à l'étranger comme un 
excellent instrument de propagande pour la langue et l'influence 
française. 

On sait que nous avons eu sur ce point un récent conflit 
avec une Puissance orientale. Il ne faut pas que les Turcs 
puissent répondre à nos sommations : « des écoles catholiques 
chez nous? attendons au moins que les Français les aient 
rétablies chez eux! » 


* 


* 
*  % 


De l'exposé qui précède doit-on conclure que de nos jours 
la liberté religieuse n’est pas assurée ? 

Ce serait singulièrement exagérer la portée de nos cri- 
tiques. En réalilé, nos loiset nos mœurs comportent une série 
de libertés fragmentaires qui, en se soudant les unes aux 
autres et en se prêtant un mutuel appui, permettent à tout 
homme de foi et de volonté de pratiquer l'essentiel de sa 
religion. 

Mais il est difficile de laisser subsister plus longtemps cer- 
taines dispositions légales trop choquantes. Nous serions 
heureux si ces lignes pouvaient contribuer à préparer les 
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réformes les plus désirables, en éveillant quelques remords chez 
les adversaires de la-religion et quelques espoirs chez ses amis. 
Nous voudrions surtout convaincre chacun de ceux-ci de Îa 


nécessilé de ne pas se contenter d’efforts individuels et de pro- 


Î 


céder par une énergique aclion collective. 

Jamais, à aucune époque et dans aucun pays, les droits des 
citoyens ne sont en sûreté, si les intéressés eux-mêmes ne 
consacrent toutes leurs forces à les défendre, et s’ils ne ANR 
se grouper et s'unir dans ce dessein. 

Allons-nous donc aboutir à proposer de créer en France un 
parti catholique ? | 

À la question ainsi posée nous Rte nettement par la 
négative. Une religion ne doit pas s’abaisser à devenir un parti 
et les succès temporaires obtenus à l'étranger par certains 
« partis catholiques » ne nous aveuglent pas sur le danger per- 


« 


manent qu'il y a à compromettre la religion dans les luttes 


de Ja politique. 

Mais, en présence des manœuvres qui se préparent et de 
menaces qui se précisent, tous ceux qui croient à l'utilité 
d’une religion, aussi bien pour les peuples que pour les indi- 
vidus, n’ont-ils pas le droit de se concerter en vue d’une 
défense commune qui abriterait tous les cultes sous son drapeau 
et résumerait son programme en Y inscrivant ces deux mots : 
« Liberté religieuse » ? 

Un tel parti, avec un but précis et limité, et de très larges 
bases, pourrait avoir dans sa sphère d'action une influence 
considérable, puisqu'il'grouperait des catholiques, des protes- 
tants, des israélites, des musulmans et aussi, nous l’espérons, 
des libres penseurs de bonne foi qui ne sauraient refuser aux 
autres le droit de penser librement qu'ils revendiquent pour 
eux-mêmes. 


HÉBRARD DE VILLENEUVE. 


APOLOGIE 
POUR MADAME HANSKA 


| ll 


Le jugement que la postérité a porté sur M®° Hanska, sur 
cette « Élrangère, » épousant après dix-sept ans d'attente, de 
constance, bi mourant et ruiné, a été étrangement sévère. 
On l'a accusée d’avoir élé le mauvais génie de Balzac, d’avoir 
gäché sa vie, torturé son cœur, mis obstacle à ses travaux, 
empoisonné ses derniers moments; son amour même a été mis 
en doute, 

Je voudrais fournir ici au lecteur de bonne foi, par un 
simple récit de la vie amoureuse de Balzac et de M" Hanska, 
fait d’après les documents les plus sûrs, mais en partie inconnus, 
le moyen de réparer cette injustice et de restituer à cette femme 
calomniée sa véritable figure. 


En 41832, une femme de vingt-sept ans, recluse en une 
somptueuse demeure, le château de Wierzchownia, au milieu 
des déserts de blé de l'Ukraine, charme son ennui par d’inces- 
santes lectures. Polonaise de noble race, mais pauvre, Éveline, 
née comtesse Rzewuska, fut mariée par ses parents, 4l y a 
dix ans déjà, au riche propriétaire Venceslas de Hanski, maré- 
chal de la noblesse, de vingt-cinq ans plus âgé qu'elle. Cinq 
enfants naquirent de celte union mal assortie, quatre sont 

morts, le cinquième, une fille, Anna, n’est en 1832 qu'un bébé 
d’un an. Entre son vieux mari et la petite Anna, la jeune chà- 
telaine lit et rêve. Elle est fort instruite, très au courant des 
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nouveautés littéraires de France ; en février 1832, enthou- 
siasmée par la lecture des Scènes de la vie privée, elle écrit à 
Balzac. Non, elle n’écrit pas, elle dicte, une belle lettre calli- 
graphiée, signée : l'Étrangère. Pas de réponse. Balzac en reçoil 
tant de ces lettres de femmes, et il a été tant mystifié! Et puis 
son cœur est occupé par la séduisante marquise de Castries 
dont il a entrepris la conquête. N'importe, l'Étrangère ne se 
dépite pas. Le 7 novembre 1832, une longue lettre enflammée 
part de l'Ukraine : « En lisant vos ouvrages, mon cœur à tres- 
sailli ; vous élevez la femme à sa juste dignité ; l'amour est chez 
elle une vertu céleste, une émanalion divine ; j'admire en vous 
cette admirable sensibilité d'âme qui vous l’a fait deviner. Vous 
devez aimer et l'être; l’union des anges doit être votre par- 
tage... » Pauvre Balzac, il l’a connue, l'union des anges avec 
cette adorable créature qui l’a formé, qui l’a bercé sur son sein 
comme un enfant tendrement aimé, cette Dilecta dont le nom 
si doux nous attendrit encore. Mais Mr de Berny a passé la 
cinquantaine, la vieillesse et la mort commencent à jeter leurs 
voiles de deuil sur ces belles amours et Balzac a soif de 
connaître enfin, avec un être jeune, cet amour complet dont 
la vieille maîtresse n’a fait qu’exaspérer en lui le désir sans 
le satisfaire. Sans doute il y a, à cette époque, de nom- 
breuses femmes dans la vie du romancier, il y a de multiples 


amours, mais l’amour parfait, Balzac ne l’a pas encore ren 


contré, l'amour avec toutes les grâces dont al le pare : beauté, 
jeunesse, intelligence, noblesse, fidélité, union ardente de deux 
créatures pour la vie, pour l'éternité. Ef nunc et semper ! 


écrivait-il en tête de Louis Lambert d’une main passionnée. En 


1832, il croit découvrir en Me de Castries ce sublime amour 
qu'il cherchait désespérément. Il se jette à cœur perdu dans 
l'aventure et le premier appel de l'Étrangère le laisse insen- 
sible. Mais, dès la fin de l’année, déçu, meurtri, brisé, 1l prête 
l'oreille à la petite voix lointaine, 1l y répond. Il répond d'abord 
par un entrefilet dans le numéro du 9 décembre de /a Quoti- 
dienne, un des rares Journaux autorisés en Russie : 


M. de B... a reçu l'envoi quilui a été fait ; il n’a pu qu'aujourd'hui 


en donner avis par la voie de ce journal, ct resrele de ne pas savoir . 


où adresser sa réponse. 
A VÉ— NH. de:B. 
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Il le sut bientôt et, en janvier 1833, il expédia à l'inconnue 
une longue, longue lettre complémentaire, la première de ces 
Lettres à l'Étrangère, dont les feuillets devaient s'accumuler 
pendant près de dix-sept années. 

Tout de suite il révélera sans hésiter l’état de son cœur, 
celte soif d'un grand amour que Me de Berny n’a pu complè- 
tement étancher et que la marquise de Castries s’est, par yne 
cruelle dérobade, refusée à satisfaire. Il à confiance en cet 
amour-naissant. « J'ai été vivement touché, écrit-il à l'Étran- 
gère, par un accent que les ricurs ne savent point contrefaire. 

Il étale aux yeux de la jeune femme toutes ses tristesses el 
tous ses espoirs. 

Les lettres succèdent aux lettres, très fréquentes de part et 
d'autre, et, malgré son labeur effréné, Balzac raconte par le 
menu sa vie à l’Étrangère. Nous n'avons pas les lettres de 
Me Hanska, mais il n’est pas difficile d'en imaginer le ton 
d'après les réponses de Balzac. L'Étrangère lui raconte, elle 
aussi, sa vie, minutieusement, et le questionne sans relâche 
sur ses travaux, sur ses amitiés. Elle craint pour lui les ten- 
tations féminines. Elle aime, elle est jalouse. Est-il juste de 
l'en blämer? Ne savons-nous pas, par Balzac lui-même, que 
ces craintes n'étaient pas chimériques et, dans la liste de ses 
passe-temps amoureux du moment, liste dressée pour sa sœur 
Laure, ne rencontrons-nous pas, — à côté de M" de Berny 
qui décline et de Me de Castries dont il est encore épris, 
malgré tout, — d’abord, une simple et délicieuse bourgeoise, 
puis une naïve créature, dont il vient d’avoir un nt et 
enfin une dernière, « voluptueuse comme mille chattes et qui 
veut sa ration d'amour journalière ». Les soupçons de l'Étran- 
gère n'étaient vraiment que trop fondés. 

La correspondance se poursuit, montant de fon, semaine à 
semaine. Au bout de quelques mois, c'est un duo délirant où 
se mêlent amour et philosophie, tendresse et littérature. [ls 
sont au même diapason : « Mon Dieu! s’écrie Balzac, ce que 
vous voulez, je le veux. Nous avons les mêmes souhaits, les 

* mêmes inquiétudes, les mêmes appréhensions, la même fierté. 
Moi aussi, je ne conçois pas l’amour autrement qu'éternel, en 
appliquant ce mot à la durée de notre vie. » 

Mais l’exaltation amoureuse de Me Hanska ne va-t-elle pas 
tomber subitement ? Lorsque Balzac débarquera, le 25 septembre, 
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à Neuchâtel pour leur première entrevue, que pensera-t-elle 
de ce gros homme jovial? Miracle de l'amour! à peine a-t-elle 
reconnu Balzac qu’elle lui saute au cou devant tout le monde. 
Puis, lorsqu'ils furent seuls, ils échangèrent, sous un grand 
chêne, le premier et furtif baiser de l'amour. Lui, jure d'at- 
tendre, elle, de lui réserver sa main et son cœur. Les cinq 
jours que Balzac passa à Neuchâtel furent cinq jours de Paradis, 
pendant lesquels il ne put se lasser de contempler les magni- 
liques cheveux noirs et la peau délicieusement fine de sa jeune 
maitresse, de caresser ses jolies petites mains, de s’enivrer des 
splendeurs voluptueuses de deux beaux yeux aux regards trai- 
nants. « N'est-ce pas gentil, écrivait Balzac à sa sœur, d'avoir 
arraché un mari, — qui m'a l'air d’une tour, — de l'Ukraine et 
de faire six cent lieues pour aller au-devant d'un amant qui 
n'en fait que cent cinquante, le monstre! » On se donne rendez- 
vous à Genève, où les Hanski doivent faire halte. 

Balzac rentré à Paris, la correspondance reprend de plus 
belle, et l'on devine à quel passionné désir de l'Étrangère 
répondent les phrases que voici : « Mauvaise! tu n'as pas vu 
dans mes regards tout ce que je souhaitais? Oh! sois tranquille, 
tous les désirs qu'une femme qui aime est jalouse d'inspirer, 
je les ai ressentis ; et si je ne t’ai pas dit avec quelle ardeur je 
souhaitais que Lu vinsses un matin, c'est que je m'étais Bête 
ment logé. » 

Il lit et relit les lettres de l’'Étrangère.« Que j'aime tes lettres, 
s'écrie-t-1l, que tes lettres me font de bien! Ta lettre m'x 
rafraîchi l’âme. Mon Dieu, que de grâce et de gentillesse dans 
tes lettres! » [l la remercie de la belle vie secrète que ces ado- 
rables lettres lui permettent de mener au milieu de son enfer 
de travail. Elle aime autant qu'elle est aimée. On la sent prête 
à toutes les folies. Il faut que ce soit Balzac lui-même qui la 
raisonne : « Ainsi, mon ange, ne fais pas de folies. Non, ne 
quitte pas ton piquet, pauvre petite chèvre attachée! Ton 
amant viendra quand tu crieras. Mais tu m'as fait frémir. » 

Enfin, consumés de désir, ils se retrouvent à Genève, à 
Genève que Balzac, repoussé par la marquise de Castries, avait 
quitté l’année précédente, désolé, maudissant tout, abhorrant 
la femme. « Avec quelle joie j'y rentrerai, s’écrie Balzac, mon 
céleste amour, mon Éval » 3 

Il y rentre vers la Noël de 1853, et n'en part que le 
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8 février 1834. Évanoui désormais, l’atroce souvenir destortures 
amoureuses subies à ces mêmes places, à Genève, à Diodati, aux 
côtés de la terrible marquise de Castries. « J’ai pleuré, écrit 
Balzac à sa bien aimée, lorsqu'après m'avoir permis tout autant 
de caresses que tu m'en as accordées, cette femme a pu d'un seul 
mot couper à trame qu'elle avait paru prendre plaisir. à 
tisser. Juge si je t'adore, toi qui ne conçois rien à ces odieux 
manèges, et qui te livres avec candeur et bonheur à l'amour. » 

L'union des deux amants était complète. Au bout d'un mois 
il fallut se séparer, mais on convint d’un prochain rendez-vous, 
en Autriche, *à Vienne, où les Hanski devaient se rendre, en 
passant par l'Italie, et faire un séjour. Balzac les y rejoindrait 
à la première accalmie de son forcené labeur. 

Balzac, de retour à Paris, savoure ses souvenirs : « Les 
mille désirs, écrit-il, les espérances de bonheur qui m'allu- 
maient le cœur à chaque tour de roue, quand je venais x Neu- 
châtel, les certaines délices que je venais chercher à Genève et 
qui te faisaient sublime, ravissante, épouse enfin, à Jamais 
mienne, eh! bien, j'ai senti toutes ces émolions si diverses à 
nouveau, mais augmentées des chères joies, de ladorable 
sécurité d’un ange dans son eiel. » 

Sur les routes de France, d'Italie et d'Autriche, vont et 
viennent d’un amant à l’autre les longues, les passionnées 
lettres d'amour. L'éloignement et le temps exaspèrent en 
Mme Hanska une jalousie que les racontars mondains entre- 
tiennent et que ne peuvent calmer les protestations de Balzac. 
« Va aux pieds de ta marquise, » crie Éva, désespérée, et que 
rien ne peut apaiser. Tout fur porte ombrage, tout, même 
l'affection maternelle de M de Berny, quinquagénaire. D'un 
autre pays, d’une autre race, d’une autre caste que son amant, 
isolée de lui, sans autres armes que son écritoire et les souve- 
nirs dé quelques semaines d'amour, la pauvre Étrangère 
n'est-elle pas excusable de s’irriter et de se plaindre? Balzac le 
comprend et courlà Vienne où, pour la calmer, il passe auprès 
d'elle plusieurs semaines de l'été 1855, abandonnant soudain 
travaux et eréanciers. Scènes violentes, amour, réconciliation, 
puis mornes adieux, séparation cruelle, car ils ne savent plus 
quand ils se reverront. « Il faut que Dieu le veuille, s'écrie 
. Balzac au moment du départ. Je l'aime tant et tout nous unit 
si bien que cela sera ; mais quand? » 


# 
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Six années se passèrent, six années de souffrances pour les 
deux amants isolés aux deux bouts de l'Europe : kve torturée 
par les angoisses de la jalousie, Honoré détruisant lentement 
sa robuste santé par des excès de travail sans nom et par une 
lutte épuisante contre des diflicultés financières sans cesse 
grandissantes. | 

Vers la fin de la sixième année, une lettre cachetée de noir 
apprità Balzac que M. de Hanski était mortle 10 novembre 1841 : 
« Quant à moi, chère adorée, répondit-il, quoique cet événe- 
ment me fasse atteindre à ce que je désire ardemment depuis 
dix ans bientôt, je puis, devant vous et devant Dieu, me 
rendre cette justice que je n’ai jamais eu dans mon cœur 
autre chose qu’une soumission complète et que je n’ai point 
souillé, dans mes plus cruels moments, mon âme de vœux 
mauvais. » Il semble que les deux amants soient enfin au 
terme de leurs épreuves. 

Il n’en est rien, il faut encore attendre. « Ayez foi en moi, 
soyez-moi fidèle », écrit l’Étrangère. Leur constance à tous 
deux va subir de nouveaux assauts. Me EHanska pour long- 
temps encore sera retenue en Russie par les innombrables for- 
malités et procédures du règlement de la succession de son 
mari; d'ailleurs, sa famille voit d’un très mauvais œil le pen- 
chant qui la pousse vers un homme de lettres sur lequel il 
court, dans la société, les bruits les plus fâcheux ; on raconte 
même qu'il est marié. À vrai dire, sa fidélité amoureuse n’a 
pas été exemplaire, et, de 1855 à 1841, nous savons qu'en 
dehors des caprices d’un jour, deux femmes au moins ont 
retenu un instant son cœur : la comtesse Guidoboni-Visconti et 
Mme de Valette, sans compter cette ridicule M®° Marbouty qui 
s'est travestie en jeune homme pour l'accompagner en Îtalie. 
Enchainé à Paris par ses travaux et ses créanciers, Balzac ne 
peut aller, sur-le-champ, plaider lui-même sa cause auprès de 
Moe Hanska, trop justement inquiète. 1l écrira donc A/bert 
Savarus, pour mettre en garde l'Étrangère contre un malheur 
semblable à celui qui frappa la trop crédule duchesse d’Argaïolo, 
comme il avaitécrit, six ans plus tôt, Ze Lys dans la Vallée pour 
prévenir dans le cœur de Me Hanska la funeste décision de - 
Nathalie de Manerville, jalouse d'une morte. 
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Mais ses craintes élaient vaines et le séjour qu’il fit en 
Russie, de juillet à septembre 1843, lui permit de mesurer la 
constance du sentiment qui liait à son cœur le cœur d'Éveline. 
Nous en avons pour témoin l'album de Mme Hanska sur lequel, à 
la suite d’une page écrite par Balzac le 2 septembre 1843, nous 
trouvons ces lignes, jusqu'ici inédites, tracées de la main de 
M°° Hanska, à la date du 24 décembre de la même année : 


Des jours et des mois ont passé là-dessus, je n’ai rien écrit. — 
Que dis-je, écrit !.. Je n'ai même pas osé ouvrir ce livre, qui me 
paraissait désormais consacré. Mais le jour de ma naissance, le 
24 décembre, j'ai voulu avoir ma fête à moi; je me suis enfermée, je 
me suis mise à genoux, et c’est ainsi que j'ai lu ce qu'une main glo- 
rieuse, — mais qu'est-ce que la gloire pour/le cœur? — ce qu'une 
Main bien aimée avait tracé. — Il écrivait ceci le 2 septembre! 
Hélas! que ce jour est déjà loin ! et cependant il est toujours là, il 
est toujours présent, comme l'étoile qu’on voit sans pouvoir 
l’atteindre, que j'ai prise pour la devise de ma destinée. 


J'ai donc été heureuse... — Je sais enfin ce qu’est le bonheur, — 
un bonheur pur et sans reproche. — Oserais-je jamais dire, même 
ici, combien le mien a été vaste et complet, mais peut-on décrire à 
froid, la plume à la main, ce qu’on a senti si vivement? et le pourraïit- 
on même, encore faudrait-il s’en abstenir. Le souvenir du bonheur 
se replie sur lui-même comme la sensitive, ne se laisse effeuiller que 
par violence. Je veux donc laisser ce doux souvenir s'épanouir à 
l'aise, dans la fraîche profondeur du cœur qu'il anime sans l’agiter, 


.… Mais cependant, comment ne pas parler de lui, dans un livre 
que j'ai choisi pour y verser mon âme tout entière?... Comment ne 
pas dire tout ce qu'il y a dans cet être de grandeur et de bonté, d'élé- 
vation et de douceur, d'intelligence flamboyante et de jeunesse de 
cœur, fraîche, gracieuse, printanière, ce cœur sans égal n'a pas 
ralenti ses battements depuis sa première émotion ; il sent aujour- 
d'hui comme il sentait à seize ans, à cet âge que Chateaubriand dit 
être si poétique dans la fraîcheur de ses passions. Ah! je suis trop 
vieille et d'âme et de corps pour être aimée ainsi; j'en ressens 
comme de la honte, comme du remords... Que de fois, tandis qu'il 
parlait, et que sa sublime intelligence servait d'interprète à la viva- 
cité de ses sentiments, je pensais tristement, en l’écoutant avec 
délices, que j'étais une créature trop heureuse, que j'étais trop 
indigne d’un tel bonheur... Non, je n'en suis pas indigne, puisque 
j'en sais évaluer le prix, et qu'il est pour moi au-dessus de toute 
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valeur... Puis, ne faut-il pas que le bonheur soit gratuit, comme la 
grâce divine, ne dérive-t-il pas de la même source ? Dieu seul est 
dans le secret de certaines destinées, lui seul sait pourquoi une | 
pauvre herbe sans nom croît et prospère au pied du laurier, tandis 
que la tulipe triomphante étale ses couleurs loin de lui, et périrait, 
si l’on voulait la faire croître sur le même terrain. 


Les trois mois que les deux amants ont passés ensemble à 
Pétersbourg ont retrempé leur courage. Ils attendront. Ils 
attendront que la succession du défunt mari soit liquidée, ils 
attendront que la situation financière de Balzac soit meilleure, 
qu'il ait trouvé et meublé à Paris un gîte digne d’abriter le 
ménage d’un grand écrivain et d’une grande dame. Il faudra 
aussi établir la petite Anna devenue jeune fille. Il faudra 
encore, pour sortir de Russie sans danger, obtenir, ce qui 
n’est pas facile, l'autorisation de l’autocrate, du Tsar. 

Mais déjà les amants se considèrent comme deux époux 
auxquels il ne manque plus que le sacrement et la vie com- 
nmune. Celle vie commune ils Ia connaîtront, en 1845 et en 1846, 
lorsque M®% Hanska viendra séjourner à Dresde. Ils feront 
quasi conjugalement, de petits voyages furtifs en Allemagne, 
en Belgique, en Hollande, en Italie, en France. [ls marieront, 
le 13 septembre 1846, la petile Anna au comte Georges 
Mniszech, et lorsque le jeune ménage, qui adore Balzac, s’en 
ira prendre possession du château de Wierzchownia, en 
Ukraine, dont Me Hanska leur a fait le généreux abandon, 
Eve viendra incognito, au début de 1847, rejoindre Honoré à 
Paris. « Oh! s'écriera Balzac, l'amour, l’amour violent et 
durable nous tient collés l’un à l’autre. » Après un séjour de 
plusieurs mois, elle retourne auprès de ses enfants, à Wierz- 
chownia, pour les y installer, les conseiller, en attendant que 
l'hôtel acheté par Honoré, rue Fortunée, soit prêt à recevoir 
M. et Mme de Balzac. Balzac, qui décidément ne peut plus 
supporter le célibat, quitte Paris en septembre 1841, et s’en va 
passer en famille auprès de Me Hanska et des Jeunes Mniszech 
la fin de l’année 1847 et Le début de 1848. | 

Reviendra-t-1l à Paris, marié? L'heure de ce mariage si! 
impatiemment atlendue n’a pas encore sonné. Ses dettes, ses 
funestes dettes qu’il n’a pu liquider complètement, s'opposent 
encore à son entrée en ménage et l’ameublement de l'hôtel de la 
rue Fortunéc est loin d'être terminé. Balzac prépare du moins, 
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en décembre 1847, une belle lettre officielle au chancelier de 
l’Empire russe, pour demander au Tsar l'autorisation nécessaire 
au mariage d'une Russe et d’un étranger. Mais ses affaires le rap- 
pellent à Paris en février 4848 ; il quitte, la mort dans l’âme, le 
paradis de Wierzchownia : « Je vous suis à toute heure à 
Wierzchownia, écrit-il tristement à Mme Hanska en cours de 
route, vous, Anna et Georges, et j'assiste à tout par la pensée. 
Je me dis : Ils font telle chose. Anna lit Capefigue, auprès de 
sa maman qui fait de la tapisserie. On dîne, on joue aux 
échecs en se rappelant les faveurs bilboquetiennes et les impré- 
cations de Me Hancha (sic); on se dit : Bilboquet est là ; Bil- 
boquet, etc... » Le pauvre Bilboquet si gai au milieu de ses 
amis est tout triste dans sa chambre d'hôtel à Lemberg. Il pense 
aux bonnes soirées familiales où la tribu des Saltimbanques 
Atala-Hanska, Zéphyrine-Anna et Gringalet-Georges, s'égayait 
aux bonnes grosses plaisanteries de Bilboquet-Balzac. Désormais 
pour lui, Paris, c’est la solitude morale, les soucis de tout genre, 
financiers, liltéraires, les galères, l'exil. Bien plus : à peine est- 
il arrivé qu'éclate la Révolution. Il n’a qu’une hâte, rejoindre 
Wierzchownia : « Ah! gémit-il, quand vous y reverrai-je tous 
trois, chers saltimbanques aimés ?... Ah! non, s’écrit-il encore, 
quand je pense que vous lirez ceci dans cette chambre où nous 
nous querellions aux échecs et que je suis ici, il me prend des 
vertiges... » Enfin, le 19 août 1848, après sept mois de Paris, 
il n'y tient plus, il lui faut retrouver son bercail ukrainien 
et ses brebis chéries : « Ainsi, mon cher trésor, écrit-il à 
Mre Fanska, nous allons être enfin réunis et pour longtemps, 
pour ce toujours de la terre. Cela ne m'effraie pas, car le doux 
et tendre parfum de ton papier m'a causé plus de Joie ce matin 
que dans aucun temps, Je me sens riant comme un enfant de 
quinze ans... Je sais que dans vingt Jours au plus tard, je saute 
sur le péristyle de Wierzchownia et que je prends un air grave, 
l'air d’un homme sûr de son fait. Quel bonheur! Pensons-y 
tous les deux d'avance pour ne pas faire de bêtises, et en écri- 
vant cela, moi, j'en fais ! Chère, je reverrai la chambre en stuc! 
oh que Tomasch (le domestique) ne m'ennuie pas! Je n'ai pas 
besoin d’être gardé la nuit. » 

 Ilne quitta Paris qu’à la fin du mois de septembre et dé- 
barqua au début d'octobre au milieu de ses bien-aimés Sa/tim- 

banques. 
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Ce dernier séjour de Balzac à Wierzchownia dura plus de 
dix-huit mois. Il y faillit mourir de cette maladie de cœur qui 
devait l'emporter l’année suivante et qui couvait en lui depuis 
de longues années, entretenue par sa mauvaise hygiène et ses 
travaux surhumains. « Quant à l'affection, à la tendresse de 
tous, au désir de sarcler les mauvaises herbes qui encombrent 
ma route dans la vie, écrivait-il à sa sœur, mère et enfants sont 
sublimes; mais l'affaire principale (le mariage) est encore sou- 
mise à des embarras, à des retards qui me font douter que Dieu 
veuille que ton frère soit heureux, au moins dans ce sens-là, 
car 1] est impossible d’avoir une famille pareille comme union, 
amour mutuel, délicatesse et bonté. Nous vivons comme si nous 
n'avions qu'un cœur pour quatre. » 

Enfin, le 44 mars 4850 se leva le grand jour tant attendu. À 
sept heures du matin, le comte-abbé Czarouski, représentant 
l'évêque de Jitomir, bénit, dans l’église Sainte-Barbe de Ber- 
ditchef, l’union de Mme Hanska, née comtesse Rzewuska, et de 
M. de Balzac. Balzac ajoute, en annonçant cette nouvelle à sa 
mère : « Mme Eve de Balzac, ta belle-fille, a pris pour lever tous 
les obstacles d’affaires, une résolution héroïque et d’une subli- 
mité maternelle : c’est de donner toute sa RUE à ses enfants 
en ne se réservant qu'une rente. » 


* 
+ % 


Au mois de mai 4850, les deux époux se mirent en chemin 
vers la France. A leur arrivée à Paris, ils trouvèrent, dans la 
maison de la rue Fortunée illuminée et toute pleine de fleurs, 
le domestique François Munch devenu subitement fou. 

Le pelit palais que Balzac avait amoureusement préparé 
pour abriter un bonheur si lentement conquis, était marqué du 
signe de la fatalité. À peine y fut-il installé qu'un terrible 
retour de ses crises cardiaques le forca à prendre le lit. 

Le docteur Nacquart, vieil ami des Balzac, est appelé au 
chevet du malade, mais ses remèdes sont sans effet. Affolée, 
Eve lui écrit d'urgence : 


« Cher et bon docteur, 


« La douleur que mon mari ressent au côlé droit est devenue 
de plus en plus intense. Il semblerait que les lavements n'ont 
fait que l’accroître, et il souffre véritablement d'une manière 
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intolérable. J'oserais donc vous prier de venir le voir après 
votre diner et il doit beaucoup souffrir, s’il me l’a demandé lui- 
même. Nous vous attendons avec la plus grande impatience; 
si cela vous dérangeait de venir, dites-moi au moins ce que 
Je dois faire, car, en vérité, je perds la tête au milieu de tout 
ce chagrin. 

« Je n'ai pas besoin de vous dire avec quelle reconnaissance 
Je vous suis dévouée à la vie et à la mort. 

« ÊVE él} 

Une consultation devient nécessaire; elle a lieu le 30 mai 
1850. Les docteurs Fouquier, Roux, Louis et Nacquart rédigent 
une longue ordonnance : saignées, ventouses, sangsues, laxa- 
üifs, tout sera mis en œuvre; le malade devra éviter de se 
remuer, de parler, de marcher. Balzac est en proie à d’hor- 
 ribles étoufferhents, de violents troubles de la vue l’empêchent 
d'écrire; Êve, sa garde-malade, sera en même temps sa secré- 
taire. Mais voilà-t-il pas que Balzac s’avise de sortir en compa- 
gnie de son homme d’affaires, M. Fessart, pour aller à la 
douane ! Cette escapade monstrueuse a mis Mme de Balzac « dans 
une colère dont son mari ne la croyait pas susceptible, dicte 
le coupable à sa secrétaire, mais comme après tout c'élait une 
grande preuve de tendresse, il se trouve, conclut Balzac, que je 
vous ai eu là une belle obligation encore plus précieuse à mes 
yeux que toutes celles que je vous ai déjà. » 

Nous suivons au jour le jour les progrès du mal. Le 
11 juillet, une péritonite se déclare. Laure Surville, sœur de 
Balzac, vient chercher des nouvelles et en envoie aussitôt à 
Chantilly où séjourne M de Balzac mère : « Le docteur a mis 
bravement cent sangsues sur le ventre, en trois fois, à un homme 
hydropique, disant que cette maladie était peut-être un bien 
pour un mal et pouvait faire une réaction heureuse. Maïs au 
milieu de la gaîté qui ne les abandonne Jamais (Eve et Honoré), 
au milieu des calembours d'Honoré, de ses plaisanteries au nez 
de la mort, il était tellement mourant que ma belle-sœur a dit 
tranquillement à Sophie (fille de Laure) hier dans la nuit d'in- 
vasion de cette péritonite : « J'ai cru ie perdre. » Mais cette 
sainte et miraculeuse confiance, qui la quitte peu, l’a reprise 
bientôt et le matin elle remeltait sans sourciller ni rien 


(1) Papiers de famille du baron de Fontenay. 
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» 


craindre les trente dernières sangsues qui complétaient le 
cent. » 

Malgré sa péritonite, Honoré s'inquiète surtout de son beau- 
frère Surville qui souffre d’un abcès dans la tête! Au beau 
milieu d’une ponction, Balzac, toujours gai, déclare que Bal- 
thazar le sorcier lui a prédit tout ce qui lui arrive et qu'il lui a 
dit qu’à 50 ans il aurait une maladie tellement affreuse que 
tous ses amis croiraient le perdre, mais qu'il s’en sauverait et 
vivrait jusqu’à 80 ans. Il conclut que la maladie prévue 
arrivait exactement à l'heure dite et qu’il ne s’en inquiétait pas. 

Ce bel optimisme que semble partager Eve de Balzac stupéfie 
Laure Surville : « Ma belle-sœur, dit-elle, me paraît un hiéro- 
glyphe. Connaïit-elle le danger, ne le connait-elle pas? Si elle 
le connaît, elle est héroïque. » 

Comment donc l'ignorerait-elle ? 

Le 5 août, son mari lui dicte cette lettre pour Fessart : 

« Enfin je suis dans la douleur d’un abcès à la jambe droite. 
C'est vous dire à quel point mes souffrances sont augmentées. 
Tout cela, je crois, est le prix demandé par le ciel pour li immense 
bonheur de mon mariage... » 

Et une fois que Re bet a signé, elle ajoute à bout de cou- 
rage ce post-scriptum : 

« Vous vous demanderez, mon cher monsieur, comment la 
triste secrétaire a eu la force d'écrire une lettre : c’est que ce 
PAUNTE être est au bout de tout et que dans cet état on n'est plus 
qu'une machine qui fonctionne jusqu'à ce que la Providence 
en brise le ressort au moment de miséricorde. » 

Le 12 août au matin, Eve écrit elle-même à M. Fessart : « Au 
milieu de ses atroces douleurs, mon mari se préoccupe tellement 
de l'argent qui vous est nécessaire... que je vous supplie, en son 
nom comme au mien, aussitôt que vous aurez reçu cette lettre, 
de faire le bordereau de cette affaire... en nous indiquant la 
somme qui manque et que le porteur de votre réponse empor- 
tera. Nous n’avons que le temps de vous envoyer nos amitiés 
les plus dévouées, car nous n'avons pas un instant à nous, à 
cause de la multiplicité des soins, des opérations, des panse- 
ments, etc., sans compter les souffrances. J’ai été aussi bien 
malade, mais je vais mieux, et Je vous dis en toute hdteet bien 
à l'oreille, que je trouve mon malade bien mieux aussi. Mais ne 
me répondez pas sur cet article, car 1ln’en convient pas encore. » 
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Le lundi 12 août au soir, nouvelle lettre d'Eve à Fessart où 
nous lisons : « Je voudrais bien voir la santé de mon pauvre 
malade s'améliorer comme ses affaires. Le bon docteur Nacquart 
y travaille avec la même affection et les mêmes soins, quant à 
la santé, que notre M. Fessart a eu pour les affaires. Cela me 
donne du courage, et j'ose espérer un succès pareil. 1/ va 
moins mal depuis ce malin, c'est déja beaucoup. » Et elle 
signe : « Le malade et sa garde. » 

Hlusions! La fin approche, les ponctions sont devenues 
impossibles, Balzac enfle terriblement, il étouffe, il meurt de 
soif et l'appétit a disparu. 

Le 18 août, un dimanche, il entre en agonie. Eve fait cher- 
cher un prêtre, Balzac recoit l’extrêéme-onction, Victor Hugo 
prévenu se présente rue Fortunée, le soir après diner : «La porte 
s’ouvrit. Une servante, raconte-t-il dans Choses vues, m’apparut 


avec une chandelle. — Que veut monsieur ? dit-elle. — Elle 
pleurait... Une autre femme vint qui pleurait aussi et qui me 
dit : — Il se meurt. Madame est rentrée chez elle. » Mais vous 


devinez maintenant, vous qui savez, en quel état « est rentrée 
chez elle », pour prendre quelques instants de repos, la 
malheureuse Ëve : exténuée, à bout de forces et lorsque l’ombre 
même de l'espoir eut disparu. À onze heures et demie du soir, 
Balzac rendait le dernier soupir. 


#7. 

Là-bas en Ukraine, les deux petits Mniszech qui chaque jour 
attendent anxieusement des nouvelles du « Père chéri » sont 
atterrés. La pauvre petite Anna écrit à sa mère : « Toute notre 
vie ne sera employée qu'à adoucir pour vous l'amertume de 
celte incomparable douleur. » 

Vers le temps de la Fête des Morts, le 6 novembre 1850, 
Éve de Balzac écrivait à Nacquart : « Les premiers jours du 
mois de novembre, qui sont des jours de larmes et de recueil- 
lement pour tous le sont doublement pour moi. Le 16 novembre 
j'ai perdu un enfant de deux ans qui en aurait seize aujour- 
d'hui. Le 10, j'ai vu mourir le père de ma fille; mais ai-je 
besoin de vous dire à quel point le sentiment de ces anciennes 
douleurs s’est ravivé par ma déplorable position ! Il est bien 
“triste de perdre un enfant et un protecteur, mais se survivre à 
soi-même, mais n'être plus qu'un corps sans âme, qu’une 
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machine détraquée et inutile, voilà qui est épouvantable En 
vérité, il est des malheurs trop écrasants pour notre pauvre et 
chétive créature humaine. Non, cher docteur, malgré toute 
votre belle et immense intelligence, vous ne pouvez pas vous 
douter de ce qui se passe en moi. Vous ne savez pas combien 


il faut de courage pour vivre quand la vie.n'est plus que 


souffrances, quand le cœur n’est qu'une plaie vive et sai- 
gnante, et que le présent ne se révèle que par la douleur et 
qu'il n’y a plus d'avenir (4). » 

ve avait été instituée par testament légataire de l’ universa- 
lité des biens de Balzac : un formidable passif! Elle exécuta 
fidèlement les volontés de celui dont elle portait le nom, régla 
scrupuleusement ses dettes : « Dans son testament, écrivait- 
elle à son homme d'affaires, peu après la mort de Balzac, 
M. de Balzac déclare avoir reçu de moi, à titre de prêt, cent 
trente mille francs, mais depuis 1848 jusqu’à sa mort, j'ai payé 
à ses créanciers plus du double de cette somme. Les livres de 
la maison Rothschild en font foi, jusqu’à mon arrivée en 
France (mai 1850), et depuis, la masse des billets que j'ai 
payés est là pour attester ce que je dis. J'ai encore pour 
soixante mille francs de dettes de M. de Balzac à payer, sans 
compter la rente viagère de sa mère (3000 francs). » Ces 
3 000 francs furent exactement servis, et Mme de Balzac mère en 
exprima plus d’une fois à sa bru sa très affectueuse grati- 
tude. La lettre qui suiten porte témoignage. 


« Chère aimée, 


« Vosbonnes promesses pour mon avenir me soutiennent, et 
si J'étais dans un trop grand embarras, d’après votre autorisa- 
tion, je m’adresserais à vous, ma bonne fille, avec confiance. 
Dites-moi que vous aimez toujours un peu votre pauvre belle- 
mère, en souvenir de celui qui nous était si cher. » | 

C'est également en souvenir de Balzac que la fameuse canne 
aux turquoises fut donnée au docteur Nacquart : 

«Cette canne que je prends la liberté de vous offrir, lui écri- 
vait Ève, et dont on a beaucoup parlé dans le temps, cette 
fameuse canne dont tout le mystère consiste en une petite 
chaîne de jeune fille, qui a servi à faire sa pomme, vous rap- 
pellera, non seulement cet ami si cher, mais aussi cette jeune 


(1) Papiers de famille du baron de Fontenay. 
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fille, devenue, avec les années, la triste et malheureuse femme 
dont vous avez essayé de soutenir le courage et de calmer la 
douleur. » (4) 

Que ne puis-je arrêter mon récit sur ces mots! Mais il faut 
continuer. Dans l’année qui suivit la mort de son mari, en 
mars 1851, Eve ou la visite d'un jeune auteur que Balzac 
avait en amitié : Champfleury. Cette visite eut pour Eve, trop 
sensible, les plus lamentables suites : Champfleury devint son 
amant, puis au bout d’une année, lassé d’une liaison qui s’accor- 
dait mal avec ses goûts, il la rompit et retourna dans sa bohème. 
La liaison d’Eve et de Champfleury eut des conséquences 
désastreuses pour l’œuvre de Balzac. La veuve du romancier, 
engouée de son jeune amant, voulait à toute force lui confier 
l'achèvement des romans que Balzac n'avait pu terminer. 
Champfleury, qui avait une vue exacte de ses capacités, refusa, 
mais 1l conseilla fâcheusement à sa maitresse de confier ce 
travail sacrilège à Rabou, qui s’en acquitta, comme l'on sait, 
au détriment du Député d'Arcis (2) et des Petits Bourgeois (3). 
Du moins Me de Balzac fut-elle plus respectueuse lorsqu'il 
s'agit des Paysans (4), et s’employa de toutes ses forces à édi- 
ter, à rééditer, les œuvres de son mari, à consacrer et perpé- 
tuer sa gloire. 

Sa fugitive passion pour Champ:leury ne fut pas sa seule 

infidélité posthume vis-à-vis de la mémoire de Balzac, car elle 
eut ensuite avec le peintre Jean Gigoux une liaison plus 
durable. Jean Gigoux, très versé dans le monde des Polonais 
de Paris, avait fait, en 1851, le portrait d'Anna Mniszech, fille 
de Mme de Balzac. Anna Mniszech amena sa mère dans l'atelier 
de l'artiste, alors installé rue de l'Abbaye, et Mme de Balzac 
demanda aussitôt à Gigoux de vouloir bien lui faire aussi son 
portrait. Les témoignages de tous les amis de Gigoux concordent 
pour dater de 1851 la présentation du peintre à la veuve du 
romancier. Quant au début de leur liaison, il faut sans doute 
le placer après la rupture avec Champfleury, vers le milieu de 
4852. Cette liaison, — presque conjugale, — ne fut dénouée 
qu’en 1882 par la mort de M®° de Balzac. 


(1) La canne de Balzac est actuellement la propriété du baron de Fontenay. 
(2) H. de Balzac. Œuvres complèles, éd. L. Conard,t. XXI (notice, p. 444-445.) 
(3) Ibid., t. XX (notice, p. 463-473). 

(4) 1bid., t. XXIII (notice, p. 391-396). 
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“ 
: Mo 
Telle fut la vie amoureuse de Mme Eve de Balzac. J'en ai, 


d’après les documents les plus sûrs, raconté les épisodes essen- 


tiels et je n'ai point cherché à en dissimuler les faiblesses 


dernières. [l me reste maintenant à conclure. Il me reste à. 
résumer les raisons pour lesquelles, en dépit de ses infidélités 


posthumes, je prétends que cette femme a donné à Balzac vivant 
autant de bonheur que les conditions de leur existence permet- 
taient qu'elle lui en donnât, autant de bonheur qu'elle élait 
capable de lui en donner. 

Mais, auparavant, j'écarterai de sa mémoire cette légende 
absurde et odieuse qui nous l’a montrée aux bras de Jean 
Gigoux, son amant, dans la maison de Balzac agonisant. 

Comme la plupart des calomnies, celle-là a vite fait son 
chemin. A peine eut-elle pris naissance, en 1907, par un 
récit d'Octave Mirbeau, dans /a 628-E8, que toute la presse en 
retentit. La fille de Mme de Balzac, Anna Mniszech, atterrée, 
protesta aussitôt. Mirbeau, ému de cette douleur, et peut-être 


pris de remords, arrêta la vente du volume. Il en fit arracher 


ces pages atroces, mais déjà de longues citations avaient 


été publiées par les journaux, par les revues, et la légende : 


s'était rapidement propagée dans le public 4 toujours avide 
de scandale, l’adopta d'emblée. , 

Le personnage de Me EHanska, noob en connu de 
Ja masse des lecteurs, lui était peu sympathique. Les bio- 
graphes de Balzac présentaient volontiers cette malheureuse 
comme le mauvais génie du romancier; les plus indulgents 


l’accusaient d’avoir été dans sa vie un permanent obstacle. Les 
prétendues révélations d'Octave Mirbeau trouvèrent donc un . 


public tout prêt à les accepter. Comment, d'ailleurs, mettre 
en doute la véracité d’un récit muni de ce préambule : 
« Je laisse à Jean Gigoux, écrivait Mirbeau, le soin de 
raconter la mort de Balzac, en cette terrible journée du,18 août 


1850. Ge récit, le voici, tel que je l’ai noté, le soir même, en 


rentrant chez moi. Je n’y change rien... Je ne le brode, ni ne 
le charge, n1 ne l’atténue. » 


Et Mirbeau nous distille goutte à goutte l'affreux poison de 


ces soi-disant confidences : Balzac agonise, Gigoux est venu en 
familier, dès le matin du 18 août, dans la maison de la rue 
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Fortunée; il y a déjeuné avec sa maitresse, il y a passé 
la journée en tête-à-tête avec elle, dans sa chambre à coucher. 
La nuit vient, ils se couchent. A dix heures et demie, la garde 
frappe à la porte : « Venez, madame, venez, monsieur passe | » 
Ils se dressent sur leur séant, mais se recouchent. Au bout de 
dix minutes, nouvel appel : « Madame! Madame ! Monsieur a 
passé ! Monsieur est mort. » Eve affolée se décide enfin à se 
lever et, presque nue, se dispose à sortir. Gigoux la force à se 
vêlir,. À quatre heures du matin, elle rentre, éperdue, et se 
recouche. Gigoux s'en va. | 

D'ailleurs, avant de donner la parole à Gigoux, Mirbeau avait 
pris soin, pour bien préparer son lecteur, de lui tracer, de sa 
meilleure encre, ce tableau du ménage Balzac. « Huit jours 
après leur arrivée à Paris, écrit-il, excédés de reproches, fati- 
gués de dégoüts, ils résolurent de vivre, à part, dans la maison, 
sachant mettre plus de distance d’une chambre à l’autre, qu’il 
y en avait de Paris à Wierzchownia. Et ils ne se rencontrèrent 
plus, même aux repas. » 

Autant d'erreurs que de mots! Les documents irrécusables 
que J'ai publiés plus haut et qui nous ont déjà permis de 
suivre au Jour le jour la vie de Mme de Balzac depuis son 
arrivée à Paris jusqu’à la mort de son mari, me dispensent de 
tout commentaire. Je me contenterai d'ajouter au témoignage 
porlé par ces documents un dernier lémoignage, aussi catégo- 
rique, le démenti donné à Octave Mirbeau par Paul Lapret, qui 
fut pendant quarante ans le secrétaire de Gigoux et devint son 
héritier : « M. Gigoux, affirme P. Lapret, n'avait fait connais- 
sance de Me de Balzac qu'après le veuvage de celte dernière, 
ce que je peux prouver en donnant les dates exactes à l'aide de 
la correspondance qu'ils ont échangée ensemble, laquelle avait 
été conservée par M. Gigoux et se trouve aujourd hui en ma 
possession ; de plus, M. Gigoux ne connaissait pas M. Mirbeau 
qui n’est jamais venu chez lui; chose dont Je suis absolument 
certain, car aucune des relations de M. Gigoux ne m'était 
inconnue. » 

La cause est entendue. Mirbeau a donc, de toutes pièces, 
inventé son affreux récit. - | 

Si Gigoux n’a pas eu dans l’agonie de Balzac le triste rôle 
qu’on lui a prêté, il n’est pas niable cependant, qu'il devint, 
vers 1852, l'amant de Me de Balzac. Je ne chercherai pas à 
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excuser la veuve du romancier. Je remarquerai toutefois que 
cette liaison fut, au dire de ceux qui la connurent, un véri- 
table mariage secret, qui dura près de trente ans. 

Je n’essaierai pas plus d’excuser la liaison de quelques mois 
qui l'unit à Champfleury. Les sentiments d’admiration qui 
avaient poussé le jeune auteur à faire, en mars 1851, le pèleri- 
nage de la rue Fortunée, lui avaient conquis soudain le cœur 
d'Eve de Balzac. Tous deux communièrent en un même culte 
pour le maitre disparu, mais cette communion lassa vite 
Champfleury, qui, peu à peu, espaça ses visites et finalement ne 
revint plus. 

Champfleury et Gigoux : voilà les deux griefs inoubliables 
contre l’Étrangère, voilà les deux fautes que nous ne parvenons 
pas à lui pardonner. Et CÉPera on lui a fait bien d'autres 
reproches. 

On lui a reproché sa jalousie, dont les accès étaient si 
pénibles à Balzac. Mais a-t-on pensé aux souffrances qu'elle 
pouvait endurer, elle, isolée dans son Ukraine, au récit des 
bonnes fortunes de Balzac ? 

On lui a reproché de troubler le romancier dans ses travaux 
en l'appelant auprès d’elle à travers l’Europe. Ah! si Balzac 
n'avait eu que ces appels pour déranger le train de sa vie, que 
cette vie eût donc été calme! Bien plus que les voyages, — qui 
du moins lui sont une diversion, — c’est le désordre des finances 
de Balzac qui trouble le train de son existence, le désordre de 
ses finances imputable à ses funestes goûts de spéculation. 

Pourquoi, continuent les détracteurs de Mme Hanska, cette 
femme sans cœur n'’a-t-elle pas épousé Balzac dès qu’elle fut 
veuve? Pourquoi lui avoir infligé cette attente de neuf 
années ? Je conseille à ceux qui lui font ce reproche de se ren- 
seigner auparavant sur les commodités que pouvait avoir en 
Russie, en 1841, une femme veuve et, qui plus est, d’origine 
polonaise, pour liquider une immense succession foncière et se 
remarier ensuite avec un étranger. Peut-être, après enquête, 
changeront-ils d'opinion sur les lenteurs de Mr: Hanska. 

D'ailleurs, diront-ils encore, cette étrangère a-t-elle jamais 
compris Balzac ? Ce qu'il faut dire au contraire, c’est que cette 
femme, très intelligente, à la fois mystique et sensuelle, était, 
mieux qu'une autre, capable de comprendre l’auteur de Séra- 
phata et de Louis Lambert. J'ajouterai que nous sommes fort 
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Mal placés pour juger d'une semblable question, nous qui 
lisons Balzac à travers nos idées actuelles et qui interprétons 
peut-être à contresens un auteur dont nous sommes séparés 
aujourd'hui par près d’un siècle. Il ne serait pas étonnant 
même, que Me Hanska, toute slave qu'elle était, mais contem- 
poraine de Balzac, et sa confidente, l’ait beaucoup mieux com- 
pris que nous. Enfin, concluront les ennemis de Me Hanska, 
elle n’a jamais véritablement aimée Balzac, pas plus que Balzac 
ne l’a vraiment aimée. Que leur faut-il donc ? 

Elle a incarné pour Balzac, dès la première rencontre, l'idéal 
d'amour qu'il. s'était formé dans son imagination et qu'il déses- 
pérait de rencontrer. Elle a été pour lui la revanche éclatante 
des dédains de la marquise de Castries, elle lui a, dès le premier 
jour, donné son cœur et promis sa main. Elle l’a aimé au point 
de vouloir, en 1833, dans l’ardeur de son jeune amour, tout 
abandonner pour le suivre. Ensuite, malgré l'éloignement, 
malgré les années, malgré les infidélités, malgré l'hostilité de 
sa famille, elle lui a conservé son amour. Vieilli, malade, sans 
ressources, elle l’a recueilli dans son château de l'Ukraine pen- 
dant de longs mois; elle lui a fait un foyer ; afin de pouvoir 
l'épouser, elle a renoncé à la plus grande parte de sa fortune, 
elle a consenti à mener avec lui une vie étroite, dans une ville 
qu’elle n’aimait pas, dans un milieu qui n’était pas le sien. Elle 
a payé pour Balzac, avant et après sa mort, plusieurs centaines 
de mille francs de dettes, elle l’a soigné avec un dévouement 
inlassable. Enfin, lorsqu'il fut mort, elle a, en dépit de ses 
faiblesses sentimentales, consacré ses forces et son intelligence 
à éditer, rééditer, propager l'œuvre de Balzac, assurer sa gloire. 

Il est loisible de ne pas aimer Me Ffanska, il est juste de 
déplorer qu’elle ait donné comme successeur à l'homme illustre 
dont elle portait le nom un Champfleury et un Gigoux; mais il 
n’est pas permis de méconnaître la grandeur de son amour 
pour Balzac. Eva! Ave! 


Marcez BOUTERON. 


DIPLOMATIE COLONIALE! - 


La diplomatie n’est pas à la mode en ce moment; consi- 
dérée longtemps comme le dernier mot de la politique, on lui 
reproche, maintenant, son secret, sa lenteur et je ne sais quel 
arrière-faix d’un vieux machiavélisme désuet;: on la traite : 
comme une antique personne, ridiculement vêtue d’uniformes 
tout flambants d’or et de bicornes périmés. Si cela continue, on 
ne trouvera bientôt plus de candidats pour les fonctions d'am- 
bassadeur et on sera obligé de contraindre, par force, des poli- 
ticiens récalcitrants pour qu'ils aillent représenter leur pays 
auprès des cours étrangères. 

Il fut un temps, où la France s’enorgueillissait de ses 
grands diplomates : et les plus grands d'entre eux étaient, 
justement, passés maîtres dans la spécialité qui fait le sujet 
de cette lecture, la diplomatie coloniale. 

L'Académie des Sciences coloniales, dont le rôle est de se 
consacrer particulièrement aux problèmes de l'intelligence en 
tant qu'ils traitent des questions d'expansion lointaine, ne se 
doit-elle pas à elle-même de s'arrêter un moment sur ce sujet 
et de se demander si la diplomatie n’est plus, en effet, qu'une 
institution usée et appelée à disparaitre. 

J'ai à peine besoin de vous rappeler les grands noms de 
notre histoire étroitement unis aux plus nobles souvenirs de 
la grandeur française : Richelieu, Lyonne, Colbert, Talleyrand, 
ne perdirent jamais de vue les raisons profondes qui pous- 
sent les peuples dans la voie de la colonisation. Talleyrand 
écrivait, à l'issue des grandes crises révolutionnaires, cette 


(1) Lecture faite à l’Académie des Sciences coloniales, le 15 novembre 1924. 
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phrase célèbre : « C'est en nous emparant de ce qu'ont de 
plus pur ces vues des anciens, et en nous défendant de l’appli- 
cation qu'en ont faite la plupart des peuples modernes, qu’il 
convient, je pense, de s'occuper, dès les premiers jours de la 
paix, de ce genre d'établissements qui, bien conçus et bien exé- 
cutés, peuvent être, après tant d’agitations, la source des plus 
précieux avantages. » 

Il est inutile, aussi, que j'insiste sur un fait historique 
élabli, c'est à savoir que les époques où la politique coloniale 
a marqué une régression ont été généralement reconnues 
comme des périodes de décadence. Qui de nous n’a déploré et 
ne déplore ces abandons qui nous ont fait perdre les Indes, 
Maurice, en Amérique, le Canada, la région des Lacs, une 
partie des Antilles et tant d’autres terres où l'empreinte fran- 
calse s'était marquée si fortement que, en dépit de ces circons- 
tances funestes, elle ne s’effaça jamais. 

L'histoire s’est-elle trompée en portant ces jugements? 


J'ai entendu dire récemment : « Nous en avons assez des gens 
qui s'appuient sur histoire. Nos yeux sont tournés vers 
l'avenir et non vers le passé !... » Sans doute. Personne, parmi 


‘ceux qui ont le sens de la vie, ne négligera cette maxime 
altière : c’est celle de la jeunesse et de la confiance en soi- 
même. L'histoire, cependant, aura le dernier mot et elle se 
vengera en oubliant les noms de ceux qui l’auront traitée si 
rudement. Car l'histoire reste, malgré tout, la maîtresse des 
hommes : l’histoire est la mémoire de l'humanité. Sans elle, la 
vie serait à recommencer sans cesse : les générations périraient 
sans gloire comme des mouches d'automne, si elles ne se 
transmettaient l’une à l’autre, par l’histoire, le résultat de 
l'expérience qui, seule, distingue la race des hommes de tous 
les autres êtres qui passent sur cette terre, vivants et mourants. 


J'essaierai de définir les raisons qui ont assuré à la diplo- 
matie, et à la diplomatie coloniale en particulier, cette haute 
estime où elle fut tenue par l’histoire. 

La diplomatie s'efforce de s'inspirer, dans Part de conduire 
la société, de ces hautes facultés intellectuelles : la prévision, 
le sens de la mesure, la persuasion. Son lot est de s'opposer, 
autant qu'elle le peut, à l'emploi de la force et au recours 
aux armes. La guerre, qu'on appelle violence quand il s’agit des 
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particuliers, est qualifiée ultima ratio quand il s'agit des peu- 
ples. Or, dans tous les temps, la violence et la guerre ont eu, 
pour contre-partie, la conciliation et la diplomatie. On se bat 
quand la sagesse et l'expérience sont à bout d'arguments, et c’est 
alors que la diplomatie laisse tomber les bras. Tant que la diplo- 
matie travaille, tout n'est pas perdu. Et combien de ses œuvres 
secrètes sont méconnues, précisément parce qu’elles ont évité 
ces drames qui retentissent profondément dans les mémoires 
humaines! cs 


* 
+ *% 


J'ai dit quelles doivent être les qualités du véritable diplo- 
mate : l'esprit de prévision, la réflexion, le sens de la mesure, 
l'art de persuader et de convaincre. Nulle part ces dons ne sont 
plus nécessaires que dans la diplomatie coloniale. Toute entre- 
prise coloniale les suppose au premier chef. 

Coloniser est un besoin de toute société humaine. Partir, 
aller ailleurs, c’est une des aspirations les plus naturelles des 


générations nouvelles qui se lèvent et interrogent l'horizon 


pour essaimer au loin. Le premier colon fut le premier des 
fils; son premier pas l’emporta hors des lieux où il était né, et 
sa course errante lui fit piétiner la terre molle encore de la 
création. 

L'histoire grecque n'est qu'une longue histoire coloniale : 


Paul Valéry, avec cette force d'expression qui n'appartient 


qu'aux poètes, faisait récemment cette observation : « Par 
l’œuvre de la Grèce, il faut placer dans l'Europe tout le littoral 
de la Méditerranée ! Smyrne et Alexandrie sont d'Europe, 


comme Athènes et Marseille... » L'Empire romain, qui consa- 


cra l’unité de l'espèce humaine, n’est également qu’une longue 
épopée de politique coloniale. Quand César portait les légions 
au delà du Rhin, au delà de la Manche, il tracait le cadre où 
devait s'inscrire la civilisation européenne. Les Croisades ont 


répandu sur l'Orient une vague de civilisation occidentale, | 


comme si le fleuve remontait vers sa source. Saint Louis, fils 
de Blanche de Castille, fut le premier des conquistadors. 


L'ancien monde s'achève et, tout à coup, par la même 


=, 


loi d'expansion, naît un monde nouveau : Christophe Colomb . 


tire des ténèbres l’autre revers de la planète. Les grands 
peuples européens affirment leur caractère et leur avenir à la 
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façon dont ils inscriventleurs destinées sur les terres nouvelles. 
La découverte de l'Amérique achève, à la fois, la civilisation 
et l'humanité. 

Si J'entreprenais de dire ce qu’il a fallu de volonté, d’éner- 
gie, de prudence et d’héroïsme pour mener à bien, — non sans 
de bien tristes erreurs, — cette tâche qui s’imposa soudain aux 
grands peuples européens, j'aurai lassé l'attention avant d’avoir 
lassé l'admiration. Ne parlons que des faits les plus récents, 
ceux auxquels furent mêlées les générations modernes, ceux 
auxquels participèrent nombre d'hommes qui sont encore 
parmi nous. 

On connaît la courbe de l'expansion coloniale française, au 
cours du siècle dernier : elle était tombée à rien à la fin du 
premier empire. La conquête d'Alger fut le premier signe du 
relèvement. Par une nécessité de notre existence nationale, et, 
— il n’est que juste de le reconnaître, — sans grand dessein pré- 
Conçu, sans nulle trace d’ambition ni d'impérialisme, la 
France lasse des violences, des insultes et des attentats pro- 
longés depuis des siècles, mit le pied sur le nid de pirates qui 
infestait la Méditerranée, et, par la logique des choses, elle se 
trouva en présence du problème à la fois le plus simple et Île 
plus instant, celui de son établissement et de son expansion 
sur la rive d’en face, sur cette espèce de prolongement de 
notre mère-patrie, sur ce sol où les deux grandes civilisa- 
tions méditerranéennes luttaient depuis des siècles, mais 
où la destinée, plus prévoyante qu’elles-mêmes, les appe- 
lait non plus à se combattre, mais à s’unir. Détruire la piraterie 
élait-ce donc un crime ? Et si la France hésita longtemps à 
prendre possession d’une terre où le mal et la barbarie renais- 
saient sans cesse, peut-on lui faire reproche de s'être décidée à 
la fin? 

Voilà, pourtant, la grande histoire coloniale moderne 
qui commence. Après l'Algérie, la Tunisie, puis le Maroc. Il 
n’est pas un des peuples rivaux de la France qui, non sans 
quelques instants de surprise et d'émotion, n'ait finalement 
donné son assentiment loyal à ces « opérations de police un 
peu rudes ». Ils reconnurent que de si beaux rivages, entre les 
mains francaises, sont en bonnes mains. Lors de la conquête de 
l'Algérie, la France, un peu surprise elle-même, n'avait plus 
aucune expérience coloniale. Elle s’y prit mal et entama une 
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lutte inutile, maladroite, périlleuse qui faillit la dégoûter pour 


jongtemps. Heureusement, l'expérience lui vint, et par cette 
conquête même. En Tunisie, les choses se passèrent avec infini- 
ment plus d'art et de douceur. Quant au Maroc, il fut plus 
vite amalgamé encore, grâces soient rendues au grand maître de 
l'expansion qui l’a marqué à jamais de son empreinte. 

La Tunisie fut l’école de nos hommes d'État. Du jour où le 


traité du Bardo était signé, la politique coloniale moderne était 


hors de page. Je rappellerai seulement quelques-uns de ses 
traits. | | 

La conception initiale d’une politique d'ensemble appartient 
à notre maitre à tous, Jules Ferry. Il eut le sentiment très net 
que la France n'avait pas seulement des devoirs européens ; et 
il traca, sur la carte du globe, le quadrilatère colonial qui 
devait se remplir peu à peu: Tunisie, Congo, Madagascar, 
Indochine. Avec une sorte de fièvre qui venait, sans doute, de 
la peine qu'il avait à faire comprendre toute sa pensée, il 
s'engagea partout à la fois; et l'exécution de son dessein fut 
suspendue bientôt, en même temps que sa carrière, à la suite 
d’un incident militaire de dixième ordre, que les passions poli- 
tiques grossirent jusqu'à porter atteinte à l'intérêt national. 

Ceux qui avaient frappé le coup sentirent qu'ils avaient 
dépassé le but, et, sans interrompre tout à fait l’œuvre colo- 
niale, ils se bornèrent à la tenir en suspens. 

Quelques années s’écoulent. La pensée coloniale était entrée 
peu à peu, dans les aspirations du pays et des jeunes géné- 
rations qui arrivaient aux affaires. La politique coloniale elle- 
même prenait ses mesures avec plus de prudence; elle appre- 
nail, comme on dit, à sérier les questions. A partir de 1890, 
une ère plus favorable s’ouvrit. | | 

On élait en présence d’un fait nouveau. L'initiative de 
Jules Ferry avait été Le coup de cloche qui avait réveillé, chez 
les autres peuples, ce désir d'expansion qui allait devenir la 
grande pensée politique de la fin du xix° siècle. Pour trouver 
des terres encore vacantes sur la planète, il fallait se hâter. 
L'Angleterre, avec ses moyens puissants, sa persévérance, son 
aclivilé commerciale et maritime, rentrait dans la lice: la 
Belgique, l'Allemagne, l'Italie la suivaient aussitôt. Un im- 
mense réseau d’explorations et de prises de possession s’étendait, 
soudain, sur tant de terres jusque-là négligées. La France com- 
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prit l'opportunité pressante de l’action immédiate et des faits 
accomplis. 

Puis-je essayer seulement de développer les listes de ces 
admirables nitiateurs, de ces inlassables pionniers à qui 
nous devons d'être arrivés à temps? Je ne le tenterai pas. Du 
moins en citerai-je deux: l'explorateur-type, Savorgnan de 
Brazza, et le maître de l'expansion coloniale métropolitaine, 
Eugène Élienne. Jamais ; je ne pourrai dire ce qui est resté 
dans mon souvenir et dans ma pensée, de la figure de cesdeux 
hommes à qui la France doit tant. L'un, maigre et long, le dos 
voûté, la barbe inculte, les yeux infiniment doux, était, sous 
ces apparences délicates, l’homme de la décision, de l'énergie 
et de la persévérance inlassable. Quand, dans son langage hési- 
tant, tout coupé de silences et de détours imprévus comme une 
sente africaine, il déployait lentement, péniblement, ses 
vastes projets, quand il soulevait les voiles qui, pour tout autre 
que pour: fui, cachaient encore le continent noir, quand il 
mettait le doigt sur la carte, vierge de noms, et qu’il disait : «Il 
faut aller là! » l'exécution, dans sa bouche, paraissait si simple, 
qu'on eût dit qu'il n’y avait qu'à le suivre pour toucher le 
but ; et si sa pensée remontait devant vous, un de ces fleuves 
dont touset lui-même parfois, ignoraient le cours, une Sangha, 
un Oubanghi, s’il traçait sa route future, accompagné de 
quelques porteurs, sur ces rivages inconnus, si sa foi ardente 
vous avait convaincu et qu'il partit..…., la porte fermée, vous 
vous disiez, dans l'angoisse: « Reviendra-t-il? » Et, après des 
années d'attente et d'espoir désespéré, il entrait sans bruit, 
timide, modeste, disant : « J'en reviens. » Alors, on était 
. saisi, en vérité, du sentiment de la grandeur humaine, celle 
qui sait agir sans parler et fonder sans détruire; celle qui 
sait charmer le troupeau des hommes par l'humanité. Ce 
grand ami de l'Afrique l'a prise, si j'ose dire, parce qu'il l'a 
aimée. 

_ L'autre, Étienne, ardent, sympathique, alerte, pratique, 
accueillant, l’un des premiers parmi ces fils de notre Algérie 
qui ait su, de naissance, ce que c’est que d'être un colonial; 
psychologue sûr, familier avec les hommes et avec les affaires; 
entraînant, persuasif, prêtant les mains aux desseins hardis, 
l'oreille toujours prête aux sages avis et le cœur ouvert aux 
beaux courages ; n'abandonnant jamais ceux à qui il s'était 
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une fois donné et suivant, si j'ose dire, sur tant de contrées à 
la fois, la trace de ces hommes entreprenants que sa confiance 
avait élus et auxquels le rattachait, comme un fil mystérieux, 
la foi commune dans le succès. Il fallait à l’équipe un chef qui 
fût l'optimisme enraciné ; tel fut Eugène Étienne. 

Quand, une fois, l’équipe fut créée, elle mulliplia les 
dévouements et les œuvres. Que la France était belle alors, et 
comme ils étaient de flamme ces jeunes gens qui partaient pour 
la découverte, — et qui ne revenaient pas toujours ! Le savant 
géographe du ministère des Affaires étrangères, M. Desbuissons, 


n'avait même pas le temps de tracer les traits nouveaux et 


d'insérer des noms, ignorés la veille, sur la carte, que la 
conquête française avait précédé sa science et lui donnait à 
inscrire de nouvelles frontières sur des terres inconnues. On se 
trompait d’un degré sur l'emplacement du Niger, tant on allait 
vite, et il fallut une convention franco-anglaise pour rectifier 
le tracé qui n’était qu'indiqué d’après les récits des premiers 
pionniers. 


Mais il ne suffisait pas de découvrir et d'occuper, il fallait 
faire reconnaitre les droits de la France et les engagements pris 
auprès d'elle par les chefs locaux ; il fallait assurer à ces rapides 
élaborations la valeur d'engagements internationaux. Alors 
commença l'œuvre de la diplomatie. 

Diplomatie vient de diplôme. C'était à elle qu'il: lee 
d'assurer à notre nouvel empire colonial, ses parchemins. Plus 
tard, c'eût été trop tard. 

Je n’entreprendrai pas, non plus, de conter cette autre his- 
toire. Qu'il me suffise d'en rappeler d'un mot les étapes, et 
d'essayer d'en préciser le caractère. 

Voici, d’abord, les étapes : délimitation successive des pos- 
sessions de la côte occidentale d'Afrique, de la côte d'Or et de 
la Nigeria, avec l'Angleterre, l'Allemagne, la République 
de Liberia; prise de possession et annexion de Madagascar ; 
établissement et négociations avec le Négus, l'Angleterre et 


l’italie, créant et délimitant la colonie de Djibouti ; négocia- 


Lions et conventions établissant, avec la Chine, la délimitation 
sur 4500 kilomètres depuis la mer jusqu’au Mékong, et 
« couvrant », comme on dit, toute l'Indochine française : 


conventions de 1896 conclues successivement avec onze puis- 
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sances, abolissant, en Tunisie, le régime des capitulalions et 
consacrant le protectorat de la France ; enfin, convention d’en- 
semble du 14 juin 1898 avec l'Angleterre, englobant dans un 
règlement général tous les territoires de l'Afrique occidentale 
et centrale et créant l’unité impériale depuis la Méditerranée 
et l'Océan Atlantique jusqu’au bassin du Nil, et comprenant 
le Tchad, la Sangha et les colonies françaises du Gabon et du 
Congo. 

Quant au caractère de l’œuvre, il peut se résumer en 
quelques traits, et qui s'expriment par les termes que 
j'employais tout à l’heure pour qualifier la diplomatie : prévi- 
sion, mesure, persuasion. 

La méthode employée consista, en effet, à s’aboucher avec 
les puissances qu’inquiélait le développement de notre empire 
colonial, à leur prouver qu'il ne les menaçait en rien, à leur 
faire senlir que, pour leur commerce, pour les relations de bon 
voisinage, pour leurs intérêts généraux et particuliers, pour 
leur dignité enfin, le mieux était, moyennant les concessions 
nécessaires, de régler les choses définitivement par la recon- 
naissance des droits de la France, l’ample matière coloniale 
devenant ainsi, au lieu d’un sujet de discorde, un sujet d'accord 
et d'union. Tous les pactes que je viens de rappeler ont été 
signés sans conflit aigu, sans hostilité, sans haine, sans risque 
grave, aJoutons presque sans dépense et comme on cueille un 
fruit arrivé à maturité : les traités coloniaux ont été conçus et 
conclus par un consentement mutuel. 

Disons qu’ils furent l’œuvre, surtout, de l'union étroite de 
tous les collaborateurs français de la grande œuvre coloniale : 
on ne pouvait briser une telle résolution, et si unanime, faisant 
front, partout, devant les rivalités extérieures. Ministres, diplo- 
mates, administrateurs, explorateurs, soldats, tous hommes de 
grande conviction et de parfaite bonne foi, tous agissaient 
ensemble et du même cœur pour le pays et pour l'avenir. La 
* France obtenait ainsi, par le mérite de ses enfants, l’applica- 
tion, à son profit, de cette grande loi historique : « A chacun 
selon ses œuvres ». Son expansion coloniale a été reconnue, 
légitimée, proclamée par ceux-là mêmes qui avaient cru devoir 
la combattre d’abord. La persuasion gagna ceux-là mêmes qui 
ne voulaient pas être persuadés. 

On a beaucoup dit et répété que cette politique de l'expan- 
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sion, pour s'imposer à l'Angleterre, avait eu recours à Je ne 
sais quelle contre-politique de rapprochement avec l Allemagne. 
Pure légende! Histoire fantaisiste que les faits démentent: 
Jamais on n'a pu produire un document quelconque autori- 
sant une {elle assertion. Avec les habitudes de polémique qui 
furent en usage « quand les Français ne s’aimaient pas », si 
celte preuve eût existé, soyons sûrs qu’on l’eût découverte et 
publiée. Il n’y a pas de preuves, parce qu’en fait il n’y eut rien. 

Voyons les choses de plus haut : l'Empire colonial fran- 
çais oblint, de plein gré, l’assentiment de tous les peuples, 
il fut consolidé par les traités qui le reconnaissent à à Jamais, 
parce qu'il était conforme à l'équité et aux intérêts de tous 
qu'il en fût ainsi. La plus loyale des diplomaties obtint le RES 
loyal des assentiments. | 

J'espère, qu'après ces explications, on voudra bien recon- 
naitre que cet empire est, à sa base, pur de toute compro- 
mission et de toute intrigue. Il est français et uniquement 
français. Quand l'événement de Fachoda, tant exploité par les 
polémiques intérieures, se produisit, cet empire était, fort 
heureusement, constitué. La convention de juin 1898 avait assis 
sur des bases inébranlables le puissant bloc colonial africains 


* 
# # 

L'édifice est élevé. La tâche de la diplomatie al est- 
elle achevée ? Je ne le crois pas. Oui, notre empire colonial est 
arrivé, selon l'expression de Vergennes, à un état « d'arrondis- 
dent suffisant ». La France ne réclame rien, elle ne prélend 
à aucune lerre nouvelle. Elle est affranchie de tout impérialisme 
en politique coloniale comme en politique européenne. La 
grandeur, la variété, les richesses de son empire colonial lui 
suffisent. Le beau livre de M. Sarraut : « La mise en valeur 
des colonies francaises » est, à la fois, un excellent tableau de 
ce qui nous est acquis et un programme de ce qu'il convient 
d'y faire. [ assure, pour le passé et pour l'avenir, celte unilé de 
vues qui ne peut que se préciser encore par l'active vigilance 
de ses successeurs. 

Cela ‘dit, je ne pense pas que la diplomatie coloniale ait 
prononcé son dernier mot et qu’elle n'ait, comme on dit, « qu’à 
plier bagage». La diplomatie eut son heure pour acquérir; 
elle a, etelle aura son heure pour conserver et pour améliorer. 
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Cette tâche nouvelle appartient, avant tout, comme tou- 
jours, au Gouvernement de la métropole; mais elle est aussi 
la mission spéciale de nos gouverneurs généraux. Tout le 
monde rend justice à cette élite nouvelle, mieux armée, plus 
instruite, plus expérimentée de nos grands chefs coloniaux. 
Elle s'est formée au feu, on peut le dire : car c'est en faisant 
carrière parmi tant de régions diverses et de mœurs différentes 
qu'elle s’est recrutée et instruite. 

Avec de tels hommes, la partie la plus délicate de la tâche 

diplomatique subsistante est en de bonnes mains; c’est celle 
qui consiste à s'assurer, par une prudence, une sagesse, üne 
sollicitude constantes, en un mot, par la prévision, le sens de la 
mesure et la persuasion, que les contacts restent excellents et 
sympathiques, confiants de part et d'autre, avec les populations 
indigènes. Dans les pays de Protectorat surtout, la diplomatie 
coloniale est, si j'ose dire, le pain quotidien. La droiture et la 
loyauté sont ses qualités dominantes : on ne s'attache les 
peuples que par la franchise et la justice. Diplomatie, si vous 
voulez, c'est, au premier chef, l'art du gouvernement. Il se 
complique, seulement, du fait que les populations qu'il s’agit 
de diriger vers leurs nouvelles destinées, sont de race, He 
mœurs, de religions diverses et qu’il faut qu'elles se sentent 
comprises et aimées pour qu'elles se laissent guider vers un 
sort meilleur, mais qui les surprend parfois. 
: Un autre devoir, et celui-là neltement diplomatique, 
incombe, à la fois, aux hautes administrations locales et au 
Gouvernement de la mère-patrie : à celui-ci et aux autres, il 
appartient de maintenir chez les puissances étrangères, la 
conviction que le domaine colonial français ne pourrait, sans 
danger, passer en d’autres mains. Nous avons, pour nous, le 
droit et les traités, c'est entendu; mais nous avons aussi les 
convenances universelles, l'intérêt de la paix : voilà ce qu'il 
importe de bien saisir et de faire reconnaitre par lous. 

Il me semble qu'il suffit de le dire pour le faire admettre 
comme un axiome politique : notre empire africain, notre 
empire indo-chinois sont des éléments d'équilibre planétaire. 
Supposez que notre Indochine, par exemple, soil visée par telle 
‘ou telle autre puissance, vous vous rendez comple, qu'aussilôt, 
‘une crise terrible, une tempête d’une portée immense, s’en sui- 
vrait. Pensez-vous que l’Amérique, la Chine, le Japon, l’Angle- 
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terre admettraient que l’une d’entre elles s'établit sur ces côtes ? 
Là où est la France sa présence est indispensable, car elle est 
équitable et pacificatrice. Voilà de ces maximes qu’une diplo- 
matie prévoyante inculquerait aux autres puissances, en 
parlant au nom de l'équilibre, au nom de leur intérêt bien 
entendu, au nom de la paix. 

D'autres devoirs découlent de celui-ci : le premier de tous, 
celui d'assurer de constantes et fortes communications entre 
les colonies et la mère-patrie, celui d'encourager et de dévelop- 
per l’émigration nationale et l’émigration étrangère, celui 
d'entrainer, de plus en plus, les populations locales vers l'idéal 
qui est celui de la mère-patrie, de préparer, au large banquet 
des hommes, la place qui revient à chacun, et de disposer les 
échelons qui les élèvent plus ou moins lentement, mais süûre- 
ment, vers le devoir commun, s'aimer les uns les autres. 
L'unité et une discipline de dévouement et de secours mutuel 
devient la méthode, par excellence, du véritable progrès colo-_ 
nial. Cette diplomatie sera toujours indispensable : elle ne peut 
être forclose de sa mission. 

Ainsi se découvre à nos yeux le devoir présent et le devoir 
futur de la France, en malière coloniale; ainsi, par une per- 
pétuelle vigilance, les générations qui se succèdent se trans- 
mettront les unes aux autres, sans cesse fortifié, l'héritage que 
nous ont laissé nos pères et nos ainés : ainsi s'achèvera, dans 
une réciprocité de services, de dévouement et de sacrifice, cette 
nouvelle France, cette plus grande France, disons cette France 
de 100 millions d'habitants qui est déjà debout sur la planète 
et qui appelle tant de peuples nouveaux à la civilisation et à 
la fraternilé, par la liberté. | 


GABRIEL HANOTAUX, 


TROIS MOIS AU CHILI 


Avril 1924. 


< 

Je mets un signet à mes livres; j'interromps la page com- 
mencée. On me fait l'honneur de m'appeler à l'Université de 
Santiago, où je dois enseigner pendant trois mois; et je m'ap- 
prête à parür pour le bout du monde, pour le Chili. 

Déjà je revis par la pensée l'étrange vie des voyageurs. Le 
port frémissant, tout plein d’odeurs marines. La masse sombre 
du paquebot, qui surplombe une fourmilière en travail. L’explo- 
ration : où sont les cabines? la salle à manger? le salon? le 
fumoir ? Comment s'appelle le commandant ? Le commissaire 
est-1l aimable ? Le bateau tient-il bien la mer? Le départ : le 
monstre halète, jette des cris éperdus, souffle, s’ébranle; les 
quais s’en vont, la côte s’estompe : adieu, la France... Puis ce 
sera l'existence du bord, au long des Journées monotones; les 
lectures indolentes, les siestes et les fläneries ; un long intermède 
d’inaction, d’engourdissement, pendant lequel on haussera à la 
dignité d'événements considérables le passage d’un cargo les 
ébats d’une troupe de dauphins, l'apparition d'une baleine ou 
la voltige des poissons volants. La mer capricieuse se lassera de 
toutes ses robes changeantes, et de sa robe émeraude, et de sa 
robe au bleu profond, et de sa robe frangée d’hermine ; trans- 
parente, ou glauque, ou plombée ; elle s'incendiera, quand elle 
recevra le soleil, puis se lamera d'argent sous la lune. Elle fera 
passer jusqu'au plus profond de nos êtres la torpeur de ses heu- 
res sans ombre; ou bien, tout d’un coup fàchée, elle transfor- 
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mera ce navire, qui nous semblait un monde, en un pauvre 
jouet, pileux et ruisselant. 

Nous verrons la comédie humaine : nulle part on n’est mieux 
placé, pour l’observer, que sur un fauteuil de pont. Il y aura 
les bavards, qui essaieront d'accrocher leurs phrases à tous les 
passagers ; et les tacilurnes, qui du matin au soir se promène- 
ront farouchement; et les joueurs, passant leurs nuits aux 
tables de poker; et les gourmands, pour qui l'heure divine est 
celle de la salle à manger. Des gens parfaitement étrangers l'un 
à l’autre exploreront toute leur parenté, remonteront tout le 
cours de he vie, pour se trouver enfin une connaissance com- 
mune : et quelle surprise! Des clans se formeront, et des 
coleries ; des amitiés se noueront, et des amours. Par l’oisiveté, 
par la vanité, par l’étroitesse même de cette scène où les 
acteurs emprisonnés se heurtent vingt fois Le jour, ces passions 
s’exaspéreront de telle sorte, que la comédie menacera de tour- 
ner à la {ragédie, par moments. Cependant le bon navire, insou- 
cieux de tout, sauf de sa route, continuera de poussér son 
sillon ; nuit et jour on perçoit le tressaillement de ses machines 
obstinées; peu lui importent les agitations des petits hommes 
qu'il transporte : fidèle, têtu, il se dirige vers son port. Il sait 
bien qu’à l'arrivée, tout s'apaisera; qu’on se serrera la main 
avec une indifférence à peine polie; que chacun, se retrouvant 
lui-même, oubliera ses compagnons de route, et repartira vers 
son propre destin. 

Oui, nous revivrons toutes ces impressions de voyage, si 
pilloresques, si prenantes, et si chargées d'enseignements, qu'il 
manque une expérience profonde à qui ne les a pas connues; et. 
qu'une fois connues, elles s'imposent au souvenir avec une 
force nostalgique. Trempés par les soufiles du large et débar- 
quant enfin, nous verrons des terres nouvelles, et des villes, 
et des mœurs; nous nous enrichirons au contact de nos frères 
lointains, et nous leur offrirons le meilleur de nous-même, en. 
échange. On reprochait autrefois aux professeurs de ne:pas sor- 
ür de leur bibliothèque et de ne faire, pour tout voyage, que le: 
trajet qui les conduisait de leur cabinet de travail à leur chaire. 
Aujourd'hui, ils circulent volontiers de par le vaste monde : 
tant mieux, si leur savoir en devient moins livresque el ps 
largement humain. 
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Los Andes, 19 mai. 


Nous éprouvons un peu de dédain à l'égard des passagers qui 
terminent leur voyage à Buenos Aires : déja! Pour notre 
compte, nous irons aussi loin qu'on peut aller, et nous ne quit- 
terons le bateau que pour reprendre le chemin de fer. Pendant 
vingt-quatre heures, jusqu’à Mendoza, le train court à travers 
- la pampa argentine. Pas une ondulation ne vient interrompre 
la monotonie de l’interminable plaine; ni maisons, ni arbres : 
où sont nos enclos, où sont nos campagnes, partout humani- 
sées? Des autruches, des moutons, des bœufs, parsèment jus- 
qu'au lointain l'herbe desséchée : où sont nos bergers et nos 
bouviers, et nos bons chiens, qui ne veulent pas que leurs trou- 
peaux redeviennent hordes? Els savent que la terre de France 
n'est pas grande, et c’est pourquoi ils les tiennent bien serrés. 
Bientôt il est décourageant de regarder par la portière, tant la 
prairie s'obstine à rester pareille à elle-même, et se refuse 
au moindre changement. Une poussière implacable envahit Île 
wagon en dépit des doubles fenêtres ; elle poudre les cheveux, 
colle aux visages, entre dans la gorge : on la respire ; on la boit, 

À Mendoza, on ne descend que pour se secouer avant de 
commencer un autre voyage ; et celte fois, en hauteur. Ce pelit 
train qui attend, c’est le transandin, qui a la prétention d'esca- 
Jader la Cordillère. Il part, il grimpe ; il s’arrêle dans des gares 
faites à sa taille, toutes petites, et qui ressemblent à des jouets 
d'enfants : tous les voyageurs descendent, pour s'amuser. Esca- 
Jadant les pentes, se faufilant au flanc des monts, surplombant 
les vallées, frôlant le bord des précipices, tournant les pics, il se 
pousse en avant avec un grand courage. Sans doute finira-t-il 
par arriver là-haut, à trois mille deux cents mètres, but élevé 
de son ambition. Cependant le paysage, que nulle végétation ne 
distrait, prend peu à peu un âpre caractère. Pour les lignes, 
c'est une succession de profils audacieux; et pour les couleurs, 
c’est un rougeoiement continu de terres amoncelées et de rochers 
arides, La neige n’a pas encore envahi la montagne : à peine 
aperçoit-on quelques blancheurs éternelles. Par intervalles, on 
rencontre des groupes d'hommes, occupés à étayer un remblai, 
à creuser un tunnel, à édifier des galeries de bois qui protége- 
 ront contre les prochains amoncellements de neige cette voie 
paradoxale : étranges habitants des hauteurs, couverts de peaux 
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de bêtes, emmitouflés de laine, nains des montagnes géantes. 

Enfin l’ascension est terminée; on s'arrête, par habitude, 
là où s’arrêtaient jadis les caravanes, sur un étroit plateau que 
les pics entourent comme les pointes d’une couronne. À peine 
a-t-on le temps de regarder l’étincellement du soleil sur les 
glaciers : il faut maintenant glisser jusqu'à la plaine, sur les 
pentes abruptes du versant chilien. | 

Peu à peu, l'obscurité tombe : la fantasmagorie du dehors 
s'apaise et s'éteint. Seul le bruit des freins indique une vertigi- 
neuse descente. On sent peser lourdement le poids de la fatigue 
accumulée, et il semble qu’on soit condamné à rouler éternel- 
lement dans le noir. 

Enfin c'est Los Andes, au pied de la Cordillère. Débarquant 
dans une gare inconnue, obligé de courir derrière les porteurs 
qui se sont emparés des valises et qui filent d'un bon pas, 
obligé de chercher les malles pour la visite de la douane, las, 
moulu, abruti de sommeil, bousculé dans le flot des arrivants, 
je crois entendre tout d'un coup une voix qui crie mon nom. 
Plus d'erreur possible : c'est bien moi qu ‘on appelle; et par 
quel miracle ? 

Or, l'appelant est un professeur de l’Université de Santiago, 
délégué tout exprès jusqu'à la gare frontière pour souhaiter la 
bienvenue à son collègue étranger, pour lui éviter tout tracas, 
voyager avec lui, et le guider dre l’arrivée dans la ville qui 
doit devenir sa nouvelle demeure. Comme il lui eût été impos- 
sible de me repérer dans la cohue, il a employé un moyen 
héroïque : il s’est mis à crier mon nom; et c'est ainsi que la 
conjonction s’est faite. En reparlant sous son égide, je me dis 
que Je touche désormais au terme de ma course ; que ma tâche 
va commencer : et je bénis en même temps l’exquise courtoisie 
d'un pays qui a voulu me donner dès le seuil cette marque 
d’hospitalité : heureux présage, que seuls des dieux favorables 
peuvent envoyer. 


Santiago du Chili, 21 mai. 


J'ai failh faire comme ce voyageur légendaire qui, traver- 
sant une campagne où des paysannes sont occupées à sarcler les 
champs, note sur son carnet que toutes les femmes marchent à 
quatre pattes, dans la région. | 

Pour mes débuts, en effet, je viens d’avoir une impression 
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saisissante. C’est fête patriotique aujourd’hui; les rues sont 
pavoisées ; les troupes défilent. Or, c’est trop peu de dire que 
l'uniforme de ces troupes est imité de l'allemand, copié sur 
l'allemand : je reconnais l'uniforme allemand lui-même. Rien 
n y manque, ni les bottes, ni les sacs en peau fauve, ni le casque 
à pointe. 

En faut-il conclure que le Chili tout entier n’est qu’une 
Germanie? Gardons-nous, au contraire, de la tentation : car 
cest grand péché que de généraliser trop vite. Ne pensons rien 
pour le moment; ou pensons qu'il y a là un petit mystère, que 
l'avenir nous expliquera. 

Regardons plutôt la foule qui se presse sur le passage des 
soldats : fière ; émue. On me dit que le patriotisme est ici un 
des sentiments les plus profonds; qu’il n’est pas de sacrifice 
auquel la nation ne consente, pour garder cette armée forte et 
disciplinée. J'en vois la preuve : nombre de paysans à cheval 
suivent les troupes, venus des villages proches ou lointains 
pour montrer leur attachement à la patrie et leur fidélité à 
l’armée. Ils ont fière allure, solidement campés sur leurs selles, 
hiératiquement drapés dans leurs vastes ponchos. 


A L'UNIVERSITÉ 


Quel jour lumineux! Il paraît que la mauvaise saison a 
commencé : les Européens frais arrivés ont quelque peine à se 
faire à la pensée que leurs mois de canicule sont ici les mois 
d'hiver, et que la Noël est une fête d'été. Peut-être les pluies 
viendront-elles, plus tard : ce qui est sûr, c'est que ce jour 
d'automne est doux comme nos printemps. À Santiago du 
Chili, les Latins retrouvent, loin des violences des tropiques, 
amical et bienfaisant, leur grand ami le soleil. 

La ville est découpée en carrés, à la façon des villes améri- 
caines. C’est d’ailleurs la seule ressemblance qu’elle ait avec ses 
grandes sœurs du Nord. Elle n’envahit pas le ciel; elle ne 
s'enfonce pas sous la terre; elle ne s'étend pas hors de toutes 
prises. Elle a ses rues sociales, un centre, un cœur. Elle est 
espagnole, par sa noble cathédrale, par le palais du gou- 
vernement, la Moneda, qui est du plus grand style; et par 
ses maisons à patio. Ou plutôt, elle était espagnole, car 
la vie moderne est impitoyable aux vestiges du passé; elle 
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était espagnole, et elle s'en souvient encore par endroits. 

Rien n’est amusant comme ce premier contact avec une 
ville étrangère : c’est un visage qu’on déchiffre. À Santiago du 
Chili, un Français se sent moins dépaysé qu'a Londres, par 
exemple. La distance‘ ne fait rien à l'affaire : il suffit que la 
race, toute proche, donne l'impression d’une intimité facile à 
découvrir. Au reste, les attardés qui professent au sujet de 
l'Amérique du Sud des opinions souvent saugrenues et quel- 
quefois blessantes verraient vite leur erreur, s'ils venaient 
jusqu'ici : une heure de flânerie suffirait à leur montrer Îla 
sobre élégance des’ femmes, et la sûreté de leur goût. Rien de 
criard, rien de lourd; partout, au contraire, le sens des 
discrètes harmonies. Or, s’il est vrai que notre peuple est parti- 
culièrement sensible à ces mêmes qualités de raffinement et de 
mesure, j'ai grand plaisir à découvrir, au premier coup d'œil, 
celle évidente parenté. 

Les bâtiments de l'Université se trouvent sur l’Alameda, 
sur l’Avenida de las Delicias, comme on l'appelle : et elle est 
délicieuse, en effet, cette immense avenue, ornée d'arbres 
séculaires, bordée de maisons élégantes, promenade, pare, et 
boulevard. « Peut-on voir le Recteur? — Traversez le patio, et 
demandez au secrétaire : déjà le Recteur vous attend. » 

Traversé le patio, et franchie la salle où les portraits des 
défunts recteurs vous regardent de cet air jaloux que prennent 
les morts à l'égard des vivants, me voici chez Don Gregorio 
Amunategui Solar. [Il est de ceux qu'on croit reconnaître 
quand on les voit pour la première fois, tant il y a d'aisance 
dans son accueil, d’affabilité dans son : « Bonjour, mon cher 
collègue ! » et d’attrait dans loute sa personne. 

Don Gregorio a de la race : quand il sort de l'Université 
pour monter dans sa voiture, 1l aperçoit la statue de son père 
et de son oncle, hommes de science et hommes d’État, dressée 
sur l'Alameda. Don Gregorio a l'usage raffiné du monde, encore 
qu'il se défende d’être mondain. Don Gregorio a la pratique de 
l'Europe : ses premières études l’ont porté vers l'Allemagne: 
son penchant naturel et ses affinités profondes le portent vers 
la France. Il possède l'intelligence la plus vive et la plus souple, 
non sans une pointe d'humour : souvent son œil s'égaye sous 
son lorgnon. Malgré toutes les charges qu'il a remplies, malgré 
la lourde charge qui pèse maintenant sur ses épaules, — celle : 
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d'administrer à la fois l’enseignement supérieur et l'enseigne- 
ment secondaire du Chili, — Don Gregorio est alerte : sil 
porte barbe blanche, c’est par coquetterie. Médecin, il connaît 
la pathologie des âmes; chirurgien émérite, il sait qu’il ne faut 
pas reculer devant une opération, de temps en temps. Il aime 
Son pays, non pas de cet amour inerte et béat qui consiste à 
louer toutes choses, mais d’un amour actif, tourné vers l'avenir. 

Don Gregorio me met à l'aise; non seulement parce qu’il 
se débarrasse en un tournemain de la petite organisation que 
mon arrivée suppose, — début des cours, jours, heures, locaux; 
présentalion aux hauts fonctionnaires de l’Université, aux 
doyens, aux collègues; présentation aux autorilés chiliennes; 
— Mais parce qu'il va de lui-même au-devant de mon doute, 
et qu'il m'oriente dans celte atmosphère inconnue. « Soyez 
sûr d’une chose, me dit-il : c’est, dans l’ordre intellectuel et 

, moral, l'attachement du Chili à la tradition francaise. Notre 
pensée est très proche de la vôtre, parce qu'elle n’a guère cessé 
de se nourrir d’elle, depuis le jour de notre émancipation. » Et 
il me raconte comment les livres qui ont éveillé sa jeune curio- 
sité sont des livres français; comment la couverture saumon 
de la Revue des Deux Mondes, à laquelle son père était abonné 
de fondation, lui a été familière dès son adolescence. Il ne 
souhaite rien tant que de voir se renforcer les liens spirituels 
qui unissent nos deux peuples. 

Je reverrai souvent a vaste salle claire où J'ai été pour la 
première fois accueilli, la table chargée de livres, et, roi de ce 
royaume, Don Gregorio Amunategui Solar. Car l'Université 
ne sera pas un lieu de passage, où Je n'apparaitrai qu'aux 
heures de cours, mais l’une de mes demeures : et nous voisi- 
nerons. Je l’interrogerai quelquefois ; il m'interrogera souvent, 
préoccupé de mieux connaître l’enseignement français pour 
adopter, s’il ya lieu, ce qui peut être utile à l'enseignement 
chilien. Comment se recrutent, au Juste, vos professeurs ? 
En quoi consiste, au juste, votre agrégation? Combien d'heures 
-de cours vous sont-elles imposées par semaine? Comment pro- 
cédez-vous à la correction des devoirs? Et surtout : quelle 

| place réservez-vous aux études purement désintéressées, à celles 

_ qui ne rpondent à aucune ulilité immédiate, et contribuent, 
par leur nature et par leur méthode, à élever le niveau intel- 
lectuel d'une nation? — On sent en lui un esprit toujours en 
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travail, et qui ne se paye pas de mots : il sait bien qu'il nê 
suffit pas d'énoncer un progrès possible pour le transformer en 
acquisition; il appartient à la race des réalisateurs, qui ne 
conçoivent jamais une idée sans chercher aussitôt les moyens 
d'action qui lui correspondent. On comprend aussi quel idéal, 
à la fois national et humain, anime un tel homme qu'on ne 
saurait connaitre sans l'aimer. 


LES COURS 


Me voici dans l’exercice de mes fonctions, assis devant une 
petite table qui s’avance comme un cap parmi les auditeurs, 
devant le verre d’eau rituel, devant l’appareil de télégraphie 
sans fil qui transmettra mes paroles à des amis lointains et 
invisibles : signe des temps nouveaux. [ci commence un 
autre ordre de difficultés, plus personnel. Heureux qui s’assied 
avec désinvolture, avec aisance, manie la carafe sans craindre 
d'en répandre le contenu sur ses notes, et même se délecte à 
ses propres discours! Pour moi, je n'ai Jamais commencé une 
leçon sans éprouver une forte envie d’ètre à cent lieues; les 
cinq premières minutes sont affreuses. 

Mais telle est la bienveillance du public qui m'écoute, que 
je sens bientôt la communication s'établir. On ne me refusera 
pas, J'en suis sûr, cette sympathie sans laquelle celui qui 
parle est réduit à prêcher dans le désert; au contraire, on me 
fera le plus large crédit. Il existe un curieux phénomène en 
vertu duquel ceux qui ont l'habitude de la parole se dédou- 
blent quelquefois. Deux personnages coexistent en eux, qui, 
tout d’un coup, se séparent. Le premier continue à émetlre 
des sons, à construire des phrases, à faire mécaniquement son 
métier d'orateur. Le second se détache, s'échappe, vagabonde, 
observe, fixe son attenlion sur tel menu détail, cueille au 
passage les signes infaillibles qui permettent de mesurer 
l'attention ou l'inattention de l'auditoire. Il note les bâille- 
ments étouflés, les retraites stratégiques, les bavardages de 
fauteuil à fauteuil, les montres furtives; ou inversement, il 
remarque que personne ne bouge, que l'atmosphère s’échauffe, 
que les quintes de toux s’apaisent, que les rhumes sont guéris 
comme par enchantement. Il rapporte aussitôt à son double- 
le résullat de ces observations personnelles, avec commen- 


: 
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taires. — Ici, mon double ne me rapporte rien d'inquiétant. 

Les cours ont lieu trois fois par semaine’; deux fois dans 
la salle d'honneur de l’Université, dont la disposition rappelle 
assez celle d’un théâtre. Et j'ai la joie de trouver plusieurs 
centaines de personnes capables de saisir toutes les nuances de 
notre langue; assez au courant de notre littérature pour qu'on 
puisse parler à demi-mot; assez fidèles pour suivre tout au 
long le développement d’un cours qui évoque successivement 
la Révolution française et l’émigration, Chateaubriand et 
Me de Staël, Napoléon et les idéologues, le débat entre clas- 
siques et romantiques, la bataille d'Hernani, et l’évolution de 
notre littérature jusqu’en 1848. La leçon terminée, on vient 
volontiers trouver le professeur; on discute; on demande des 
précisions sur certains points, on soulève des objections, des 
critiques : autre signe, également infaillible, que l’enseigne- 
ment a porté. Volontiers on marque des préférences, instruc- 
tives pour nous. Chateaubriand ne réussit pas à vaincre une 
certaine hostilité, parce qu’on ne sépare pas l’homme de l’au- 
teur, et qu'on trouve l’homme déplaisant. Hugo, qui a exercé 
sur la littérature chilienne une profonde influence, est toujours 
considéré comme l’un des plus grands poètes dont l'humanité 
se soit honorée. Vigny, moins connu, surprend et émeut : un 
auditeur m'adresse une traduction d'Éloa, qu'il vient de 
publier. Musset demeure l’un des préférés. Ici, comme partout, 
la grande figure de Lamartine gagne en hauteur, malgré le 
recul du temps. 

Le troisième cours n’a pas lieu à l’Université même, mais 
à l’Institut pédagogique, où se préparent les futurs professeurs 
de l’enseignement secondaire, et qui correspond à la fois à 
notre École normale supérieure et à notre École de Sèvres. Le 
lieu de la séène est moins solennel : murs blancs et nus, bancs 
et pupitres, tableau noir ; tout comme dans notre maison de la 
rue d'Ulm, la chaire magistrale consiste en une chaise de paille. 
Et le caractère de l’enseignement est plus technique; il s'agit 
de montrer aux étudiants nos méthodes d'histoire littéraire : 
comment nous avons l'habitude de dresser une bibliographie; 
de composer une dissertation ou une leçon : surtout, d'expli- 
quer les textes de nos auteurs modernes. Étudier une page 
d’un écrivain, en saisissant son caractère spécifique non seule- 
ment avec justesse et avec exactitude, mais sans rien négliger 
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des droits de la sensibilité; dégager l en ol en discernant les 
nuances; lutter contre les puissances de paresse ou d’ illusion, 
en évitant les généralités oiseuses, et en ramenant toujours au 
texte une pensée souple et fidèle; lutter contre la tentation du 
bavardage, même érudit, en se rappelant que le bon goût est 
fait de sagesse et de mesure : voilà l'exercice auquel nous 
nous essayons, auquel s’essayent mes-étudiants. Qui parlait 
de difficultés? Où sont mes appréhensions premières? Aidé de 
mes excellents collègues chiliens, que je n’ai qu'à féliciter, 
dans celte austère salle de cours, symbole de notre austère 
métier, devant ces jeunes visages attentifs, j'oublie la distance 
et le dépaysement; j'ai retrouvé mon milieu, ma raison d’être, 
et ma vraie vie. J’appartiens à une grande famille, qui s’étend 
au delà des murs de ma cité, au delà des frontières de mon 
pays; j'appartiens à la vaste confrérie de ceux qui apprennent 
pour enseigner. Je suis le frère de ces étudiants qui m'écou- 
tent; et ils sont mes cadets. Allons vers eux de tout notre pou- 
voir; essayons de leur communiquer tous les fruits de notre 
expérience; prenons-les par la main, doucement, pour les aider 
à se trouver eux-mêmes, et montrons-leur le chemin. Donnons- 
nous : la tâche en vaut la peine! Efforçons-nous d’être dignes 
du grand honneur qu'on nous fait en nous confiant ceux qui, 
demain, prendront en garde l'esprit et l'âme des générations 
qui s'élèvent. Heureux, ‘si leur jeunesse m'instruit à mon 
tour; s'ils m’apprennent à retrouver les émois d’une sensi- 
bilité toute vive; si leur ruche bourdonnante me ramène vers 
les souvenirs de ma jeunesse et si mon esprit se rafraîichit à 
leur fraicheur ! Heureux surtout, s'ils veulent bien me donner 
en échange un peu de l’amitié que de tout mon cœur Je leur 
offre ! Je l’espère; je le crois. Timides au début, les voici qui 
s’approchent et qui viennent à moi. Continuons [4 leçon par 
de longues causeries; et encourageons les disciples fidèles qui, 
de rue en rue et de question en question, traversent avec moi 
toute la ville, et ne me quittent qu'à regret sur mon seuil. 


UNE CROIX D'ARGENT | | r 
» 
Parmi les vertus chiliennes, qui sont nombreuses, SOTAEONS 
résolument l'hospitalité. Il y a des pays où l'on est réduit à 
regarder avec envie les fenêtres éclairées derrière lesquelles 
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d’autres dinent, et à limiter ses fréquentations sociales aux 
cochers et aux garcons d'hôtel. Pas du tout : ici, l'hospitalité 
n'est pas seulement politesse, ou rite : elle est générosité de 
cœur. Bien ingrat serait l'étranger qui ne conserverait pas le 
souvenir de tant de maisons amies, où il fut largement, déli- 
catement accueilli. 

[Il fut accueilli par la colonie française, qui lui donna le 
phisir grand de se sentir en famille, si loin de la France et si 
près d'elle; présente par son esprit et par son âme; présente 
par les seuls noms des convives, à la saveur de terroir et son- 
nant clair; présente par ses vieilles chansons aimables et ses 
doux airs d'autrefois. Il fut accueilli par les Basques, qui dres- 
sent en face de la Cordillère le souvenir de leurs Pyrénées, de 
leurs jeux, de leurs danses, et de leurs chœurs ancestraux. Et 
par tant de Français, à leur foyer. Et par tant de Chiliens, 
amis de la France : par le président de la République, par le 
président du Sénat, par le président du Conseil, par l’inten- 
dant de la province; et par tant et tant d’autres, dont la liste 
serait longue, mais qu'il sait bien. 

Certes, au milieu de ces déjeuners, de ces goüters, de ces 
diners comme on n’en fait guère qu'au pays de Cocagne, il 
faut faire appel à tout son ascétisme pour ne point devenir gour- 
mand : fi de ces petits estomacs qui sont au régime, légumes 
et compotes; et fi des buveurs d’eau! Au clair soleil du Chili 
môûrit un raisin de choix, que les soins experts de nos Langue- 
dociens ou de nos Bourguignons, appelés tout exprès, trans- 
forment en un vin délectable. — Mais où il faut une manière 
de vertu héroïque, c’est pour s’habituer à ne pas considérer les 
prévenances, les attentions, les gâteries, comme les choses les 
plus naturelles du monde. Car on ne vous invite pas seule- 
ment à partager des biens périssables ; on veut que vous empor- 
tiez aussi des présents qui durent. Telle cette croix d’argent, 
dont la très romanesque et très véridique histoire mérite sans 
doute d’être racontée. 

Elle est grossièrement taillée, et battue au marteau ; à peine 
un trait qui hésite et qui dévie, y marque-t-il quelques volutes 
qui veulent être un ornement. D'autres croix, toutes petites, 
toutes plates, toutes nues, sont suspendues par des anneaux 
à ses quatre branches égales. Bijou primitif, antique parure 
dés femmes araucaniennes, dans le Sud, 
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Or il y avait une fois à Lautaro, dans le Sud, un cacique 
riche et considéré, qui au lieu d’aimer la plus ancienne de ses 
femmes, et par conséquent la plus éprouvée, préférait la plus 
belle, la plus jeune, la plus vive. La plus inquiétante aussi : 
car 1l prenait son enjouement pour de la légèreté, sa bonne 
grâce pour de la coquetterie; et il n’était pas sûr qu'elle 
l’'aimâêt en retour. Elle l’aimait, au contraire; elle l’aimait 
fidèlement. Mais comme il se gardait, suivant l’usage de sa 
race, de confier aux mots, qui sont vains, ses sentiments pro- 
fonds ; comme il dissimulait avec soin ses soupçons et ses 
craintes, la jeune femme, vive, enjouée, puérile, continuait à 
exciter sans le savoir la jalousie passionnée de son mari. 

Un soir, on le ramène ensanglanté dans sa hutte. Il ne dit 
rien. Mais elle apprend par d'autres qu'il a provoqué un 
cacique du voisinage, parce qu'il voyait en lui un rival 
heureux ; et qu’ils se sont battus furieusement. 

Elle appelle le médecin, l’aide à panser les blessures : 
muette, elle aussi. Comment se disculper? Et à quoi ‘bon? 
Puisque le maître se tait, elle se tait, elle se taira. Survient le 
méchi du village, rebouteur et sorcier, qui apporte un mes-. 
sage de paix. « Je soigne, dit-il, un homme que tu as attaqué, 
et qui est près de mourir. Il m’a chargé de te dire que tu te 
trompes; qu'il n’a jamais eu aucun rapport avec la femmé que 
tu soupcçonnes; il jure qu’elle et lui sont innocents. » Le méchi 
transmet ce serment, et l'accompagne d’invocations redoutables. 

Le cacique est ébranlé; un combat se livre dans son âme. 
S1 cet homme disait vrai ? Si lui-même avait tort ? Si sa Jalousie 
était aveugle et sans raison ? — Mais peut-être s'agit-il d’une ruse. 
Chacun sait qu’une blessure s’envenime et devient mortelle, 
quand celui qui l'a faite continue de haïr sa victime. Le méchi 
veut sauver son client, le mettre à l’abri d'une rancune qui le 
tuerait. Il ment. 

Dans la hutte toujours silencieuse, les heures succèdent : 
aux heures, les jours aux jours. Le cacique peu à peu se réta- 
blit; le moment arrive où il n’a plus besoin des services du 
médecin, le remercie, lui offre les présents d'usage et lui dit 
adieu. Alors la jeune femme se dresse, arrache la croix d'argent 
qu'elle portait sur la poitrine et la tend au médecin en disant : 
« Je ne possède rien ; je n’ai que cette croix.-Je te la donne, 
prends-la, puisque tu as sauvé l’homme que j'aime. » 
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EN CAUSANT 


— Vous regardez la Cordillère ? me dit un ami chilien qui 
me trouve en contemplation devant le massif qui domine la 
ville, et que le couchant teinte, en ce moment, non seulement 
de pourpre et d’or, mais de violet, mais d'azur. Vous l’admirez, 
et vous avez raison. Mais jamais vous ne l’aimerez autant que 
nous : cest notre bienfaitrice. De ses neiges, de ses glaciers 
viennent les eaux que donnent au sud du pays sa fécondité : les 
années où elle nous boude, nos herbes se dessèchent et nos 
troupeaux meurent. Bonne gardienne, elle empêche les ani- 
maux malfaisants de passer : il n’y a pas de fauves au Chili, ni 
de serpents : c’est la Cordillère qu’à tort ou à raison nous 
remercions de ce privilège. Nous aimons gravir ses flanc’; 
chasser les guanacos qui vivent sur ses rochers : elle nous 
fournit notre pittoresque, à nous; elle nous donne notre part de 
sublime. Mais en même temps, elle est jalouse; elle nous 
enferme. Nous n’habitons pas seulement le bout du monde : si 
nous n'y prenions garde, nous y serions prisonniers. 

« Voilà pourquoi notre grand désir est de nous évader, de 
maintenir le contact avec la vieille Europe, notre ancêtre; 
d'aller à Madrid, à Rome, à Londres, à Berlin : à Paris surtout, 
que nous préférons à toutes les villes du monde. Voilà pour- 
quoi, aussi, nous tenons à faire venir d'Europe des messagers, 
comme vous... 

Mon ami est un de ces Chiliens qui ont jadis passé leur 
baccalauréat en Sorbonne, et il a si bien pris nos habitudes 
de langage et jusqu’à notre argot, que je m'étonne quelquefois 
de l’entendre parler espagnol : cela ne me semble pas naturel. 
Il appartient à l'élite de la nation; il possède bien sa carte du 
monde, etila l'esprit clair et prompt. Puisqu'il est suffisamment 
en confiance avec moi pour me dire au besoin des vérités même 
désagréables, et que je le sens en veine de disserter, je l’inter- 
roge : quelle est au juste la position intellectuelle de la France 
au Chili? Il ne se fait pas prier pour répondre; et voici : 

_— Vous savez, me dit-il, —ou plutôt vous ne savez pas; car 
vous autres, Francais, ignorez souvent ce que vous avez le plus 
d'intérêt à connaitre, — vous savez que vous occupiez ICI une 
place privilégiée. Notre Indépendance est fille de votre Révolu- 
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tion ; regardez notre drapeau : ses couleurs sont les vôtres. Les 
historiens de notre littérature vous diront que nous nous 
sommes inspirés, au cours du xiIx° siècle, de vos divers mouve- 
ments de pensée : nous avons eu l'idéologie et le positivisme; 
nous avons élé romantiques, après vous; nous avons subi le 
contre-coup de votre naturalisme. Nous vous suivions. 


« Puis il y eut une manière d'arrêt. Ce fut, — dans la 
mesure où il est possible de donner des dates à de telles 
fluctuations, — quelques années après votre guerre avec 


l'Allemagne. Je ne dis pas que nous n’avons pas subi le pres- 
tige de la victoire : c’est humain, n'est-ce pas ? Mais dites-vous 
bien aussi que vous ne nous avez guère encouragés; vous 
sembliez avoir perdu confiance en vous-mêmes; vous n'éliez 
plus là. Vous disparaissiez: et pendant ce temps, l'Allemagne 
venait à nous, puissante, insinuante,ne demandant rien d'autre 
que de s'offrir. Voilà comment elle a pris la direction de notre 
armée, jusqu'à la modeler à l’image de la sienne. Voilà com- 
ment, lorsque nous avons fondé l’Institut pédagogique, nous 
avons fait appel à des maîtres allemands : lesquels élaient 
d'ailleurs d’une incontestable valeur. Si je parlais commerce, 
j'aurais bien d’autres choses à vous dire; mais cen ’est pas votre 
affaire, et vous n’y entendez rien. | 

Je concède que je n’entends rien au commerce, et je le prie 
de vouloir bien continuer à m'instruire : 

— Ce que nous voulons, continue-t-il, c’est fortifier notre 
esprit national par les meilleurs des apports étrangers. Dès 
lors, nous sommes ouverts à toutes les influences européennes, 
et même à l'influence de l'Amérique du Nord, par surcroit: 
car quelques-uns de nos maitres, qui ont voyagé, ont élé 
frappés par la prospérité matérielle des écoles, aux États-Unis, 
et par les résullats pratiques qu’elles obtiennent : et il ne leur 
déplairait pas d'imiter leur organisation. Nous avons ici des 
institutions allemandes, qui nous proposent leur stricte méthode 
et leur forte discipline. Nous avons des écoles anglaises: l'anglais 
ne laisse pas de progresser comme langue sociale, depuis 
quelque temps. L'ilalien n'avait pas encore la place qui lui est" 
due : nous venons de créer une chaire d'italien à l'Institut péda- 
gogique; et J'en suis bien content. C'est grâce, à toutes ces 
données, c'est par toutes ces expériences, que nous pouvons à 
la fois nous perfectionner dans notre être propre et participer 
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toujours davantage aux progrès, aux émois de la collectivité 
humaine. | 

| « Est-ce à dire qu'après avoir occupé jadis une position pri- 
vilégiée, vous risquiez, vous Français, d’être étouflés par la 
concurrence mondiale ? Rassurez-vous... S'il est un peuple vers 
lequel nous portent de préférence nos affinités intellectuelles, 
c'est encore et toujours la France. Votre pensée est assez sem- 
blable à la nôtre pour ne pas nous effaroucher, et assez diffé- 
rente pour nous instruire. Ce sont toujours vos livres que nos 
Jeunes gens lisent le plus volontiers : on consomme au Chili 
incomparablement plus d'ouvrages français, originaux ou tra- 
duits, que d'ouvrages espagnols. C’est toujours votre art qui 
_ nous séduit. C’est toujours votre langue qui nous sert de tru- 
chement universel. 

« Et puis, vous commencez à vous aider vous-mêmes : le ciel 
vous aidera. Nous vous avons vus revenir, d’abord comme de 
timides explorateurs, et par échantillons; ensuite avec plus de 
hardiesse. Vous n’aurez jamais plus le nombre, je le crains 
bien: mais vous n'avez pas lésiné sur la qualité : l'Institut 
Pasteur, l'École de Droit, la Faculté et l'Académie de médecine, 
la Sorbonne ont donné tour à tour. [l semble bien qu’un pas 
décisif ait élé fait le jour où, grâce au recteur Amunategui et 
au professeur Georges Dumas, vous avez conclu l'accord qui 
nous vaudra tous les ans, un cours de civilisation française, 
philosophie, l'an dernier, avec M. Abel Rey; littérature, cette 
année, avec vous... 

Ici mon interlocuteur s'arrête, réfléchit, et, m’interrogeant : 

— La civilisation française l.. dit-il. Curieux pays que 
le vôtre ; élrange nation que celte France ; Je l'aime, je crois 
_ la connaître, et je suis loin de la comprendre toujours. Ce que 
je trouve le plus extraordinaire, c'est que vous représentiez en 
même temps deux tendances ; qu'il s'agisse de l’une ou de 
l’autre, on invoque la France comme témoin historique ou 
même comme symbole ; or, ces deux tendances sont contradic- 
toires. Certains d’entre nous vous aiment, parce que vous êtes à 
leurs yeux, le vivant exemple de la puissance de la tradition, de 
_ la puissance de la foi. Et certains autres vous aiment, parce que 

_ vous êtes la Révolution toujours prête. Comment arrangez-vous 
céla ? | 
_ — C'est peut-être, dis-je, que la civilisation française 
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n’est pas un dogme définitivement arrêté. C’est une recherche ; 
c'est une anxiété ; c'est un désir toujours inquiet du plus vrai 
et du mieux. Avec tous nos défauts, qui sont nombreux, nous 
avons au moins la qualité d'aller jusqu’au bout de nos idées, et 
de les mettre en pratique. Voilà pourquoi, peut-être, nous 
pouvons représenter aux yeux des étrangers des principes 
opposés : ces principes, nous les essayons. 


LE 14 JUILLET A SANTIAGO 


« Vous verrez comment on célèbre le 44 juillet au Chi; 
vous verrez. Les fêtes durent trois jours; et quelles fêtes! » 

Ce qu'on ne m'avait pas prédit, c’est l'émotion que je ressen- 
ürais. Tant d'émotion ; et pourquoi ? Pour des raisons difficiles 
à dire, puisqu'elles perdent, dès qu’on veut les analyser, ce 
qu'elles avaient dè plus intime. Pour ces fleurs que je trouvai 
chez moi, envoyées par des amis chiliens, et nouées du ruban 
tricolore. Pour les cartes laissées à ma porte ; et pour les senti- 
ments dont elles étaient les interprètes : « Recevez notre salut, 
en ce grand jour de gloire... » — « Soyez salué avec une affec- 
tion toute particulière, en ce jour français et universel... » Pour 
la surprise que j'eus en ouvrant les journaux, le matin : non 
seulement le journal français, qui s'appelle la Patrie, mais le 
Mercurio, la Nacion, le Diario ilustrado, célébraient à l’envi le 
44 juillet, par des articles de fond, par des chroniques, par des : 
anecdotes, par des photographies, par des compositions allégo- 
riques et même par un article en français, que je. lus à la pre- 
mière page du Mercurio. Pour cette cérémonie organisée par les 
anciens combattants, si simple et si tragique, au cimetière. 
Pour cette messe où tous se trouvèrent réunis, quelle que fût 
leur foi: quand les cuivres éclatèrent sous les voûtes, et que 
les échos de la Marseillaise vinrent se briser à tous les pihers, 
qui n'aurait frissonné dans sa chair ? L'église était trop petite 
pour la foule accourue ; et l’on sentait planer sur:cetle foule, 
mêlés indissolublement, le deuil et la gloire, l'espérance et 
l'anxiété, la confiance dans les destinées de la France et la : 
grande pitié pour les morts. | 

Il y en eut pour les pelits, pour les moyens, et pour 1és 
grands. Un bal d'enfants, avec de si beaux jouets en loterie, 
qu'on oubliait de danser pour les voir. Une fête sportive, avec 
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un grand luxe de bicyclettes, et de vigoureux garçons qui les 
poussaient, pour se faire honneur. Une réception à la légation 
de France, non sans champagne et sans toasts. Un thé, pour le 
plus grand bénéfice des œuvres de bienfaisance ; et l’ambassa- 
deur des Élats-Unis tint à payer, non seulement de sa bourse, 
mais de sa personne, avec toute son ambassade; et les anciens 
combattants de la colonie anglaise n'oublièrent pas d'envoyer 
une grande corbeille de fleurs. Un bal. Une représentation ciné- 
matographique, qui finit par avoir raison des infatigables, après. 
ces festivités dont la plus éclatante fut peut-être le banquet. 
I eut lieu sous l’égide du comte Joseph de La Taille, pré- 
sident de la colonie française : qui fit jamais retentir, sous le 
ciel chilien, accent plus délicieusement tourangeau ? qui fut 
plus capable de gagner les cœurs, par l’invincible rayonnement 
de sympathie qu'il dégage ? qui se multiplia davantage et 
davantage se dévoua, partout où il s'agissait de faire aimer et 
estimer la France ? — Quatre cents couverts, ou davantage. La 
salle d'un cinéma, louée tout exprès pour la circonstance, est 
toute fleurie de drapeaux chiliens, de drapeaux français: aussi 
bien offrent-ils une ressemblance fraternelle. Deux musiques 
militaires font rage tour à tour. Les commissaires s’agitent, car 
voici qu'arrivent les aulorités, les représentants du Gouverne- 
ment, les représentants du corps diplomatique, Nonce en tête: 
c’est une tradition, pour nous singulièrement flatteuse, que les 
plus hauts dignitaires du pays, et les ministres des nations 
amies, soient ce jour-là les hôtes de la colonie française. Une 
fanfare arrive, celle des frères de Saint Vincent de Paul, celle 
qui, aux moments les plus critiques de la guerre, parcourait 
les rues de la ville en jouant la marche de Sambre-et-Meuse 
avec tant d'énergie, que les courages abattus se sentaient 
relevés. Elle prouve qu’elle n’a rien perdu de sa vigueur depuis 
la paix, en faisant résonner fièrement /a Marseillaise. À peine 
a-t-elle fini qu'une autre Marseillaise recommence, chantée 
cette fois par un chœur de petites filles, doublement préoccupées 
d’enfler leur voix et de prononcer le français à la française. 
Elles y réussissent à merveille ; et l’une d’entre elles, qui se 
détache pour réciter un compliment, reçoit des mains du 
chargé d’affaires de France un bracelet-montre dont elle n’est 
pas médiocrement fière : tout comme la reine des reines, à 
Paris. 
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Des bouchons sautent : c’est l'heure du champagne et des 
discours. Quelques-uns des convives prennent un air résigné; 
la plupart s'apprêtent à goûter en connaisseurs les flots de l'élo- 
quence officielle. Mais que dis-je? Ce n’est pas de l’éloquence 
officielle que nous entendons ; cesont de simples et beaux dis- 
cours qui prennent, en ce jour eten ce lieu, un exceptionnel 
caractère de dignité et de noblesse. Quand l’un des orateurs 
rappelle le quatorze juillet de l’année 1914, déjà si plein d’an- 
goisse sous la menace de jour en jour plus claire; la mobilisa- 
tion; le départ des Français habitant le Chili, qui n'ont pas 
hésité à venir, du bout du monde, défendre la mère-patrie : 
alors on comprend ce qu’un tel mot, retrouvé tout à coup dans 
sa force première et dans son sens profond, contient de devoir, 
de sacrifices et d'amour; et les souvenirs d’un passé si proche, 
si grand, si douloureux, se pressant en foule pour revivre, on se 
sent de nouveau bouleversé et frémissant. 

Je suis sur les visages les contractions auxquelles se livrent 
les hommes pour s'empêcher de verser une larme dont l’appa- 
rition serait contraire, comme on sait, à leur dignité. Vains 
efforts : des larmes indiscrèles n’en trouvent pas moins leur 
chemin. Puis, je m'aperçois que je ne vois plus très bien moi- 
même ; et Je fais effort pour chasser le brouillard humide qui 
s'étend devant mes yeux. 


DANS LES ÉCOLES 


Grâce à l'extrême amabilité des directeurs et des directrices, 
qui n’ont pas seulement permis ma visite, mais qui l'ont solli- 
citée, je n'ai pas borné mon rôle à faire des cours, grâce au 
ciel : J'ai aussi beaucoup vu, beaucoup entendu; J'ai fréquenté 
nombre d'écoles, en invité et en ami. 

Une des premières dont j'aie franchi le bouil est l’Institut 
national, lycée modèle, auquel beaucoup de Chiliens, devenus 
illustres dans l’État, doivent leur formation. Un ordre parfait y 
règne : aucune inscription sur les murs, aucun graffito, aucun 
de ces avis désobligeants que les maitres peu populaires doivent 
prendre pour une lecon d'humilité, ou pour un salutaire 
conseil. Or on arrive à ces résultats merveilleux sans aucune 
mesure de rigueur : les punitions sont inconnues, et la disci- 
pline que j'admire ici est toute morale. A côté de l'Institut 
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pédagogique fonctionne l'Institut d'application, dont nous 


n'avons pas l’analogue en France, au moins pour l'enseigne- 
ment secondaire : c’est un autre lycée modèle où les norma-, 
liens viennent faire leur apprentissage magistral. Je l'ai visité 
à plusieurs reprises; j'ai visité des lycées de jeunes filles, des 
écoles normales d'instituteurs et d'institutrices : l’Institut d’édu- 
cation physique, l’École des Beaux Arts, l’École navale ; quel- 


_Ques-unes au moins des écoles ffançaises qu'ont fondées et que 


maintiennent diverses congrégations. Quelquefois, c'était pour 
assister à une fête ; quelquefois, pour entendre une conférence; 
quelquefois, pour participer à une séance de travail. Rien, 
comme ilest juste, n’a retenu davantage mon attention, que 
les classes de francais. 

Le fait est qu'ayant constaté à plusieurs reprises l’excel- 
lente connaissance que les Chiliens ont du français, j'étais 
curieux de! voir de quelle façon ils pouvaient l’acquérir. J'ai 
noté d'abord une vive intelligence assimilatrice. Puis un don 
inné pour les langues: ces Latins possèdent, de toute évidence, 
une exceptionnelle facilité; ils retiennent non pas seulement le 
sens des mots français, plus ou moins semblables à leur propre 
vocabulaire, mais cette cadence spéciale de la phrase, à laquelle 
les étrangers restent si souvent rebelles, et qui pourtant est la 
condilion même de l'apprentissage d'une langue. Ajoutons 
l'emploi de la méthode directe : dans les classes de débutants, 
le maître enseigne les mots d’après les choses elles-mêmes, en 
commencant par les objets les plus usuels. Il procède volon- 


tiers par interrogations : les esprits rapides et mobiles des 


élèves sont aussitôt sollicités ; si, par hasard, l'interpellé ne 
répond pas ou répond mal, dix mains se lèvent pour reven- 
diquer le droit de parler à sa place, dix mains impatientes 
s’agilent pour aitirer l'attention du professeur. Ajoutons 
encore que le français est obligatoire dans les examens de 
l'enseignement secondaire: ce qui ne laisse pas de stimuler à 
quelque degré le zèle que les candidats professent pour notre 


langue. Ceux qui veulent devenir professeurs à leur tour, ren- 


contrent un obstacle qui, dans bien des pays, serait considéré 
comme insurmontable : impossible d'apprendre le français en 


br France. La route est longue de Santiago à Paris; et l’on sait 
* dereste que de tous les maux qui affligent les étudiants, le 


plus ordinaire est le manque de pécune. Pour l'immense majo- 
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rité d'entre eux, le voyage d'Europe demeure un beau rève: 


Ici, la bonne volonté des élèves et l'exemple des professeurs 
donnent des résultats non seulement admirables, mais presque 
paradoxaux. J’ai entendu un ancien étudiant de l’Institut péda- 
gogique de Santiago, qui n’a jamais mis le pied en Europe, qui 
n'a Jamais eu avec nos compatriotes que des relations trop 
rares à son gré, improviser en français, avec tant de correc- 
tion, de justesse et d’aisance, que beaucoup de nos étudiants 
parisiens ne l’auraient pas désavoué. De tels tours de force 
supposent enfin non seulement l'intelligence, mais la foi qui 
transporte les montagnes et, dans l'espèce, supprime les 
océans. | | 

Les voici qui s’avancent, discours en main, ces jeunes ora- 
teurs qui m'ont donné si belles preuves de leur savoir faire. 
Écoutons-les : les professeurs se lairont, pour une fois ; c'estau 
tour des élèves de parler. Nous sommes au Collège Jeanne 
d'Arc, c'est-à-dire dans une école telle qu’on n’en voit qu'en 
rêve : gaie, amusante, caplivante : au point que les élèves sont 
tristes, les jours de congé; elles disent à leurs parents qu'elles 
aimeraient mieux aller en classe, et les parents n’en croient 
pas leurs oreilles. L'enseignement s'y donne tout entier en 
français, d'un bout à l’autre des cours. C’est une des petites 
qui a charge de parler au nom de ses camarades, une jolie 
petite fille aux cheveux bouclés, coquette dans son uniforme 
bleu marine à col blanc. Grande affaire, que de débuter ainsi 


dans l’éloquence : aussi tremble-t-elle un peu. Mais elle prend 


courage, fait dignement sa révérence, et puis : 


Le Collège français Jeanne d'Arc est fier et heureux d’avoir 
aujourd'hui l'honneur de vous recevoir. 

Nous avons préféré le faire bien simplement, sans apparat, sans 
piano. 


- Nous avons voulu vous’recevoir comme on recoit un ami. Ami, 


oui, vous l'êtes, vous qui représentez le cher pays de France à qui 
nous devons tant et que tant nous aimons. 


Celle-ci est une grande, au contraire. Nous sommes mainte- 
nant dans la salle des fêtes d'un lycée de jeunes filles, le lycée 
Antonia Salas de Errazuriz. Une charmante réception, dont les 
élèves elles-mêmes ont fait les honneurs, vient de finir: une 
matinée littéraire et musicale va suivre : je vois sur le pro- 
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gramme qu’on nous réserve le plaisir d'entendre dés chansons 
françaises, des fables de La Fontaine, des sonnets d'Henri de 
_ Régnier. Entre ce double régal, prend place un discours de 
bienvenue, fort bien prononcé par l’une des plus distinguées 
parmi les élèves : 


| . C’est le français, si beau, si harmonieux, et si riche, qu'après 
notre langue maternelle nous apprenons avec le plus de joie ; et nous 
sommes fières des occasions qui se présentent d'approfondir son 
étude. Et notre intérêt va grandissant, à mesure que nous pénétrons 
l’âme française. 

Aussi notre admiration pour la France, pour sa science, pour son 
art’et pour sa pensée hautement civilisatrice, va-t- elle de pair avec 
notre reconnaissance pour un pays qui nous envoie de si loin des 
émissaires chargés de nous apporter, avec un message d'amitié, les 
vivants reflets de sa vie intellectuelle. 


La scène change encore ; les élèves de l’Institut pédagogique 
ont eu la délicate pensée d'offrir de leurs deniers une collation 
en l'honneur du professeur étranger; devant la table encore 
servie, l’un d’eux se lève et parle : 


. Et maintenant, un dernier message. Lorsque vous serez de 
retour dans votre pays, veuillez dire à nos camarades de là-bas que 
les Chiliens aiment profondément la France, dont ils admirent non 
seulement les grands génies scientifiques et les grands écrivains, 
mais aussi les belles et solides institutions. 

Soyez certain que nos vœux les plus sincères vous accompagne- 
ront à travers la mer, jusque dans votre chère patrie; et que, s’il 
nous reste encore quelque chose à vous demander, c'est de nous 
laisser dans l’espoir que vous répéterez un jour votre visite. 

Que cette manifestation ne soit pas une fête d'adieu, mais la 
promesse d’un retour prochain. Tels sont nos souhaits, et tel est aussi 
notre espoir. 


Je suis invité à visiter un cercle d'étudiants, le président 
el les membres du comité directeur m'accompagnent de salle 
en salle: nous bavardons; et frappé une fois de plus de la 
façon dont ces jeunes gens parlent le français, je ne puis m’em- 
pêcher de les féliciter. Or, deux d'entre eux se mettent à rire. 
— « Pourquoi riez-vous? — Le plus fort, c'est que nous avons 
appris le français chez les Pères allemands! » — Mais voici 
qu'un remous se produit dans notre groupe : on veut faire 
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arriver jusqu'à moi l’un des assistants qui, modeste, se dérobe. 
« I] à fait une ode à la France ! » Il faudra bien qu'il la récite, 
bon gré mal gré; et voici que se déroulent, en effet, les strophes 
harmonieuses d’un noble poème : 


Francia grande, Francia hermosa, dulce tierra solariega, 
Yo te llevo en lo mas hondo de mi fuero espiritual… 


Yo palpito en el trascurso de tu historia milenaria, 

Yo comprendo tus grandezas, y en la gris, crepuscularia 
Tarde aciaga de tus penas, siento henchirse el corazôn 
Ÿ nacer, allä en la fibra donde llora la tristeza, 

Todo el ritmo de una immensa, de una ronca Marsellesa, 
Todo el eco de una cruda, de una negra rebellion… (1) 


L'UNIVERSITÉ DE CONCEPCION 


C'est la même invitation cordiale, ce sont les mêmes atten- 
tions prodiguées depuis l’heure de l’arrivée jusqu'à celle du 
départ; c’est une autre atmosphère; et c’est, pour qui s'occupe 
d'enseignement, le spectacle d’un admirable effort. 

L’atmosphère est toute provinciale, et reposante, et déli- 
cieuse à qui se sent las du fracas des grandes cités. Si l'on veut 
éviter de vivre traqué par les automobiles, qu'on vienne jus- 
qu'ici : mais qu'on se hâte! Avec sa place où Jeunes gens et 
jeunes filles viennent tourner en rond, ses rues paisibles, ses 
maisons qui restent volontiers fidèles au vieux style espagnol, 
la colline boisée où elle s’appuie, l'estuaire du Bio-Bio où elle 
vient s’alanguir, Concepcion a un caractère de sen calme, 
qui séduit dès l'abord. 

Or c'est ici que se crée de toutes pièces une Université 
nouvelle. Il ne faut compter ni sur ces Mécènes qui, dans 
l'Amérique du Nord, favorisent à coups de millions leurs col- 
lèges; ni sur le Gouvernement, dont le budget ne s’équilibre 
qu'avec la plus grande peine; encore moins sur les ressources 


y LT D 


(1) O France grande, Ô France belle, 6 douce terre de noble lignage, — je te | 
porte au plus profond de mon être spirituel... — Je palpite en parcourant ton 
histoire millénaire. — Je comprends toutes tes grandeurs; et dans les soirs gris, 
crépusculaires — où tu peines et où tu souffres, je sens se gonfler mon cœur — et : 


je sens naïitre, jusque dans ma chair où pleure la tristesse — tout le rythme d’une 1 4 
immense, d’une rauque Marseillaise, — tout l'écho d'une âpre, d'une noire 


rébellion. 
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fournies par les étudiants, puisqu'au Chili toute l'instruction 
est gratuite, enseignement primaire, secondaire, supérieur : 
c'est un des principes démocratiques auxquels la nation semble 
le plus fortement attachée. Dès lors, comment faire? Les 
hommes ingénieux et tenaces qui veulent que Concepcion ait 
son Université, ont pourtant trouvé les piastres qui leur faisaient 
défaut. Ne parlons pas de loteries, les loteries sont défendues 
sur tout le territoire de la République. Mais voici : on vendra des 
billets de souscription volontaire; à quelques-uns de ces billets, 
tirés au sort, correspondront des primes alléchantes; et l'argent 
ne manquera plus... Bienheureuse loterie, même ainsi déguisée; 
et bienheureux argent, qui deviendra science, culture, progrès! 

_ La vaillante conquête se poursuit sans relâche. Cette cli- 
nique est toute nouvelle : elle est munie des appareils les plus 
perfeclionnés. Ce laboratoire n'existait pas, l’an dernier. L’an 
prochain, s’il plaît à Dieu, les étudiants auront leur cité uni- 
versilaire. D'Europe, et plus spécialement d'Allemagne, sont 
arrivés tel et tel professeur ; tel étudiant part pour l’Europe. Les 
enseignements le plus directement utiles prennent le pas sur les 
autres, mais les autres auront leur tour. Ainsi le Sud possédera 
une inslitution de haute culture qui ne sera inférieure à aucune, 
et qui est digne d’inspirer dès maintenant à ses fondateurs le 
plus légitime orgueil. Oui, c’est de l’admiration que mérite ce 
noble chantier en travail : surtout quand on songe à la somme 
de volonté que représente un tel effort ; à sa haute dignité; et à 
la place qu'occupe la plus jeune Université du monde, avant- 
garde de la civilisation. 


À VALPARAISO 


Je n'ai fait qu’entrevoir la ville : active, et toute pleine de 
gens affairés qui vont des maisons de commerce aux maisons . 
de banque ; opulente, et percée de larges avenues où circulent 
les lourds camions chargés de marchandises, voisinant avec les 
autos de maitres; pittoresque dans toute sa partie haute, avec 
ses maisons bariolées, ses ruelles partant pour l'escalade, ses 
escaliers, ses rampes, ses balustrades, ses terrasses, divertis- 
santes et paradoxales architectures. J'ai couru à la plage élé- 
gante qui est le prolongement de la cité, la perle du Pacifique, 
_ Viña del mar. Je n'ai jamais eu le temps de m'arrêter; J'ai été 
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emporté par un mouvement impétueux, et j'ai vécu dans un 
tourbillon pendant trois jours. 

Vite. Les autorités nous attendent, pour les visites protoco- 
laires. La vedelte du chef de l’amirauté nous attend, pour une 
rapide promenade dans le port. Le très aimable et très actif 
consul de France, qui a réglé les détails du programme heure 
par heure, nous attend en son consulat; déjà nous sommes en 
retard. Les établissements français nous attendent : les bonnes 
sœurs de Saint-Vincent de Paul, qui entretiennent un internat, 
un externat, un ouvroir, un dispensaire, et qui trouvent Île 
moyen non seulement d’instruire, mais de nourrir les petits 
orphelins les plus dépenaillés de la ville : le tout avec un 
minimum de ressources, et un personnel si réduit qu'elles 
succombent à la tâche. Et les Pères du Sacré-Cœur, qui dirigent 
un florissant collège : hâtons-nous; nous entendrons chez eux 
des élèves chiliens qui fourbissent des discours français le plus 
éloquemment du monde; sur quoi nous demanderons la faveur 
d'un jour de congé pour tous les écoliers, ce qui nous vaudra 
le plus franc succès. Et les pompiers français. Et les membres 
les plus influents de la colonie française qui veulent nous rece- 
voir en leurs demeures. Et la colonie française, qui a préparé 
un banquet somptueux. Et la conférence, — j'allais oublier, — 
qui doit avoir lieu dans la salle des fètes du lycée de la ville, et 
pour laquelle tant de Chiliennes, tant de Chiliens amis de la 
France sont déjà rassemblés... 

De la fatigue ? Assurément. Mais, davantage, de la recon- 
naissance, et de la joie. Point n’est besoin de faire appel aux 
figures de rhétorique pour répondre, fût-ce dix fois de suite, 
aux sentiments qu'on veut bien m'exprimer : il suffit de parler 
cœur à cœur. Point ne sera besoin de forcer ma mémoire pour 
rappeler le souvenir de tant de visions rapides, mais intensé- 
ment gravées. Si l’on me demandait d'en distinguer une 


comme symbole, je serais fort en peine, de peur de faire tort à 


toutes les autres. S'il en fallait une cependant, et une seule, 
c'est celle-ci que je choisirais. 

La colonie française nous a conviés à son cercle, à son foyer; 
et nous nous arrêtons devant le saisissant tableau qui fait 
l'honneur de l’une des salles. Quelqu'un a eu l’idée de recher- 
cher la photographie des Français de Valparaiso tués au cours 


de la grande guerre; de les reconstituer, au besoin: puis de 
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les grouper. Et les voilà tous, chacun dans son individualité, 
dans son altitude familière ; et pourtant unis, et serrés étroite- 
ment, ces Français morts pour la France. Ils sont sans forfan- 
terie, simples, gauches, et douloureux. La colonie ne se rassem- 


ble pas sans les avoir au milieu d'elle : ils demeurent parmi 
les vivants. 


LE COMITÉ FRANCE-AMÉRIQUE 


Deux nations s'aiment et s’estiment : encore voudraient- 
elles avoir l’occasion de se le dire quelquefois. Il ne leur suffit 
pas que leurs gouvernements échangent des politesses, ni que 
leurs tes échangent des décorations. Il y a le Chili et 
la France : mais il y a aussi les Chiliens et les Français. Se 
rencontrer, entre Français et Chiliens; échanger des idées, 
affirmer des sentiments, dissiper des malentendus qui se pro- 
longent à l'infini quand on les tait, et qui disparaissent, hon- 
teux, dès qu'on fait sur eux la lumière; nouer des relations 
personnelles; mettre des noms sur des figures; avoir à aimer, 
non pas des entilés, mais des êtres ad : voilà qui était 
bien désirable ; et voilà qui est devenu plus facile, maintenant. 

Le mérite en revient au Comité France-Amérique. Son 
œuvre est d'accueillir les Américains en France, et en Amé- 
rique les Francais; de former des groupes et des fraternités. 
Pour mon compte, j'ai partout éprouvé ses bienfaits, à Concep- 
cion, à Valparaiso, à Santiago. Grâce à lui, j'ai mieux connu 
les Chiliens; et donc, je les ai davantage aimés. J'ai fait partie 
d'une famille : c'est un mot qui ne va pas sans douceur. 

Le président du comité France-Amérique de Santiago m'a 
chargé d'un message. « Voulez-vous, m'a-t-1l demandé, porter 
expressément notre souvenir au fondateur de notre société ? 
Voulez-vous remercier de notre part l’homme qui a eu l'idée 
d'instituer notre union, et qui l'a maintenue, M. Gabriel 
Hanotaux ? Dites-lui que le grain qu'il a semé dans nôtre terre 
a bien germé et que la moisson est belle. » — C'est fait. 


LE DÉPART 


Les trois mois de mon séjour touchent à leur fin. 
À tous ceux qui m'ont demandé si je n'avais pas le mal du 
pays, si je ne regrettais ni la France ni Paris, J'ai toujours pu 
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répondre, épreuve faite, que rien n'était plus éloigné de moi 
qu'un tel sentiment. Le temps s’est écoulé si vite, au contraire, 
le rythme du dernier mois s’est accéléré de telle sorte, que je 
suis tout étonné d'entendre sonner déjà l'heure du départ. 
Comme on a coutume ici d'aller trouver spontanément ceux 
qui arrivent, et de venir les voir sans attendre leur visite : de 
même on a coutume d'accompagner jusqu’à la gare ceux qui 
s’en vont. Touchant usage, auquel notre vie parisienne, débordée, 
ne nous permet plus d’obéir, et dont il faut regretter la douceur, 
car l’adieu en prend un caractère plus sensible, plus mélancoli- 
que et comme plus mémorable. Que d'amis assemblés autour 
du wagon | Que de mains tendues ! Et quelles profondes réso- 
nances éveillent leurs paroles! « Au revoir. Sachez bien que 
vous n'êtes plus un étranger. Nous vous comptons parmi les 
nôtres. Nous vous avons donné notre amitié, pour toujours... » 


On m'a fait entendre bien souvent /a Marseillaise au Chili: par 


une suprême altention, on veut que je l’entende encore lorsque 
déjà le train s'ébranle : de facon que mon hymne national soit 
le dernier écho que j'emporte. Le décor de la gare glisse lente- 
ment; sa fuite s'accélère : je ne vois plus qu’un groupe compact 
où les figures s’estompent, et d’où émergent les papillonnements 
des mouchoirs; la masse se réduit, se décolore jusqu'à n'être 
plus qu'un point que l'espace engloutit. 


L'ARRIVÉE AU HAVRE 


Buenos-Aires, Montevidéo, Rio-de-Janeiro, Madère, Lis- 
bonne : c'est par Le Havre que l’Aædic rentre en France. 

Il ne se presse plus; sa tâche est accomplie; 1l lui suffit 
d'attendre la marée pour franchir l'entrée du port, cette nuit, 
Doucement, mollement, il glisse sur les eaux noires. La mer, 
qui du côlé d'Ouessant nous a fait sentir sa colère, s est mainte- 


nant apaisée : plus un souffle de vent. Elle ne heurte plus les 


flancs du navire, elle les caresse; elle n’a plus, autour de sa 
marche ralentie, qu'un chant plaintif et doux. à 

La nuit nous enveloppe, et tout est baigné d'ombre. De la 
haute passerelle où nous nous tenons, passagers fantômes, nous 
voyons confusément surgir, à l'avant, une étrange végétation 
de mâts, de poulies, d'échelles, de cordages, fils d’araignée 
tissés dans l’obscur. La voix du commandant monte jusqu’à 


TROIS MOIS AU CHILI. 861 


nous : € Tribord un peu... » Plus bas encore, sur le pont, on 
devine plutôt qu'on n'entend toute une agitation invisible. 

Mais voici qu'autour de nous, devant nous, brillent au lôin 
des lumières amies. Des alignements de feux réguliers, serrés 
comme les grains d’un collier phosphorescent, percent l’immen- 
sité de l'ombre : et ce sont les plages normandes. Deux grands 
bras impalpables laissent trainer sur la mer leurs voiles mous 
et blancs : et c’est le phare de la Hève. Un paquet de points 
lumineux qui s’étagent : et c'est Sainte-Adresse. Des feux désor- 
donnés, qui se chevauchent, qui se mêlent, et qui scintillent, 
et qui clignotent, et qui vibrent, rouges, verts, blancs, jaunes; 
un carnaval de feux : c’est le Havre. Des bateaux passent 
à côlé de nous, feux follets, feux dansants. À mesure qu'on 
s'approche, on voit les grands réflecteurs du port verser de 
haut en bas la pluie de leur lumière crue. L'eau s’anime de 
reflets d'acier, de reflets d'argent, de reflets d’or. 

Quand le navire arrive à quai, c’est nuit pleine. Le débar- 
quement n'aura lieu que demain; les passagers resteront 
jusqu’au jour dans le corps du poisson monstrueux emprisonné 
dans un bassin du port, et surveillé par deux douaniers qui 
vont bâäillant. 

Demain nous reverrons nos campagnes, notre ciel léger, nos 
collines aimables, et la grâce des saules mélancoliques au bord 
de l’eau; demain, au fracas du train qui tressaille et bondit, 
nous rentrerons dans Paris, la grand’ville; demain nous repren- 
drons le cours normal de notre vie, et nous retrouverons, prêts 
à nous ressaisir, nos habituels devoirs. Et un autre, qui est 
nouveau. Il faudra, par reconnaissance et pour la justice, dire 
ce que j'ai pu constater là-bas; travailler à ce que deviennent 
moins vraies ces phrases, souvent et justement répétées: « Vous 
nous connaissez mal, vous ne nous connaissez pas; vous ne 
parlez jamais de nous... » 


Pauz Hazano. 
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UN ACCÈS PERNICIEUX 


Le repas s'était achevé sans trop d’extravagances. L'agent 
d'une société commerciale avait réuni ce soir-là autour de sa 
table les Européens présents dans l’escale. Nous étions six 
invités : le sergent chef du détachement de tirailleurs sénéga- 
lais, un inspecteur des lignes télégraphiques, le médecin de 
l’assistance indigène, un résident en tournée d'impôts, le chef 
de la gare-terminus du Kayes-Niger, et moi qui couchais rare- 
ment deux nuits au même endroit. Il ne s’était dit ni plus ni 
moins de bêtises qu'il ne s'en débite en tous lieux quand Ja 
conversation chemine d’un sujet à l’autre, saute des plaisirs de 
la France aux actes du gouvernement local, de la marche des 
affaires aux décisionset à l'humeur des chefs militaires ou civils, 
en passant par les crûs des vins et les restaurants à la mode, 
pour aboutir sans exception à la femme dont on découvre, à 
distance, les qualités et les défauts hors des communes mesures. 
On ne savait comment allaient tourner les choses, et si le cham- 
pagne n'allait pas être l'occasion d’une « pomponnetle », — 
cérémonie bachique assez à la mode au Soudan, au cours de 
laquelle, à coup sûr, il n’est point besoin de faire preuve d'esprit, 
mais plutôt d'une certaine audace de gosier, — quand Île sergent, 
courtaud à face osseuse et tannée, conclut : 

— Tout ça, c'est mieux, bien sûr, que ce maudit paysi 
Encore s’il n'y avait pas cette « godiche » de malheur! 


Copyright by À. Demaison, 1924. 
(4) Voyez la Revue des 15 novembre et 4° décembre. 
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— Vous y êtes sujet? demanda le médecin. Paludéenne, 
sans doute ? 

— Oui, tous les jeudis. 

— C'est bien ça. 

A perte de souffle chacun exposa son cas, ou le cas des cama- 
rades qu'il avait connus, qui en étaient réchappés ou qui 
avaient à l'heure actuelle sur le corps un tumulus de sable. 
Pour certains, la fièvre paludéenne arrivait toutes les fins de 
mois, au moment de la décroissance de la lune. Pour d’autres, 
plus rares, elle était irrégulière, fantasque comme l'humeur 
du patient. Et cela donna lieu à quelques histoires. 

L'inspecteur des lignes télégraphiques maudit sans fin les 
éléphants qui, pour se gratter le cuir, renversaient ses poteaux, 
pesta contre les tornades qui couchaient les arbres et démolis- 
saient tout le travail, et finit par bénir les Noirs de quelques 
tribus qui taillaient de petits bois fourchus pour maintenir le 
fil au-dessus du sol, réparant ainsi provisoirement le dommage 
du ciel et des pachydermes. Tout ce discours pour en venir à une 
extraordinaire fatigue qui lui avait occasionné une « bilieuse ». 

— Hématurique? fit le docteur. 

— Et comment! grenadine, bitter, et tout le tremblement... 
Après ça, plus rien du tout : sans les tisanes du pays, je passais 
l'arme à gauche... Mes reins ne marchaient plus... 

On évoqua, à titre de comparaison, la fièvre jaune de 4900 
et les quelques accidents de ce genre, moindres toutefois, qui, 
depuis cette catastrophe, semèrent des tribulations sur la Côte. 
Chacun, sauf le docteur, parla des symptômes : coup de barre 
sur les reins, vomissements noirs, abaltement et lucidité : enfin 
les périodes fatidiques de trois ou neuf jours, au bout desquelles 
il n’est d'autre alternative que d'aller au cimetière ou de faire 
à jamais la nique à la fièvre jaune... 

— Elle nous laisse bien tranquilles, conclut le docteur. 
Tandis que l’accès pernicieux... voyez-vous, c'est presque aussi 
terrible, et quelquefois plus soudain encore. 

— Un accident, n'est-ce pas? docteur, pas autre chose: 
n'est-ce pas ? 

— Sans doute... Mais terrible tout de même. 

— Consolons-nous, dit quelqu'un. Au moins nos fièvres, 
ici, sont cataloguées. Nous les connaissons : mieux encore, 
quand elles arrivent, nous les reconnaissons. Tandis que là-bas, 
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ils en ont de toute sorte, depuis celles des enfants jusqu ‘aux 
fièvres qui faliguent les vieux. 

— Sans compter les courants d'air! s’écria notre hôte. Il 
faut les entendre, quand on rentre en France l... « Fermez 
celte porte |... Ah l'cette fenêtre !... Vraiment de quoi mourir l » 
Il ÿ en a même qui sont moins polis... Alors qu'ici c’est une 
bénédiction, pour eux, ça devient une hantise, rien de moins... 
Tramways, chemins de fer, autobus... Il n’y a que dans le métro 
qu'ils ne dépassent pas la mesure... Eh bien! s'ils venaient ici, 
ça les dresserait un peu : je vous jure qu’ils la goûteraient à à 
pleine peau, la volupté des courants d'air! 

— Au fait, c'est vrai, acquiesca le chef de gare. Ne nous 
plaignons pas trop... Il y en a de plus malheureux que nous... 

EL il vida son verre. Ces derniers mots nous laissèrent 
pensifs. Les garçons noirs achevèrent de desservir la table, 
d'installer les jeux de cartes auxquels on ne toucha pas. Ils 
allaient, affairés et souples : leurs silhouettes, à la lueur dan- 
sinte des pholophores, se détachaient comme des ombres chi- 
noises sur les murs blanchis à la chaux, se confondaient parfois 
avec le mobilier de pitchpin bruni par de multiples couches de 
vernis. Dans le silence, on entendait le gémissement de la 
poulie du panhah que tirait sans conviction le gardien de nuit, 
à moitié endormi, réveillé de temps à à autre par le sergent qui 
lui envoyait des croûtes de pain à toute volée. 

Dehors, le cuisinier fermait sa cuisine, gourmandait une 
dernière fois son marmiton. 

Les chants des matelots sur le fleuve nous arrivaient, 
mélangés en une étrange et nostalgique symphonie. 

Sur un ordre de notre hôte, un boy apporta deux bouteilles 
de Rœderer. 

— À propos d'accès pernicieux, reprit le résident pendant 
que les coupes se remplissaient, vous souvenez-vous de Julien 
Forquet qui avait été chargé par une société française de faire 
des levés topographiques pour l'irrigation de la valléa du Niger. 
Eh bien! Je sais qu ‘il altrapa au cours de ses travaux 1 un de ces 
accès carabinés qui secouent un homme. 

— Un autre moins solidement bâti y fût resté, affirma le 
docteur. Je l'ai vu depuis. À peine me parla-t-il de l'accident : 
car ce fut un coup de soleil qui détermina l'accès. La conva- 
lescence fut longue, et ce bandit trouva le moyen pendant sa 
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maladie de n’avertir personne. Je crois d’ailleurs qu’il fit un peu 
de neurasthénie.. Par la suite, je n’ai plus entendu parler de 
lui : il a dû continuer sa route vers le Nord, vers Djenné et 
Tombouctou, au début de la saison sèche. 

— Sait-on ce qu’il est devenu ? demandai-je. 

-— On ne sait jamais avec de Lels hommes : jusqu’au jour 
où l'on apprend qu'ils ont été arrangés par un buffle ou un 
éléphant, ou bien que l’on trouve près d’un village un tas de 
cailloux surmonté de deux bouts de bois. 

— Tenez, me dit alors le résident, vous qui remontez vers 
Kankan, vous profiterez de son campement, au confluent du 
Niger et du Ouassoulou. On dit qu'il y fut très fidèlement 
soigné par un de ses Noirs, et avec efficacité... Les rapports 
des gardes régionaux disent l'installation bien entretenue, sui- 
vant mes instructions. Confortable, elle sert maintenant d’abri 
aux Européens de passage. Je compte moi-même m'y reposer 
lors de ma prochaine tournée. | 

— Ün fameux chasseur, à ce qu'il paraît, — fit le sergent, dont 
la seule distraction élait de troquer son fusil de guerre contre 
un fusil à deux canons. 

— Oui, chasseur, prospecteur, explorateur, planteur, 
n'ayant au demeurant d'autres lois que le bon sens et l'équité, 
d'autre culte que celui de la liberté. On vous en a peut-être 
parlé?... C'est un de ces hommes comme il y en a pas mal 
dans le pays, que les gens de la métropole traitent volontiers 
d'aventuriers, — au sens péjoratif du mot, naturellement, 
— parce qu'ils ne sont pasrestés collés sur un fauteuil dans une 
préfecture, un ministère ou une compagnie d'assurances... Nos 
compatriotes, d'ailleurs, ont, à ce sujet, une opinion toute faite 
qu'ils ne cherchent pas à motiver. Français, des hommes 
comme Julien Forquet sont, je le répèle, des aventuriers : 
Anglais ou Américains, ils deviennent, sans contrôle, étonnants, 
admirables, auréolés de gloire et de mystère... Je ne vous 
apprends rien, n'est-ce pas, et n'en ai point la prétention. 
Maintenant, sur ces paroles subtiles et profondes, büvons à la 
santé de celles qui nous sont chères, là-bas... et à votre heu- 
reuse randonnée | 

Le résident éleva légèrement de mon côté sa coupe où le 
.champagne pétillait à la clarté des photophores.… 

On se sépara. Pas trop tard : J'avais prévenu que je partais 
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avant l'aube. Mon hôte m'accompagna jusqu’à ma chambre. Je 
l’entendis ensuite donner des ordres pour que le café et le 
déjeuner fussent servis au premier chant du coq.. 

Avant de m’endormir, je pensai à ces hommes étranges qui, 
laissant derrière eux leur passé de civilisation raffinée, par- 
courent ce mystérieux continent noir, fuyant les contraintes 


de la société, tantôt s’évadant d'eux-mêmes à la recherche de 
l'oubli, tantôt friands de fortes sensations, toujours amoureux 


A 


de libres espaces. Je songeai aussi à ces durs travailleurs qui 
font vivre au foyer lointain une mère, une femme ou une 
amante... Je songeai aux chocs de la fièvre, aux drames qu'elle 
avait créés par la décomposition lente de la volonté et du 
sang; à ces épisodes, enfin, de la vie coloniale qui HbDIARE 
encore les mémoires, sans que personne fût arrivé à démêler 
les singuliers détails de ces crises... 


*X 
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Et je me remis en route, 

Quelques jours après, Je trouvais, comme il m'avait été 
indiqué, le campement de Julien Forquet. Les cases S'édi- 
fiaient sur la pente d’un coteau, à deux cents mètres de la 
berge, à l'abri de la crue du fleuve. La raison et le: confort 
s'étaient ainsi unis à la tradition. 

De là, je dominais une partie de la vallée du Niger. Comme 
tous les cours d’eau du pays, celui-ci a conservé ses coutumes 
millénaires. Somnolent aujourd'hui, retiré entre des falaises, 
des berges sablonneuses où les crocodiles cachent leurs œufs, 
— s'en remettant au soleil du soin de Îles faire éclore, — 
tous les ans l’eau du ciel le tire de sa RODAUS Cepi son lit, 
le fait déborder au loin. 

Pour le moment, la broderie des arbres suit patiemment 
dans ses sinuosités le ruban scintillant du fleuve à travers une 
contrée qui naguère connut l’opulence, et n'offre plus aux 
regards que des signes d’une fertilité dédaignée. De loin en loin 
seulement, un village élevé au-dessus de la plaine, pareil à 
celui qui m'abrite ce soir, entretient une animation amoin- 
drie. Ce pays qui pourrait être surpeuplé apparaît inhabité, 
ces terres si fécondes semblent abandonnées, comme si une 
calamité se füt abattue sur ses heureux occupants, comme si 
une catastrophe les eût décimés, et eût ramené les survivants 
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à la crainte du lendemain, à la timidité qui succède aux ébran- 
lements profonds, à la mollesse qui suit parfois les grands efforts. 

Quelques troupeaux de bœufs paissent sur les berges aux- 
quelles le retrait des eaux permit une hâtive toilette de ver- 
dure. Les uns portent une bosse et des cornes démesurées : les 
autres ressemblent dans leur robe noire et blanche à nos petites 
vaches des Landes et de la Gironde. 

Dans la case la plus spacieuse, ouverte sur la vallée, je 
m installai pour la nuit. Les enfants du village m’apportèrent 
des victuailles : œufs, poulets, poissons. Des hommes vinrent 
s'asseoir près de nous, curieux des nouvelles de la route. Placides, 
ils tiraient de leur courte pipe des bouffées de fumée : lente- 
ment, les filets bleus montaient dans la transparence du soir. 

Espérant un cadeau, un griot me donna une aubade. En 
sourdine, il fredonnait les louanges du Blanc qui était passé 
avant moi, qui avait fondé le campement. Il célébrait ses 
aventures de chasse, les prouesses de sa main et de son œil. 

J'allais achever mon repas, quand je vis un homme âgé 
s'avancer vers moi. Les enfants se levèrent. Les hommes 
saluèrent., Le griot lui fit un envoi. Impassible, le vieillard 
s’assit à mon côté, me donna la main recouverte d’un pan de 
son vêtement. 

— Je ne sais, dit-il, si tu ressembles à celui qui dormait 
ici. Mais quand il est parti, une crainte est restée sur nous... 
. Je dis nous, les vieux. Car la jeunesse ne se soucie pas des 
choses cachées. En partant, il a laissé des papiers; ils sont 
ici, dans mon m’boubou... Je vais te les donner... Avant de 
nous quitter, dis-moi si ce sont là des signes de paix ou des 
sortilèges. Par la vérité! son sang était brûlant, certains 
jours... Il est tard... Voici les papiers... Dieu veuille que ta 
nuit soit paisible! 

C'était une liasse de feuilles de toutes dimensions qui 
avaient été froissées et avaient traîné par terre. L'ancien les 
avait soigneusement pliées et empaquelées. Je les pris avec 
l'intention de les ouvrir, me promettant, si elles avaient 
quelque intérêt, de les remettre à leur propriétaire au jour 
d’une rencontre. 

— Il te les a donnés? demandai-je. 

— Un de mes garçons les a ramassés, répondit le vieux 
en s'éloignant. J'ai pensé que des paroles légères peuvent 
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sortir de la bouche de l’homme, mais que les mots écrits sur 
du papier ne sont pas sans importance... [ls contiennent tou- 
jours quelque chose, ajouta-t-il en élevant la main. 

Même s'ils en avaient assassiné l’auteur, ces Noirs auraient 
sans doute aussi religieusement conservé ces feuillets. Je me 
souviens fort bien qu'après de nombreuses années on avait 
retrouvé, parmi des objets hétéroclites, des manuscrits et de la 
correspondance ayant appartenu au major anglais Laing, 
étranglé au début du siècle dernier entre Tombouctou et 
Araouan, en plein désert. Je me souviens aussi qu’en des temps 
plus rapprochés, des explorateurs avaient confié leurs lettres 
pour l'Europe à des caravanes en route vers le nord, et qu'au 
travers de mille vicissitudes ces messages étaient parvenus Le 
temps après à leurs destinataires. 

Celle trouvaille ne pouvait done m'étonner. Mais qu’allais-je 
découvrir dans ces pages ? Encore une fois, la curiosité fut plus 
forte que la fatigue, surmonta mon besoin de sommeil, et je lus. 

ftaient-ce là des fragments d’un journal, ou plutôt l'appel 
vers la femme lointaine qui hante le cerveau des exilés, le cri 
de détresse de l'être en danger qui, dans la plénitude de la santé, 
ne se soucie pas de confidences ? Tout cela à la fois peut-être... 

De toutes manières, ces pages m'ont donné la surprise 
renouvelée de rencontrer une âme sensible où chacun n'avait 
aperçu qu'un broussard, un rude pionnier de notre expansion. 
En lisant ces lignes, je reportais aussi ma pensée vers cesermites 
profanes, vers ces explorateurs perdus dans les immensités 
glacées du Nord-canadien, dont on retrouve, quelque jour, 
la troublante confession écrite avec palience et désespoir sur 
les murs ou la porte de leur abri... 

Voici ce que j'ai lu : L 


« Dans ma case, la nuit est épaisse, lourde... elle se 
fige autour de moi comme un corps visqueux subitement 
solidifié. à 

« Ge soir, elle étreint mon crâne... surtout. Elle le comprime 
à en faire Jaillir la matière comme les gouttes d'eau d'une 
éponge pressée. 

« J'ai dormi nl hui sous la véranda. Mais on ne m'a 
pas réveillé à lemps. Les rayons du soleil déclinant ont passé 
sous l'extrémité du chaume et se sont promenés sur ma tête. 
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Is s’y sont même arrêtés. Ils y ont pénétré, sûrement : elle est 
pesanle comme si l’on en eût, pendant mon sommeil, augmenté 
la masse intérieure. 

« Un rayon de soleil... qu'est-ce donc? Là-bas, c'est lui qui 
furtivement pénètre le matin dans sa chambre par la fente des 
rideaux mal croisés, taquine sa gorge, joue sur le lapis au pied 
de son lit... C’est lui qui illumine son cabinet de toilette el tra- 
verse ses cheveux comme un peigne en écaille blonde... C'est 
lui qui donne de l'éclat aux fleurs de son boudoir et à ses yeux, 
qui brunit ses épaules et ses bras sur la plage. 

« Ici... un tout petit rayon de soleil qui se promène sur votre 
crâne... cest autre chose... Il contient des couleurs empoi. 
sonnées, des vibrations meurtrières qui n’ont point pardonné 
à certains jeunes gens de ma connaissance qui s’en moquaient.… 
Les pauvres petits n’eurent pas le temps d'écrire à leur mère! 

« Mais 11n°y a rien à craindre aujourd'hui : je sens à travers 
la lourdeur de ma cervelle que mes idées sont encore sériées, 
puisque Je me rends compte que j'existe, que je suis moi- 
même... | 

« Je sais aussi que les hommes ont des idées. plus ou moins 
confuses... entassées pêle-mêle... et tant de choses encore... 

« Ma tête est pesante comme un fardeau dans la nuit, comme 
la charge d'un porteur au milieu de l'étape... 

« Des souvenirs s'y entrechoquent : citations bizarres, lam- 
beaux de phrases, proverbes el maximes dont la venue à celte 
heure est sans doute un jeu futile, paradoxes qui défient toute 
logique, grandeurs et bassesses, hauteurs et abimes, sagesse 
et puérililé, tout se mêle, tout danse au son de musiques éche- 
velées. 

« À d’autres instants, des chants se précisent, se font rylhmés, 
limpides et mesurés, tels ce duo de l'/ris de Mascagni que 
j'entendis à Naples et dont le ef motiv revient sans cesse à 
mon esprit comme la marque d’un soir ; ou le chant de Solveiy, 
dont les paroles et la musique s'appliquent élrangement à mon 
sort, me remplissent d'émoi. 

« Il est singulier que certains passages de la vie ou cer- 
taines lectures, qui se sont trouvés un jour accompagnés d'une 
. musique parfois sans analogie avec les circonstances vécues ou 
décrites, paraissent indissolublement liés durant toute notre 
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existence, au point de se retrouver ensemble, — compagnons 
inséparables, — à toute heure où l’un d'eux est évoqué. 

« J'ai entendu jouer dans mon enfance, par un de mes cama- 
rades de collège, un certain allegro de je ne sais plus qui, pen- 
dant que je lisais le récit du fameux duel de l’A/abama et du 
Hatteras au large de Cherbourg, à la fin de la guerre de 
Sécession. Je ne puis, à l'heure actuelle, lire ou imaginer un 
combat naval sans aussitôt entendre cet allegro dont l'étrange 
destination étonnerait à coup sûr l’auteur. | 

« Il m'est aussi resté en mémoire que toutes mes sympa- 
thies allaient aux combattants de l’A/abama, qui sombra glo- 
rieusement sous les coups d’une bordée proprement ajustée... 

« Par moments je ne distingue plus la limite de la raison 
et de la folie... Qu'est-ce donc, la folie ?.… 

«Oh! cet après-midi d'anxiété! Les pluies ne viendront 
donc pas? Tout est préférable à cette lourdeur de l'atmo- 
sphère... Je ne pourrais plus vivre ainsi... C’est trop::. Pour- 
tant, tout m'avertit de leur venue... Les vols triangulaires de 
canards, les bandes de perruches qui assent en jacassant sur 
ma tête, les feuilles qui frissonnent.… 


e 
e e °. e e e ° e 3 e [2 


« Enfin, mes nerfs s’apaisent..… Il était temps... Cela est 
arrivé plus vite que je ne l’espérais.. Le ciel est en ce moment 
d’une rare traitrise. En quelques instants, un nuage qui paraissait 
à peine à l'horizon s'est développé avec une rapidité inouïe, a 
envahi l'espace. Alors, semblable à l’accouplement des félins 
accompagné de cris et de fureurs soudaines, la communion du 
ciel et de la terre s’est faite dans un tourbillon, avec des sac- 
cades, des fracas et des oppressions indéfinissables. Quel déchai- 
nement |.:. 

« Le chariot du vent qui amène l'orage cahote et grince. 
Le conducteur siffle, vocifère à travers les arbres : les chevaux 
écorchent la plaine de leur sabots, soulèvent la terre et les cail- 
loux. Les corps écrasés hurlent leurs plaintes. Bientôt, ce n’est 
plus un seul char, c'est une armée antique de chars de guerre 
attelés de quadriges fantastiques qui s’élancent et ravagent. Le 
souffle, devenu solide, brise, emporte, ébranche: déracine.. La 
brousse violentée brame démesurément.!, 
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« Ah! Ta danse furibonde des millions d'objets, d'insectes, 
de brindilles qui depuis des mois dormaient ou rampaient en 
toute tranquillité | 

« Tourmente des infimes, enlèvement de tout ce qui était 
mort et qui revit durant un instant une existence agilée, 
Jusqu'à ce que la trombe des eaux abatte toute cette misère, 
poussières de corps et d'êtres de toutes grandeurs, cendres des 
incendies, brisures d'ossements abandonnés des vautours. 

« Quelle fête, grand Dieu! 

« Le vent croule par paquets qui s’étalent en fuyant, se 
déchirent contre les rochers et les troncs d'arbres, se tordent en 
gémissant... Puis la masse de l’air et des eaux devient si consis- 
tante qu'il semble bien que le haut et le bas ne font plus 
qu'un tout, dans un brutal mélange. 

« L'amant céleste qui a voilé de sa robe grise le bleu pro- 
fond, le vide illuminé, se précipite maintenant. Son élreinte 
est farouche. Comme la femme lubrique de Baudelaire, la 
terre ruisselante entr'ouvre ses vallées, lui tend ses plaines, 
Jui offre ses collines et lui rend son baiser en un parfum qui 
s'exhale de tous ses pores. 

« Comme elle est âcre et violente, cette senteur de terre 
mouillée après sept mois de sécheresse ! Elle s’exclame comme 
l’'étonnement ressenti à la vue d’une chose heureuse que l’on 
n’attendait plus... On dirait aussi de ces chants vulgaires 
qui montent d’une foule exaltée !... 

« Au loin. le tumulte décroît… La pluie flotte un instant... 
hésitante… Elle descend de travers... fine comme du brouillard. 
Et comme les pleurs après la colère, seules les gouttes des 
arbres bruissent en s’écrasant sur le sol... 

« Un intervalle de silence... un trou... et un à un... les 
oiseaux, revenus de leur frayeur, célèbrent à pleine gorge 
l'abondance à venir... 

« Ma tête me paraît légère... Mes poumons se remplissent 
avec volupté... 

« La masse d'électricité de l'atmosphère est si dense qu'elle 
semble palpable. Les décharges énormes et répétées des 
orages me reposent pour de courtes heures : puis une moiteur 
: mêlée d'angoisse m'écrase de nouveau, me subjugue. Je suis 
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incapable d'un mouvement. Et pourtant... j'aurais volontiers 
parcouru cette terre entière, jusqu’au bout de ma fatigue. Elle 
ne suffirait pas à mon besoin d'évasion de moi-même! 

« La pluie crépite sur le chaume de ma case : et c’est une 
secrète sensation de bien-être. Je comprends pourquoi le nomade 
porte plus d'affection à sa roulolte que le prince à son palais... 

« La pluie crépite sur le chaume... et je ne suis rien au milieu 
de la nature déchaînée, dans cet isolement moral et physique... 

« Libre, je le suis. Mais pourquoi cette sensation de solitude, 
d'égarement qui m'étreint le cœur ?... Ces étendues si vastes, 


dont le sol contient jusque dans ses profondeurs des trésors 


inexploités capables d'enrichir une nation, renferment aussi 
pour moi ce germe de l'anxiété, ce virus de la peur solitaire 
qui parfois me donne le vertige, comme si cette immensité 
allait se dérober sous moi. 

« J'ai besoin, — Lot quand ma tête de — de 
m'appuyer sur quelqu'un... Tout s’évanouit devant ma main 
tendue... Et je suis pareil à ces déments atteints d'agoraphobie 
que l'espace vide fait trembler d'inquiétude !.… 

« Hier, la fièvre s’est installée en moi... Elle devait revenir. 
Je le savais... Je l’attendais... Je le sentais bien aussi à cette 
fatigue qui me gagnait... 

« Les joints de mes doigts semblaient désarticulés : les char- 
nières de mes genoux et de mes bras étaient pénibles comme 
celles de la porte d’un jardin abandonné. 

« Mes vertèbres étaient mal assemblées et tous mes os criaient 
leur fatigue. 


« Je savais bien que ce maudit rayon de soleil s'était Don 


sur ma tête, sous la véranda. 


« J'ai entendu raconter te la mort d'un homme jeune, 
que les rayons invisibles avaient touché. [Il ne connut pas le mal 


qui l'emporla.…. 
« Ça a commencé par une grande lassitude ; puis un trouble 
s’est abattu sur moi, tandis qu'un courant de glace pénétrait 


dans mon sang et dans mes os. Mes dents claquaient à se. 
briser, comme si une peur mortelle se fût alliée à la froidure 


de ce fleuve sibérien qui coulait dans mes veines... 


« Tous les pagnes du pays ne m'auraient pas réchauffé. Je 
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rêvais de Couvertures de laine d’une épaisseur incroyable, 
d'édredons moelleux gainés de soie, de ces feux de chêne ou de 
pieds de vignes qui flambent dans un âtre de campagne. Je 
voyais, dans mon désir, les jardins lumineux de la mosquée 
des femmes à Alger ; les rosiers dans les angles des murs 
blancs ; la pelite tour carrée avec son toit de tuiles vertes et 
brunes dont le vernis reluit au soleil; le cyprès qui se dresse 
parmi les tombes de marbre minuscules ; la gardienne qui 
réchauffe ses nombreuses années à l'entrée du sanctuaire ; une 
jeune Anglaise blonde en train de fixer cette vision sur une 
toile. J'évoquais le berceau douillet où ma mère m'enfermait 
sous les dentelles, le lit à baldaquin de sa chambre, le dais de 
cretonne ancienne, les colonnes torses où jouaient mes mains 
d'enfant quand elle me contait des histoires merveilleuses... Et 
ces souvenirs, nouveaux supplices de Tantale, ajoutaient à mon 
tourment. 

« Par la porte, je voyais flamber la terre sous les rayons crus 
du soleil, et l'incendie de la case n'aurait pu me réchauffer. 

« Combien de temps dure cet ébranlement du cœur qui fait 
se dérober la couche sous le corps transi, cet arrachement de 
la pensée qui fait douter du retour à la chaleur ? Je ne l’ai pas 
remarqué... La tête se vide, et il ne reste de ce profond tressail- 
lement des nerfs que l'impression du noyé qui cherche une 
épave et s’y raccroche désespérément. 

« Puis un vent tiède s'élève sur cette désolation des sens. Ce 
désert de neiges disparaît peu à peu pour faire place à des 
paysages reposants et ensoleillés. Les rayons lumineux pénè- 
trent dans le corps comme une aiguille dans la laine, chassent 
la glace des veines et des os. Le tumulte de la bouche et du 
cœur se dissout en une langueur souriante. L'esprit libéré 
vagabonde à travers des campagnes où règnent la paix et 
l'harmonie... 

« Voici que la deuxième phase de la fièvre, plus dangereuse 
que la première, devient aussi la plus voluptueuse.… 

« J'ai rêvé, sous mon front brülant, J'ai rêvé de réconci- 
liation, de tendresse illimitée, de passion dévorante. Ce sont des 
lèvres ardentes qui retrouvaient les miennes, promenaient leur 
caresse sur mon front, sur mes tempes el sur ma nuque... sur 
.Mmes paupières dont j je sentais le cerne s’agrandir autour de mes 


ee 
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« Ge sont aussi des mains de feu qui pélrissaient ma chair, 
tandis qu’une coulée de chaleur reprenait place dans mes veines 
comme la marée montante dans les criques sinueuses et dans 
la bouche des fleuves, comme le métal en fusion dans le moule 
de sable. | | 

« Qu'il est doux alors de reposer, de ne plus se mouvoir, de 
connaitre enfin les seules délices de la fatigue | Toute agitation 
apparait inutile, puisque la pensée parcourt des régions sans 
nombre, connues ou inconnues, met sur pied toute sorte de 
projets, sitôt réalisés que conçus, et suit avec la logique fabu- 
leuse de la fantaisie les conséquences et les résultats de ces 
pos 

« Au moment où je trace ces mots, mes mains sont encore 
es mon corps est plein de langueurs morbides comme 
celles qui suivent l’éther, l’opium ou le haschich, et ma pensée 
est si vague qu’elle semble ne plus vouloir commander à mon 
organisme, mais plutôt désirer l’abdication. 
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« La nuit, quand la pluie cesse, le silence devient une matière 
ferme, immobile... Je ne perçois plus rien de l'extérieur! 

« Que me veulent ces gens ? Me croient-ils déjà diminué, 
affaibli, mourant peut-être ?.. Quelle folie... Je le leur ferai 
bien voir ! Que murmurent-ils autour de ma case ?... S'ils ont 
de mauvaises intentions contre moi, on le saura... On retrou- 
vera les lettres que je cacherai.. 

« Je les ai chassés... En s’en allant, il en est qui se sonl 
retournés... [ls me “tee d’un œil torve.. Ah]! ah! je 
ne les crains pas encore! 

Que ma tèle est lourde et pourtant inconsistante!.. Je 
voudrais saisir cette main qui me broie le crâne, la mordre, la 
briser entre mes doigts... Mes doigts, mes pauvres doigts! 
Peuvent-ils saisir et briser quelque chose ?.… 

DATA VA a NT LT Na M PU PORT EU 2 Le PT UT ET ET e 

«Il ne manquait plus que ça! 

«Un accident est arrivé. Ce soir, Demba est venu me chercher : 

— L'homme du Satadougou est mort. Un serpent l’a piqué. 
aux champs. On n’a pas eu le temps de l’amener assez dt 
pour que tu le soignes. IL est froid. 
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« Je me suis rendu dans la case où l’homme était couché, 
une jambe démesurément enflée. Morsure de trigonocéphale, 
cette énorme vipère jaune qui ne pardonne pas. 

« Le retroussis des lèvres, la crispation des doigts, le recro- 
quevillement des pieds et des jambes indiquaient qu'il avait 
souffert. 

« Ses compagnons l'ont regardé un instant. Ils ont entouré le 
corps d'un pagne blanc. Demain, ils le porteront à cent mètres 
de là pour l’enterrer. | 

«La vue du cadavre, devenu grisâtre, me retenait. Pourquoi? 
Il ne me souvient pas d’avoir jamais entrevu le moment fatal. 
Et voilà que maintenant je ne pouvais détacher mes yeux de 
cette chose laide et inerte. 

« J'enviele repos de cet homme, et me demande fébrilement 
si cette fin ne serait pas heureuse à un âge où l’amour ne 
détourne plus de l’ambition à venir, où l’ambition ne console 
pas encore de l’amour perdu. 

« Ge qu'ily a de remarquable, c’est le calme de Demba et des 
compagnons du mort en face de l'événement imprévu. Féti- 
chistes, déistes ou musulmans, ils ont le culte de l’âme telle- 
ment enraciné en eux, que la mort, à chaque instant de leur 
vie, est attendue sans forfanterie mais aussi sans frayeur 
apparente. 

— Ce qui est pénible ne dure pas. On ne meurt qu'une 
fois ! répètent-ils. 

« Pour eux, la vie estune location de terrain deplus ou moins 
longue durée; à l'échéance, ils quittent la place avec simplicité. 
_ « Plus sages que nous! 
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« Nuit de cauchemar! Pourquoi la vision de la terrible 
fresque de la Chaise-Dieu surgit-elle des lointains de ma 
jeunesse ?... Pourquoi cette danse macabre que j'avais admirée 
en visitant l’abbaye vient-elle me tourmenter, en folie, dans 
la nuit? Le mort.…., oui, sans doute, le mort aux doigts 
CriSpés.… 

« Ma tête va éclater, Je le sens! 

e . . ° . . ° . . e . . . e 0 ë e Où m e . @ 

« Oh! l’épouvante des riches et des grands de la terre, 
pendant que le sinistre fantôme aux ossements blafards se mul- 
tiplie, se démène à travers la longue théorie de ses victimes. 


TOME XXIV, =— 1924. 6 
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« D'où venait doncla rancœur del’artiste, moine ou frère lai 
qui peignit sur les murs de l’abbaye cette tragique procession ? 

«Toutes les facéties lui sont bonnes, à cette Mort qui piéline 
le manteau papal que tant de fidèles et de PACS ont baisé 
avec onclion et respect | tæ 

« Croyez-vous qu’elle se laisse davantage i impre essionner par 
le chapeau rouge du cardinal ? 

« Voyez plutôt le sans-gêne avec lequel elle entraine violem- 
ment cet empereur devant lequel les Germains, les Francs, les 
Ibères et les Latins ont tremblé... Les pays les plus reculés ont 
entendu son nom, les rois exotiques lui ont envoyé des présents : 
mais sa barbe fleurie n’en impose pas à ce pantin osseux | 

«Et ce roi quin’a pas eu le temps de quitter sa couronne et 
de signer l’édit que son chambellan tenait tout prêt pour son 
réveil. Il a ordonné bien des massacres... et le Voici vaincu 
sans combat | 

«De grâce, Ô Mort rase b tee ne traitez pas si familière- 
mént ces princes temporels et religieux! Ou alors... votre 
pouvoir est bien grand qui vous permet de dénouer brutale- 
ment les mains jointes pour la prière, de saisir sans façons 
celles qui ontsigné des décrets de mort et se sont offertes ensuite 
aux baisers des dames de la cour! 

à Monseigneur, ne prenez pas cet air contrit : n'avez-vous 
pas enseigné à vos ouailles que nous allions’ tous vers une vie 
meilleure? La Mort vous fait un honneur certain. Voyez plutôt: 
elle s’est revêtue de son linceul au lieu de se présenter à vous 
toute nue. | | 

« Et vous, chevalier, pourquoi laissez-vous he votre épée 
quand elle vous touche le bras? Est-elle donc une inconnue? 
N'est-ce pas elle que vous alliez affronter dans les batailles? 
Ou bien venez-vous de reconnaitre l’inutilité de pourfendre ce 
fantôme grimaçant qui se désarticule en tirant sur  l'aigrette 
de votre que 

«On n’a donc pas relevé le pont-levis, ni does la herse? 
Que font les archers aux machicoulis? Dorment-ils? Ont-ils 
oublié de faire fondre la poix, de préparer des traits? Elle a 
pénétré chez vous... Les flèches passent à travers les ossements, 
la poix ne les échnde plus... | 

« Entrez dans la danse, vous tous, Dan dé la terre, et 
n'écoutez pas les pleurs des femmes, de vos fidèles et de vos 
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serviteurs. Ne les écoutez pas... Avec la lucidité des derniers 
moments vous n'y reconnaitriez pas l'accent de la sincérité ! 

« Et maintenant, sur le fond rouge de la fresque, la Mort 
danse... Elle danse de joie, au risque de faire craquer sa peau 
desséchée.… Je vois... comme si c'était hier encore. Mon maitre 
m'accompagnait et m’expliquait. Il était si long et si maigre 
qu'on eût pu, sous l’habit, deviner le squelette... Lui aussi... 
Mais un squelette plein de bienveillance, qui s’amusait de mes 
enthousiasmes et riait de mes étonnements. Il riait d'un œil, tan- 
dis que l’autre se fermait. Sa figure en restait tout de travers. 

— Regardez, me disaït-il. La Mort, en ce moment, met 
quelque impatience à recruter ses victimes... 

« En effet, deux clercs et un savant la supplient de les laisser 
achever le manuscrit sur lequel ils croyaient fixer les paroles 
de vérilé. « La vérité! dit la Mort, venez la voir de l’autre côté. 
Elle n'est pas de votre monde... Suivez-moi, vous la connaîtrez 
bientôt. Elle n’est pas rouge comme le sang qu'elle fit verser, 
elle n’est pas noire comme la souffrance qu’elle engendra, ni 
vêrte comme l'espérance fallacieuse, ni bleue comme le ciel inson- 
dable... Elle ne tient pas dans les seuls mots que vous dessinez 
sür le vélin. Elle est transparente, limpide, elle est... tout sim- 
plement... Elle est sur l’autre rive, et je suis le passeur! » 

« Sur le mur, c’est une rafale de sang qui s’est abattue ! C’est 
du sang qui a coulé de toutes parts, qui a imprégné la pierre 
et le mortier. Ce doit être le sang de toutes ces victimes, que 
cinq siècles n’ont pas effacé. On peut le croire à voir la pâleur 
des visages. 

LEE Venez donc ! leur crie la Mort, ce n’est pas si terrible 
que vous lé perisez !... 

« Le sinistre défilé continue, comme une procession d’esclaves 
enchaînés. Il semble ne devoir jamais s'arrêter! 

« Pieuse dame, élégante châtelaine, vous essayez d’attendrir 
la cruelle, comme vous tâchiez, de votre vivant, d'attirer la 
bienveillance de Dieu sur vos fautes et le regard de votre amant 

sur vos charmes. Allez! bientôt sera fondue cette chair aux 
tendres sinuosités ; et ces yeux si éloquents, bientôt décomposés, 
laisséront vos orbites vides comme la niche d’un saint profanée 
par les iconoclastes | | 
« Par faveur! ne vous arrêtez pas, laissez la place à ce pré- 
téntieux baron; il conquit sa baronnie par des grâces de cour, 
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— à quoi il excellait, — et fit payer à son entourage le prix de 
sa servilité.… 

« La Mort rit... Elle rit comme seule peut rire la Mort. Un 
rire semblable au bruit des cailloux qui dévalent aux pentes 
d'une carrière... Elle renverse la tête au risque de laisser 
échapper quelque vertèbre de son cou mal assujetti... » 


Ici, les feuillets devenaient illisibles. Je sentais, — sans 
m'en étonner outre mesure, car je connais cette impression, — 
que Julien Forquet avait à la hâte griffonné ces lignes afin 
d'échapper à l'horrible souvenir que sa fièvre était en voie de 
matérialiser. 1/ avait essayé de fixer l'hallucination et, par là 
même, de la détruire, plutôt que de la voir s'étaler sur les murs 
de sa case, dans la nuit, devant ses yeux exorbités. 

Péniblement, la tête contre le globe du photophore, je conti- 
nuai de déchiffrer : 


« Pourquoi rit-elle ainsi ? pourquoi ce choc des dents qui 
vont se détacher de leur alvéole et choir sur les dalles comme 
les dés du joueur sur le marbre de la table ?.… 

« Ah! [a bonne aubaine! Elle vient de saisir un jeune 
damoiseau amoureux. Le pauvret, délicatement sanglé dans un 
justaucorps de drap, finement chaussé, l’escarcelle au flanc, sou- 
tient son tendre cœur que vient de percer une flèche de feu : 

— Laisse-moi le temps d'aimer, supplie-t-il, de connaître 
les caresses auxquelles je dois le jour, les délices chantées par 
les troubadours et Les poètes, les charmes de la vierge qui s’est 
promise à moi. Je reviendrai... 

« Hal ha! hà! La Mort rit de plus belle : elle se contor- 
sionne.. Les phalanges de ses doigts heurtent les os du bassin. 
Et cela rend le bruit d'une charge de bois mort qui tombe des 
épaules d’une vieille devant l’âtre. | 

« Allons, plus vite... Viens, toi, le troubadour, qui chantas 
la gloire et la galanterie, qui te vêtis des défroques des seigneurs 
et chevauchas leurs palefrois, prix detes louanges! Laisse tomber 
ta viole d'amour : si les cordes cassent, un autre troubadour 
les remplacera. Et, dans son cœur, il se dira qu'il est le pre- 
mier, le seul troubadour de la terre, et qu’en son esprit tient 
toute la poésie. 

« Encore des moines | Un jacobin, un capucin cordelier et 
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un bénédictin.. Il y avait donc des colères, des rancunes dans 
l’abbaye de la Chaise-Dieu?.. Le Monachus monacho lupissimus 
élait donc vrai? Le chant liturgique n'avait-il pas ramené 
la paix dans ces âmes cloîtrées?.… Les notes grégoriennes 
n'avaient-elles pas harmonisé les sentiments? La mort met 
bien peu d’aménité à les entraîner! Etaient-ils génants pour le 
canonicat envié ou la mitre abbatiale?.. 

« Eh quoi! la mort hésite : elle s'adresse maintenant à un 
homme simple qui lui tourne le dos, sans lui prêter d’atten- 
tion. Sans doute l'indifférence se peint sur son visage ombré 
d'une barbe inculte. Un vieux chapeau, tombé de la tourelle 
d'un manoir, couvre sa tête; son bâton sur l'épaule supporte 
le sac de ses provisions, toute sa fortune... « Oui-dà, tu m'ap- 
pelles! Je viendrai, semble-t-il dire. Je risque peu de chose à 
changer pour l'inconnu une existence trop dénuée d’agréments.» 
Et il jette sa faucille inutile. Finies les peines, les fatigues, les 
longues heures de travail au soleil et à la froidure, pour quel- 
ques sols. Il ne risquera plus d'être pendu pour avoir mangé 
un lièvre sur la terre du seigneur. 

« La Mort... respectueuse... se retire avec étonnement... 

« Impitoyable, cependant, puisqu'elle en veut encore à ce 
bébé au maillot! Pourtant, elle ne rit plus... Elle a honte... 
Elle cache sa tête sous son linceul, tandis que, pareille à 
un voleur, courbée à terre, elle emporte l'enfant qui agite ses 
menottes et naïvement veut jouer avec elle... 

« Et, comme inconsciente, la mère se laisse emmener sans 
résistance par deux squelettes vers la sombre demeure où va 
dormir sa progéniture... 

_« Je sors. L'air me manque. Sous les rayons de la lune qui 
a chassé les nuées, la vallée s'étend devant moi, argentée par 
éndroits, ailleurs assombrie par les arbres, suivant le lit du 
fleuve dont la fantaisie hivernale a décuplé la surface. 

« La Mort a effleuré notre groupe : la vie continue. Les 
butors se renvoient de rauques appels. Les grenouilles et les 
crapauds déchirent la nuit de leurs coassements baroques : leur 
orchestre ahurissant témoigne sans arrêt de la joie de vivre leur 
humide printemps. | 

« La solitude parait immense... sans bornes... On se croirait 
aux premières nuits du monde... 
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« Ma tête s'incline : sous son poids mon cou fléchit : ma sen- 
sibilité est telle que je pleure le soir d'entendre la petite gui- 
tare des Noirs de mon entourage. Je rentre dans ma case. Assis 
sur mon lit, les poings aux tempes, je sens les larmes traverser 
l'étoffe sur mes genoux. | 

« La petite guitare continue, et ses notes mineures me 
pénètrent d'émotion, autant que ne le firent jamais, là-bas, les 
étranges accords de Debussy. 

« Oreille, tu n’es qu'un récepteur inerte, puisque mes nerfs 
transforment les sons suivant l’élat d'âme qui les affecte. 

« Mon corps est parfois brûlant, ma bouche collée. Un vieux 
du village m'a promis des herbes et des racines qui pourront, 
dit-il, alléger ma tête : le beïn/alla, celte graminée au parfum 
d'arnica dont la décoction active la circulation du sang; l'amer 
bakis qui enlève la bile; le tamarin acidulé. 

« Il me semble que ces plantes n’arriveront Jamais : Je Suis 
dans un état de dépression qui me fait désirer RIDOREEES ces 
remèdes... 

« Mon sang est si due que, si l'on ouvrait une de mes veines, 
il ne coulerait pas. 

« Les nuits sont creuses... Le ciel pèse sur laterre... Le tor-. 
rent des pluies interminables verse la désolation dans le cœur: 

« Ma tête est si lourde que la cervelle en est comme liqué- 
fiée. Il est sûr que toute cette bouillie va s'écouler par mes Mit. 
et mes oreilles. | 

« Parfois, une secousse de la volonté décohère cet amas de 
cellules ramollies et fondues ensemble par la lumière invi- 
sible et meurtrière. Les breuvages que j'absorbe m'y aident 
aussi... Puis, de nouveau, le moindre bruit me griffe la peau, 
me fait souffrir à la base des cheveux : cependant. que mon 
foie me remonte àla gorge. | x 

« Suivant les tohiädes que je prends, je me sens toutes lès 
énergies, tous les espoirs... D'autres fois, je deviens là proie: 
du découragement, du laisser-aller : la satisfaction du médiocre 
me gagne, pourvu qu'elle s'accompagne du moindre effort. 
Descendre au bord de l’eau, chercher de la fraicheur devient 
pour moi un grand voyagels. * | 
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« Les vents du sud sont toujours les maîtres du ciell..: Qui 
donc les refoulera ?... Le vent du nord, sans doute... 
« Mais viendra-t-il ? Lui seul peut me délivrer, je le sens 


bien. + 


ce Serai-je un jour délivré! 

« J'ai sommeil... et mon Dean de sommeil est palpable, 
matérialisé. Il s’interpose entre moi et mon lit. Je m’y enfonce 
comme dans la vase chaude d’un marécage... » | 


Ici s'arrétaient les feuillets froissés et maculés que m'avait 
remis le chef. Je m'aperçus alors que mon serviteur achevait 


. d'installer mon lit pliant, de tendre la moustiquaire de tulle. 


. Il sortit pour me préparer une tasse de hé. 

Dehors, le griot du village avait repris ses chansons. 
J' entendais dans la nuit la ee guitare dont il s’accom- 
pagnail en scandant les phrases de petits coups frappés sur la 
caisse, du bout des doigts. Le chant élait si doux qu’il devenait 
un murmure, un apaisement... 

Les yeux fixés sur les notes de Julien Forquet, je revivais 
la fin de son épreuve! Ce vent du nord, que de fois il avait 
dû instinclivement le chercher dans l'air! Que de fois son 
cœur s'était serré en voyant les lourds nuages chassés par le 
vent du sud-est! Que de fois aussi avait-il dù guelter la venue 
des bergeronnetles ! Quelle joie ce fut pour lui le jour où il vit 
la première hocher la queue, montrer en se baissant son petit 
ventre blane, avertissant que la fraîcheur n'’élait pas un acci- 
dent, mais un bienfait durable! 

Combien d’élapes avait-il parcourues dans l’inconscience, 
dans l'indifférence? Combien de jours, de semaines, de mois, 
avait-il vécu hors de lui-même, dans l'esclavage de son cerveau 
alourdi, de ses nerfs enchevêtrés? Combien de temps avait-il 
été ballotié dans le tourbillon des pensées “Rares et des sensa- 


tions mal définies ? 


Je les connaissais, ces désordres de la Rare ces pertur- 
bations. Pour certains hommes qui divaguaient, restaient 
culbutés et pleuraient comme des enfants dès que leur tempé- 
rature s'élevait de trois degrés, J'en avais rencontré d’autres 
qui lisaient, luttaient, voyageaient, aimaient, faisant fi des 


_affolements de leur thermomètre. 


- Ahl ces sursauts d'énergie mêlés d' abattements | Comme je 
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les retrouvais à travers ces lignes ou plutôt ces griffonnages, 
produits d’un cerveau dont un rais de soleil, — sabot du cheval 
qui bute dans une fourmilière, — avait brouillé les cellules! 

Aisément aussi je me figurais la résurrection, le bien-être 
infini qu'avait apporté le souffle du Nord, la joie de voir le ciel 
serein, l'espace et les routes libres, la terre en ordre, couverte 
de sa parure bien ajustée, l’harmonie des objets bien situés, 
les entraves de l'eau et des éléments disparus, le calme des gens 
contents de leur condition et qui n’ont plus de désirs. 

Je sentais, à la place de Julien Forquet, comment sa têle 
s'était peu à peu dégagée. Ses tempes avaient cessé de battre; 
un sang nouveau, fluide, avait parcouru ses veines, et la charge 
qui pesait sur son crâne était enfin tombée. 

Quelle joie l'avait pénétré, sans doute, de constater son 
réveil, de déambuler dans son propre esprit comme en un 
dédale où il aurait retrouvé le fil d'Ariane! 


À ce moment mon boy entra. 

— Il est très nuit, me dit-il doucement. Le griot est là 
dehors.., Il a chanté pour toi jusqu’à être fatigué... Il te 
demande un cadeau. £ 

— Bien, dis-je, — riant de l'intérêt que mon serviteur portait 
à ce troubadour africain. Je viens... 

Je m'’assis un instant sous la véranda, et, dans le silence, 
d'une silhouette confuse de cotonnades blanches accroupie sur 
une natte monta le «if de l'éléphant : 


C'est une montagne qui marche !.. 
Le lion lui cède la place, 

La panthère grogne en s’éloignant. 
Les chacals et l’hyène s’enfuient.… 
Pour ne pas être piétinés! 


Sam, c’est son nom, 

Il est comme une montagne qui marche |! 
Son nez est une main qui prend... 

Ses dents, des lances qui percent. 


L’herbe où il se couche ne se relève pas} 
Il écrase les arbres, 

Il ouvre les chemins dans la forêt. 

La plaine et la brousse lui appartiennent. 
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Quand il a bu à la source 

Il ne reste plus d’eau pour les autres bêtes. 

Quand il traverse les bois. 

Les singes eux-mêmes se taisent dans les branches. 


C'est une montagne qui marche. 
Mais les insectes peuvent le fatiguer! 
Une fourmi dans sa trompe 

Peut l'amener à mourir ! 

Une petite balle à côté de l'oreille... 
Peut aussi le faire tomber ! 


Quand il tombe, la terre tremble, 

Et les villages sont rassasiés. 

Des morceaux de sa viande 

Sèchent pendant longtemps au soleil. 
Sur le toit des cases. 


Ce que j'ai chanté est la vérité sûre 
Sam, c’est son nom... 
C’est une montagne qui marche! 


Satisfait de moi, le musicien s’éloigna en appelant les béné- 
dictions de Dieu sur mon sommeil. 

| Je restai seul et m'attardai à contempler la surface du 

fleuve. Dans le noir encadrement des berges, les étoiles, trop 

rapprochées pour se distinguer entre elles, y répandaient une 

lumière de rêve. 

Comme si le griot, par ses chants, eût lroublé le sommeil 
des rois qui avaient comblé de faveurs ses ancêtres, de la rive 
opposée accourait maintenant le mystère des anciennes domi- 
nations. C'’étaient les. ashkia qui avaient fondé l'empire de 
Songhaye, élevé des mosquées et des palais de boue séchée à 
Gao, au milieu d'immenses territoires confinant au désert. 
C'étaient les empereurs mandingues, de Gongo-Moussa à Soun- 
diata, qui avaient promené leur cour et leurs armées en tous 
sens dans la vallée nigérienne. C’étaient les naba du Mossi dont 
les descendants règnent encore : Koli Tinguéla, roi des Peulhs du 
Macina ; Samory Touré, le cruel vieillard, souverain du Ouas- 
soulou; et tant d’autres chefs plus ou moins éphémères qui 
s'étaient disputé ces plaines fertiles, ces plateaux rocheux, ces 
populations maintenant éparpillées. Et je songeais que toute 


o, % 


_ celte agilation était semblable à la fièvre, aux hallucinations 
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de l’homme qui avait couché dans cette case et y avait souffert. 
Il me semblait que ces potentats disparus revenaient murmurer 
à mon oreille leur désillusion d’avoir soulevé tant de poussière 
au galop de leurs chevaux, d’avoir tant de fois réveillé du 
bruit des tams-tams viclorieux les échos des forêts, crevé le 
silence des nuits du crépitement des incendies, pour n'aboutir 
qu'au néant et ne laisser d’autres vestiges que les traditions 
qui se passent de bouche en bouche au son d une guitare 
enfantine. 

Avec Fe dernières rumeurs de la brousse qui s’endormait, 
{a fraicheur se levait et me saisissait. Je rentrai dans la case où 


mourait la bougie du photophore. La fatigue et l'émolion me 


clouèrent rapidement sur mon lit. 
* 
+ *% 
Au matin, j'allai chez le chef du village et lui rendis les 


papiers. Tout de suite il me questionna : 
— Qu'y a-t-1l dedans ? Des paroles de paix ? 


—— Rien de votre côté. Des affaires d’« Rips aux oreilles 


rouges » seulement. 

— Dieu en soit loué, notre hôte l... Pardonne-moi mes 
questions; mais je suis âgé et ma lête se tracasse facilement... 

— Vieillard, dis-je alors, garde ces écrits et remets-les à 
leur possesseur, quand il repassera. LU | 

— Je le ferai, par la vérité de Dieu !.. (Al » 

Au moment de quitter cet ancêtre au pol Heu il me vint 
une curiosité : 

— Comment était-il quand il se sépara de vous! Son corps 
était-il solide ? | 

Le vieux réfléchit un instant : 

— Il était en paix... seulement dit-1l cha 


0 
Je n'entandis plus parler, RAUNE mon voyage, cs Julien 
Forquet. : 
Quelque temps après, je me ne à Vichy, mon citamas 
et mon médecin s'élant mis d'accord à ce sujet. Sctlohe 
Un soir, au Casino, durant un entr'acte, je fus à porte Las 


tables de la salle de jeu. Autour de l'une d'elles une partie de 


Î 


baccara avait attroupé des pontes et des curieux. La main était 


1/4 


, 
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au « trois » assis en face de moi. La face allongée, les cheveux 
éclaircis et rejelés en arrière, le nez distingué, la mâchoire 
volontaire, la physionomie sympathique, le « trois » tenait 
en mains les deslinées de son tableau. 

— Oui, demanda la gauche. 

— Cartes, fit le « trois. » 

Le banquier avait sept. Il donna une figure à gauche, un 
quatre à droite. Le « trois » retourna ses cartes. 

= Neuf à droite, dit le croupier. Un tableau paie ro 

Il y eut un murmure de satisfaction à droite, auquel se 
mêla le bruit des jetons de nacre que la palette du croupier 
brassait avec dextérité. 

Les cartes presque épuisées, le coup suivant n’y était plus. 


. Le «trois », qui venait de gagner, se leva. Des amis l’abordèrent 


— Eh bien! vieux, dit l'un, ça va mieux que l’an dernier, 
à pareille époque. 
— Tu veux rire! Ne me parle plus de ce « coup de 


bambou »1 Viens plutôt prendre une coupe. 


Je le regardai atlentivement. Grand, bien pris dans son 
smoking, il souriail maintenant à une jeune femme blonde qui 
lui prenait familièrement le bras. 

Comme je passais à côté du groupe, quelqu'un me mit la 


main sur l'épaule. C'était le résident avec qui j'avais diné chez 


l'agent commercial au bord du Niger : 

— Comment! Vous ici? s’écria-t-il. C’est un vrai rendez- 
vous... Mais... vous ne connaissez sans. doute pas... M: et 
M®° Julien Forquet... Notre ami, voyez-vous, est toujours vei- 
nard !.. fit-il en s’inclinant vers la j jeune femme. D'ailleurs, 1l 


tire à hi . et gagne !... 


ANDRÉÈ DEMAISON,: 


| (4 suivre.) 


LA 
FORCE AËRO-NAVALE ANGIAISE 


ET NOTRE SÉCURITÉ 


Les événements vont vite, en ce temps-ci, mais plus vite 
encore, tandis qu'on se battait en Afrique, en Asie, en Amt- 
rique, se succédaient, il y a deux mois, à Genève, enchérissant 
les unes sur les autres, les propositions compliquées qui 
avaient pour objet d'assurer à l'humanité le bienfait de Ia paix 
perpétuelle. 

Ne recherchons pas quelle est la part de l'idéologie pure 
dans les accents pathétiques dont retentit, ce septembre passé, 
la grande salle de la Réformation, et à quel degré de puissance 
atteignirent sur des cerveaux échauffés, autant, — nul ne le 
_ conteste, — que généreux et sincères, les décevantes illusions 
auxquelles, 1l y a cinquante-quatre ans, et aux mêmes lieux, la 
très habile et très perfide agression de la Prusse avait donné 
un bien cruel démenti. | 

Restreignons-nous à n’examiner que l'efficacité réelle et 
surtout l'efficacité eèmmédiate, point essentiel ici, qu'aurait à 


notre égard l'intervention de la force navale anglaise, même 


fortifiée des escadrilles aériennes dont dispose, en permanence, 
l'air department, même, — allons aussi loin que possible, ne 
fût-ce que pour faire honneur aux déclarations un peu hâtives 
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de M. Henderson (1), — avec la coopération de la « force 
expéditionnaire » de l’armée britannique. 

De quoi s'agit-il, en fait? car il est intéressant de bien 
poser, tout d'abord, les données du problème. 

Il s’agit évidemment pour nous d’une nouvelle agression 
allemande, qui ne se laisse que trop prévoir et qu’en tout cas 
il est bon de prévoir : agression qui devra être bien définie, 
bien constatée d'après les dernières méthodes adoptées à Genève. 
Admettons aussi, — ce postulatum s'impose à nous, en présence 
des « abandons » déjà consentis, — que l'agression qui nous 
occupe parte, non pas du Rhin, mais de la frontière artifi- 
cielle que nous devons, ainsi que la Belgique, aux alliés de 18145; 
bref, que nous soyons revenus, en ce qui touche le secteur 
Aix-la-Chapelle-Trèves, à la situation stratégique de 1914 et, 
en ce qui concerne le reste du front, à la situation du 
er août 1870. 

Supposons, d'autre part, que, par un coup de fortune ana- 
logue à celui dont nous avons bénéficié il y a dix ans, la flotte 
britannique (etses précieux auxiliaires de l'air) se trouve mobi- 
lisée tout entière et prête à agir offensivement, à point nommé. 

Que va-t-il se passer ? Les Allemands seront-ils intimidés 
par la perspective d’une action de la nouvelle Grand fleet 
contre leur littoral; et même, s'ils appréhendent en effet les 
suites d’un effort de ce genre, renonceront-ils pour cela aux 
bénéfices de coups directs, rapides, violents, frappés sur la 
Belgique et la France du nord-est? 

Nullement. 

Et ils auraient bien tort de changer leur méthode de guerre, 
d'ailleurs si conforme à leur tempérament, à leur culture 
morale, à leurs traditions ataviques ; une méthode, au demeu- 
rant, dont l’insuccès final, en 1918, est dû autant à la profonde 
lassitude de l’ensemble de la nation, à /a défaillance de l'ar- 
rière, qu'aux échecs répétés des offensives à la Ludendorf. 

Ne voyons-nous pas, nous, aujourd'hui, avec quelle impi- 


(1) M. Henderson, ministre de l'Intérieur dans le défunt cabinet MacDonald, 
avait en effet promis le concours éventuel de cette force expéditionnaire — la 
même, théoriquement, que celle qui arriva en France dans la deuxième quin- 
zaine d'août 1914. Mais les « travaillistes » semblaient bien partagés sur ce sujet, 
et les « libéraux » aussi. Peut-être saurons-nous bientôt quelles sont les inten- 
tions, sur ce point si important, des conservateurs victorieux. 
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toyable et odieuse justesse les dirigeants du Reich impérial 


avaient senti que, dussent-ils éprouver dans leur agression de 1914 


un échec militaire, ils ne laisseraient pas de conserver l'énorme 
avantage économique de la destruction des richesses acquises 
ou en puissance, des huit plus beaux et plus industrieux 
départements de l’Erb-feind, l'ennemi héréditaire ? 

Combien de temps traînerons-nous le boulet de nos « répa- 
rations » ? Il serait vain d'essayer de répondre à celte question, 
plus vain aujourd’hui que jamais. En tout cas, on peut affirmer 
que, dans leurs projets de revanche et avec la conviction que 
l'heure de la vengeance intégrale ne tardera pas à sonner, les 
Allemands font rentrer la dévastation complète, totale, cette 
fois, de la partie de la France qu'ils auront réussi à envahir, 
avant que les moyens mis en jeu par la Société des nations el 
par la France elle-même, peut-être, avant surtout que la flotte 
britannique, sinon ses escadrilles aériennes, at pu intervenir 
efficacement. | 


Nous relèverions-nous après cette seconde, et encore plus 


dure épreuve? C'est la question que je posais, 1l y a cinq ans, 
dans une conférence faite à la mairie du 4° arrondissement ei 


qui, malheureusement, est restée « d'actualité », à l'automne 


de 1924, autant qu’elle pouvait l'être, le 1% juin 1919 : « Le 
plus évident en tout ceci (1), disais-je alors (et je m'excuse de 
me citer) c'est que, au cas où cette nouvelle agression se pro- 
duirait, — avec des moyens de destruction dont nous pouvons 
à peine nous faire une idée, — la Belgique et le nord de la 
France subiraient le plus effroyable cataclysme... Et, chers 
alliés, chers associés, certainement vous nous sauveriez de nou- 
veau, mais ce serait comme le chirurgien qui sauve encore une 
fois son malade par une dernière opération. . celle qui précède 
la mort du patient de quelques jours à peine. » Ÿ a-t-1l, en 
vérité, quelque chose à changer dans ces prévisions peu Cconso- 
lantes? C'est ce que nous verrons peut-être en serrant de près 
la réalité, en cherchant les limites exactes, dans le temps et 


dans l’espace, des possibilités de secours qu'offriraient les orga- 


nismes les plus promptement disponibles, c'est-à -dire,. justement, 
dans le cas qui nous occupe, les forces aéro- navales de la 
Grande-Bretagne. | | 


(4) Je venais de parler de Ia Convention de pan que lArhÉMiIquE! et  l'Angle- 12 


terre nous offraient en 19149. On sait ce qu'il en est advenu. 


\ 
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| Donc, la nouvelle guerre a éclaté (que les pacifistes de 


profession, — dangereux ultopistes, — et les trembleurs de 
tempérament me pardonnent! Qu'est-ce qu’un malheur hypo- 
thétique? Peu de chose...); elle a éclaté : Allemands, Belges 
et Français sont, exactement comme en 1914, sauf en Lorraine 
et en Alsace, où les points de contact initiaux ont changé, aux 
prises sur la Meuse et la Semoy, sur la Sarre et la Lauter. 

Les forces sont-elles égales? Grave question; question capi- 
tale, dans la solution de laquelle le facteur temps, ou pour 
mieux dire, époque, intervient tout de suite. M. le général 
Serrigny (1), après bien d’autres, mais peut-être mieux que 
d'autres, étant particulièrement compétent dans l'affaire, vient 
de S’acquitter de la pénible tâche de nous peindre les mortels 
périls, d'abord de la pauvreté actuelle de nos effectifs, ensuite 
de la diminution continue, plus marquée que jamais en ce 
moment même (2), de la natalité en France. Et le secrétaire 
général du Conseil supérieur de la défense nationale ne 
nous à pas laissé ignorer certaine précarité, — relative, 
bien entendu, — du secours colonial que beaucoup de Francais 
sont portés à sureslimer, encore que personne ne puisse 
douter de la vaillance et du dévouement de nos contingents 
exotiques (3). 

Toutefois le péril n'apparait pas assez immédiat pour que, 
dans nos hypothèses fondamentales, nous ne puissions faire 
entrer celle d’une suffisante, sinon complète égalité de forces 
agissantes dans les deux partis. Tout au plus pourrions-nous 
manifester quelque inquiétude au sujet de l'aptitude à la guerre 
de mouvement des milices belges si, comme il semble pro- 
bable, la valeureuse armée de nos voisins et alliés subit bientôt 
la transformation qui menace d'ailleurs aussi la nôtre. 

_  Hasardons-nous enfin à signaler qu’il ne semble pas que l’on 


(4) Voir dans la Revue du 1* octobre 1924 : La grande pitié de nos effeclifs de 
guerre. 
(2) Statistique du 2° trimestre de 1924 : l'excédent des naissances sur les décès 
n’est plus que de 27000 (chiffres ronds) au lieu de 37006, environ, pour le 4° tri- 
mestre. 
- {3) L'auteur de l’article du 1° octobre fait d’ailleurs, et avec raison, des réserves 
… sur la question du transport en France des troupes coloniales, Il faudra évidem- 
. ment, ou que la mer soit libre, ou que nous sachions constituer des voies d'accès 
nouvelles (voir l’article du 4° mai 1924 sur nos communications avec l'Afrique du 


Nord). 


Æ 
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se préoccupe assez du problème militaire qui se posera à propos 
du Luxembourg, et très particulièrement à propos de la place 
même de Luxembourg, pour le cas où, d'abandon en aban- 
don, les Alliés, ou plutôt les Français et les Belges, simple- 
ment, admettraient qu'en janvier 1925, les Prussiens pussent 
prendre la place des Anglais dans le secteur de Cologne. 

N'insistons pas autrement, ici, sur un sujet dont l’impor- 
tance, du point de vue militaire, n’est point contestable, et 
acceptons, sans marchander, l'hypothèse qu'en 1930, par 
exemple, — les Allemands admettent une date plus rapprochée, 
— les forces combattantes seront égales dans les deux partis. 

Mais, égales en nombre, en ce qui touche {es effectifs, le 
seront-elles en valeur, ou, pour mieux dire, en efficacité, si 
nous envisageons particulièrement les facultés de destruction 
matérielle? En d’autres termes, et pour parler net, sommes- 
nous et serons-nous dans cinq ans, — l'Allemagne ayant repris, 
en fait, toute liberté à l’égard des constructions aéronautiques, 
— en situation de repousser les flottilles d'appareils aériens de 
l'ennemi et de préserver cette France du nord-est (sans parler 
de la région parisienne et de la capitale elle-même), à peine 
relevée de ses ruines, d’une subversion totale et de la mort 
par asphyxie de centaines de mille de ses habitants ? 

Telle est l’angoissante question qui se pose dans tous les 
esprits, quand on consent à réfléchir, à observer, à juger par 
soi-même et à ne se laisser point endormir, « sur le mol 
oreiller de l’insouciance », par le bercement des harmonieux 
discours, des douces et puériles chansons de nos politiciens 
pacifistes. 

Mais, à cette question, qui nous donnera une réponse 
satisfaisante ? Personne. Pas même « les services compétents ».… 
Ceux-ci pourraient, en effet, nous dire, — si, justement, il n’y 
avait quelque intérêt au silence et à la discrétion, — quelle 
est aujourd’hui et quelle sera demain l'étendue de nos ressources 
en appareils susceptibles d’être opposés à ceux de l'adversaire ; 
mais comment pourraient-ils affirmer, surtout après là cessa- 
tion du contrôle militaire en Allemagne, que nous garderons 
longtemps une supériorité déjà hypothétique à cette heure 
même ? eh A | 

Eh bien! admettons encore, ici, l'égalité des forces. Je vais 
plus loin : malgré des scrupules que comprendront ceux qui 
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avent quelle est, au regard de la nôtre et en dépit des progrès 
fort honorables de celle-ci, la supériorité de la chimie indus- 
trielle de l'Allemagne, j'accepte comme postulatum que nos 
bombes d'avions aient une puissance de destruction comparable 
à celle des engins que mettront en jeu nos adversaires. Il n’en 
reste pas moins que, pour deux motifs assez différents, mais 
importants tous deux, il est permis de craindre une certaine 
prédominance de la « cinquième arme » allemande sur la 
nôtre, au moins au début des opérations. Au début, dis-je, mais 
c'est précisément alors que, derrière notre front de bandière, 
les appareils aériens de l'ennemi exerceront le plus de ravages, 
autant avec l'objectif purement militaire de ruiner les commu- 
nications de nos armées de première ligne, qu'avec l'objectif 
économique de dévaster une seconde fois, — et irrémédiable- 
ment, — nos départements du Nord-Est. 
Quels sont ces motifs ? 

Le premier se présente tout de suite à l'esprit quand on 
regarde la carte du théâtre des opérations, d’ailleurs si connu. 
Les appareils allemands n'auront que quelques kilomètres 
à parcourir en plein ciel pour agir offensivement et efficace- 
ment, aussi bien sur les troupes, sur les convois, sur les 
camps, sur les gares militaires, que sur les localités, les bâti- 


ments publics, les usineset fabriques, les chantierset « carreaux 


de mines ». 

_Dira-t-on que nous en ferons autant derrière le front 
ennemi? Nous le pourrions. Mais, Belges ou Français, sans 
doute hésiterons-nous à dévaster la Rhénanie, qui s'étendra 


. immédiatement à l'arrière de l’armée allemande. Nous pousse- 


rons donc nos escadrilles aériennes jusqu’au delà, — et sensi- 
blement au delà (1), — du Rhin, mais sans nous dissimuler 
qu'il en résultera pour nos avions un surcroit de difficultés, 
sauf en ce qui touche les formations qui auront à survoler la 
région, — grand-duché de Bade et Wurtemberg, — immédia- 
tement à l’est de l'Alsace, région dont nous sépare le seul 


cours du Rhin. 


Le second motif est, — le lecteur s’y attend, peut-être, — 
| 4 
(1) J'ai eu l’occasion de signaler ici même, en 1923, qu’au Congrès de Bonn, où 


se réunirent les 4800 délégués des tenants de la République rhénaneindépendante, 


un courageux Rhénan de la rive droite, sujet de la Prusse, avait protesté que ses 


| compatriotes partageaient, les sentiments anti-prussiens des membres du Congrès. 
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que, si nous sommes et serons encore, dans quelques années, 
à égalité avec les Allemands en Ce qui touche les appareils 
aériens plus lourds que l'air, les avions, il: est fort à craindre, 


en revanche, que leurs dirigeables, les moins lourds que l'air, 


l'emportent sur les nôtres; à supposer que nous en ayons, 
car, il ne faut pas se le dissimuler, la cabale est forte contre 
le grand navire aérien et, pour ne parler que des opinions 
qu'on entend couramment émettre dans les milieux maritimes, 


on s'aperçoit avec surprise que ce sont les mêmes donneurs 


d'avis qui, d'une part, luttent avec une énergie et une cons- 
tance mériloires en faveur du vaste dreadnought et, de 
l’autre, reprochent amèrement au zeppelin une exagération 
de dimensions qui en font une cible trop complaisante, non 
seulement pour l'artillerie attachée au sol, — ou montée sur 
un navire de surface, — mais aussi pour les légers, souples et 
rapides avions. 


La discussion des. mérites comparatifs des deux types 


d'engins aériens ne rentre pas dans le cadre de la présente 
étude. Qu'on me permette de me contenter ici d’un acte de foi 
qui n'exclut nullement, du reste, le nécessaire aveu des pro- 
grès que le dreadnought de l'atmosphère doit s'attacher à faire, 
le premier de ces progrès, et non le moins difficile à réaliser 


immédiatement, élant le gontementa à l'hélium, gaz ininflam- 


mable (1). 

En tout cas, on peut être assuré que ke Allemands auront, 
« la prochaine fois », des escadres de dirigeables, même si on 
oblient qu'ils détruisent les hangars colossaux qui ont long- 
temps abrité le volumineux ballon Z. R. III, à Friedrichshafen 
du lac de Constance. 

À propos de celte stipulation du traité de Versailles dc 
toute la Germanie réclame en ce moment l’abrogation sur le 
ton arrogant, comminatoire, que les Alliés lui ont laissé 
prendre peu à peu, rappelons que nos adversaires n’ont point 
accoutumé de céder sans arrière-pensée aux observations des 
commissions de contrôle ou des conférences d’ambassadeurs, 


(4) La première opération faite, à Lakehurst d'Amérique, en ‘faveur duZ.R. ITT 
a été de lui transférer l'hélium du Shenandoah. En ce qui touche la question 
générale de l’utilisation des dirigeables, nous ne perdrons certainement pas de 


vue que l'emploi de ces appareils est une des’ conditions d'une organisation satis- 
s 


faisante de nos communications avec la Pologne. 
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Quand on les oblige à fermer une importante usine de guerre, 
ou seulement à ne lui plus demander que de l'outillage paci- 
fique (si tant est qu’il en existe, sans contestation possible..….), 
on ne tarde pas à apprendre que la grande firme a élabli une 


puissante succursale à l'étranger, quelquefois avec les encoura- 


gements des gouvernements intéressés (1). 

On sait que la Russie s’est très volontiers chargée de la 
fabrication des appareils aériens et même, — dans la grande 
usine de Poutilof, — du matériel d'artillerie lourde. La Suède, 
la [ollande, le Danemark, la Suisse, l'Espagne même et Jusqu'à 


Ja Turquie, sans parler de la lointaine Argentine, sont mis à 


contribulion, ou vivement sollicités de se prêter à la plantation, 
sur leur sol, des robustes rejelons des grands établissements 
industriels que paralysent dans leur essor les vexaloires inves- 
tigalions des Alliés, des Francais principalement, impiloyables 
ennemis de l’innocente Allemagne. 

Tant y à qu'il faut compter que, dès la première heure des 


hostlilés, un peu avant, même, les dirigeables allemands 


quitleront leurs hangars, prendront de la hauteur, de manière 
à échapper aux regards et, au bout d’un petit nombre d'heures, 
laisseront tomber leurs bombes sur Paris et sur nos grandes 
villes... 

N'oublions pas qu’il rentre dans les méthodes de guerre de 
nos anciens ennemis d'exercer une pression morale décisive 


1 


sur les populations à l'arrière du front des armées, au moyen 


des engins de destruction les plus puissants. On se rappelle 


l'hypocrile lettre de Guillaume Il à « son frère » Francois- 


. Joseph d'Autriche : « mon cœur saigne... etc., etc. » Peut-être 


(1) Constantinople, 13 octobre 1924. — « Comme le traité de Versailles interdit 
aux Allemands de construire des sous-marins en Allemagne, un groupe de 
constructeurs de navires a transféré ses chantiers et sa main-d'œuvre qualifiée 


dans d’autres pays. La Diesel s'est établie en Suisse, la Tudor en Suède, la Gærlz 


en Hollande et la fabrique de torpilles et de canons pour sous-marins (?) à Barce- 
lone. Une compagnie allemande établie à Constantinople vient maintenant d'offrir 
à la Turquie de construire des sous-marins ultra-modernes. Si l'offre est acceptée, 


_ les diverses parties de ces sous-marins établies dans les usines ci-dessus men- 


tionnées seront expédiées en Turquie, où elles seront assemblées par des méca- 
niciens allemands. On offre aussi des äirigeables construits à Séville, Stockhoknr 


_ ou Akron (États-Unis) par des ouvriers de F riedrichshafen. » 


« Krupp, de son côté, présente toute sorte d'engins et d'armes fabriqués en 
Suède et des navires de guerre construits entièrement dans ses nouveaux chan- 


tiers de Barcelone. » (Chicago Tribune.) 
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les gouvernants soi-disant républicains et démocrates du Reich 
actuel se dispenseront-ils de ce camouflage de la cruauté systé- 
matique. C’est tout ce que nous pouvons espérer raisonnable- 
ment de l'Allemagne nouvelle, si semblable à l'ancienne et 
qui, à propos du succès du Z. R. IIT, justement, vient encore 
de nous couvrir d’injures et de brandir contre nous la menace 
de son célèbre poing ganté de fer. 

Que nous nous défendions avec quelque succès contre les 
dreadnoughts aériens au moyen de nos avions, c'est ce dont 1l 
ne faut pas douter, tout en observant que ces formidables 
appareils vont être prochainement dotés, — pour leur propre 
défense, — d’auxiliaires fort utiles contre les avions et qui 
seront, précisément, des avions, eux aussi, des avions de 
petite taille, mais bien armés. Ces gardes du corps seront trans- 
portés, Jusqu'au moment de leur mise en jeu, par les diri- 
geables qu'ils sont chargés de protéger. Toutefois, les meilleurs 
moyens de défense pour les grands appareils du type « plus 
léger que l’air » n’en restent pas moins le haut plafonnement, 
la vitesse, l’utilisation des nuages, naturels ou artificiels, le 
secret de l'expédition, etc.…., tous les procédés ayant pour 
objet de prévenir le danger en se dissimulant aux vues des 
escadrilles d'engins plus lourds que l’air. 

Soyons assurés enfin que les zeppelins, — on leur con- 
serve celte dénomination, quel que soit leur type, — de nos 
adversaires allemands banniront de leur tactique toute pré- 
occupation du chevaleresque. Si le mot existe, — et c'est 
douteux, — en Allemagne, le sentiment, du moins, n'existe 
pas. | 


La coopération des appareils britanniques, nous apportera- 
t-elle des chances plus complètes de succès dans notre défense 
immédiate et directe, dans la défense de notre territoire ‘en 
arrière du front, contre l’aéronautique ennemie ? 

Non, si, précisément, les escadrilles anglaises se contentent 
de venir, un peu tardivement, doubler les nôtres dans cette 
défense locale et, en un certain sens, passive. Outre que le 
mal, — irréparable, — sera déjà fait, il convient d'observer que 
s’il est assez difficile, à la mer, d'atteindre un adversaire qui se 
dérobe systématiquement avec une grande vitesse, c’est encore 
beaucoup plus chanceux dans l'air où le « chassé » dispose, 
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pour échapper au « chasseur », d’un espace à trois dimensions, 
au lieu de deux. 

Ce n’est donc pas en se rangeant (au figuré, s'entend) à 
côté des nôtres, que les engins aériens britanniques pourront 
nous être le plus utiles; ce sera au contraire en agissant isolé- 
ment, je veux dire en prenant l'offensive sur un théâtre d’opé- 
rations bien distinct, — ce qui, au demeurant, cadrera toujours 
avec la « mentalité » anglaise, — un théâtre qu'il est bien facile 
de désigner, puisque, si nous mesurons la distance qui sé- 
pare Yarmouth ou Bacton d'Emden, de Wilhelmshaven et 
de Hambourg, nous trouvons respectivement 390, 450 et 
550 km., c'est-d-dire un peu moins que de Douvres à Metz et à 
Strasbourg. 

La coopération, et même une coopération étroite, ne suppose 
pas nécessairement la juxtaposition des forces agissantes. D'ail- 
leurs, observons que 550 km. représentent seulement une 
distance qui sera « couverte » en deux heures et demie, en 
trois heures au plus, par üne force aérienne bien moderne (1) 
et bien organisée. Il fallait, il n’y a pas longtemps, il faudrait 
peut-être encore maintenant, plus de temps que cela pour 
réunir, sur un champ de bataille déterminé, les différents corps 
d'une armée en marche. Ajoutons que les forces aériennes 
disposent de la T. S. F., ce qui permet à l'autorité suprême 
de modifier,en cours d'opérations, toutes les conditions et parti- 
culièrement la direction et le point d'application de leur mise 


en Jeu. 


Rappelons-nous aussi quel effet moral produisit, en Alle- 
magne, la détermination enfin prise par les Alliés, dans la 


seconde phase de la guerre, de rendre coup pour coup à 


l'ennemi, en ce qui touche les bombardements aériens en 
arrière du front des armées. La clameur fut intense, chez les 
Allemands d'au delà du Rhin, quand ils subirent ces trop justes 
représailles. Il fallut des visites et des harangues du Ærteg's 


herr, l'Empereur, pour leur faire supporter l'insupportable 


Li 


conséquence des excès auxquels ils avaient applaudi avec 


enthousiasmetant qu'il ne s'agissait que de châtier l'Erb-feind 


ou de punir l’odieuse Angleterre. 


Le prompt envoi des escadrilles britanniques armées en 


À 


(1) On m’excusera d'employer ce terme, si l’on réfléchit à la rapidité des pro- 
grès de l'aviation. 
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permanence, —qui sont déjà nombreuses et qui se renforcent 
lous les jours, depuis quinze mois (1), — sur lescôtes de la mer 
du Nord de l'Allemagne, — et dans l’hinterland, la Westphalie 
de la Ruhr comprise, — apparait done comme une opéralion 
aéro-navale, à recommander, pourvu que l'exécution « en soit, en 
effet, immédiate, aussitôt le conflit déclaré. 


+ 
* # 


Opéralion aéro-navale, viens-je d'écrire. C’est ainsi, je crois, 
qu'il la faut concevoir, si l'on en recherche, comme il convient, 
le rendement maximum et si, d'autre part, on reconnait 
l'avantage, malériel et moral à la fois, qui résultera de la 
présence d'une flolle amie sur le littoral tout près nes 
opéreront les escadrilles aériennes. 

EL ces observalions nous conduisent naturellement à exa- 
miner les modalités de l'intervention de la flotle brilan- 
nique. 

Nous avons admis gratuitement’ au début de cu Étuidel 
que celle grande force navale se trouverait prêle à point 
nommé, comme elle le fut à la fin de juillet 1914, grâce à 
celte circonstance fortuite qu'elle venait, après une mobilisa- 
lion presque complète, bien qu'imparfaite dans ses détails, 
d'être passée en revue, à Spithead, par le souverain anglais ; 


grâce aussi à la clairvoyance et à la vigueur de caractère de 


M. Winston Churchill, alors premier lord de l’amirauté. Ce 
ministre, avec l’aide de sir Elward Grey, obtint d'un cabinet 
fort divisé, en tout cas indécis sur l'attitude que devait prendre 
l’'Anglelerre dans le conflit qui, dès la fin de juillet, _appa- 
raissail inévilable, l'approbation des mesures propres à rendre 
la {lome fleet, bientôt devenue la Grand }leet, aple à toute 
opération aussitôt que la guerre serait déclarée. | 

Il n’est d'ailleurs pas sans intérêt, puisque nous éhidine 


(1) On sait que dans l'été de 1923, un mouvement. qui paraissait avoir été 
provoqué par des adversaires de notre politique, se produisit dans l'opinion 
anglaise en faveur d'un considérable développement de l'aviation On voulut 
avoir au moins le double de nos escadrilles dont on exagérait singulièrement, 
d'ailleurs, la disponibilité et qu’encore un peu.on eût cru voir toutes prêtes à 
s'élancer sur la côte britannique. Nos voisins, même quand ils sont nos amis, 
sont sujets à ce genre de terreur panique. Ils y gagnent, en tout cas, d'augmen- 
ter la puissance de leur armement après chacun de ces FPFRRSTR Rrisques 
d'opinion. 
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la physionomie que pourrait prendre la mise en jeu de la force 
navale britannique dans des circonstances qui rappelleraient 
singulièrement celles de 1914, de rechercher les opinions qui 
furent émises, en Angleterre, à cette époque tragique, par les 
hommes appelés à décider du mode et des moyens d'interven- 
tion que l’on considérait alors, non sans raison, comme efficaces, 
en soi, mais aussi peut-être, — et celte fois, à Lort, — comme 
suffisants. 

Dans cette recherche, prenons d’abord pour guide le célèbre 
publicisle et critique militaire lieutenant - colonel Court 
Repinglon, dont le volumineux et un peu diffus ouvrage en 
"deux volumes, la première Guerre mondiale (1914-1918), four- 
mille de vues profondes, de souvenirs intéressants, de révéla- 
tions même, qui jellent de précieuses clarlés sur les « dessous » 
pohlico-mililaires du grand conflit, et aussi de la phase, assez 
peu éludiée jusqu'ici, qui a précédé immédialement la calas- 
trophe européenne. 

.  « L'origine de notre accord militaire remonte à la fin de 
1905, écrit le colonel Repington dans son premier chapitre, à 
ce moment où l'Allemagne manifesla clairement son intention 
de profiler de l'éclipse momentanée de la puissance russe (1) 
pour chercher querelle à la France à propos du Maroc... Bien 
que l'entente franco-britannique eût élé heureusement réalisée 
par lord Lansdowne en 1904, nous n'avions encore rien fait 
pour préparer une action militaire commune... À celle époque, 
l'Allemagne avait déjà réussi à faire pénétrer son influence duns 
les milieux sociaux, politiques, finanriers el commerciaur de 
l'Angleterre (2). Ses tentacules atteignaient partout et ce n'élait 
pas un des moindres symplômes de ce qu'elle projetait que les 
efforts qu'elle fit alors pour nous meltre de son côté en 
employant tous les procédés de la plus insidieuse propagande... 
Je fus amené à écrire un article dans le Tomes, le 27 dé- 
cembre 1905, afin d'avertir l'opinion de l'hostilité croissante 


(4) Après la guerre malheureuse de 1904-1905, contre le Japon. 

__ (2) C'est à cette pénétration de l'influence allemande dans les milieux finan- 
ciers et commerciaux, surtout, de la Grande-Bretagne, qu'il faut attribuer, pendunt 
la guerre, toutes les manœuvres, récemment dénoncées par l'amiral Conseit, 
| ayant pour objet le ravitaillement de l'Allemagne et, après la guerre, celles qui 
ont abouti au prompt relèvement de ce pays, tout en l'encourageant à se 
refuser à l'exécution du traité. (Consulter à ce sujet l'ouvrage de M. Chéradame, 
la Mystification des peuples alliés, déjà signalé ici.) 
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de l'Allemagne envers la France, et je terminais en faisant 
observer au Gouvernement de Berlin qu’il allait mettre en 
péril ses intérêts vitaux, etc... » 

Cet article eut du retentissement. Le colonel Repington se 
mit alors en relations verbales avec le commandant Huguet, 
attaché militaire de l'ambassade française, lui-même très frappé 
des avertissements que son interlocuteur donnait à l'opinion 
anglaise. On convint d’un effort commun auprès des membres: 
compétents du gouvernement britannique et du cabinet de Pari: 
(ministère Rouvier- Étienne-Thomson) (1). Cet effort réussit. 
Le 8 janvier 1906, le commandant Huguet avait pu soumettre 
officiellement au président du conseil français un questionnaire 
fort intéressant qui avait été rédigé par le colonel et où se 
trouvaient posées, — en onze points bien définis, — les bases 
essentielles de la coopération militaire des deux États amis. 

Ne retenons de ce document que le cinquième point : 

« Que pense le Gouvernement français d'une opération 
navale et d’un débarquement de troupes anglaises sur les côtes 
allemandes ? Si nous pouvions y affecter 100 000 hommes, la 
France serait-elle en mesure de fournir un contingent égal, qui 
serait transporté en Allemagne par la marine britannique ? En 
combien de temps et de quels ports ? » 

La forme de cette question, celle de la dernière phrase 
particulièrement, semblait bien indiquer la faveur dont pouvait 
jouir à cette époque, dans les cercles militaires et maritimes 
britanniques, l’idée d’une opération combinée ayant pour objet 
l'occupation d’un point favorable du littoral allemand et, sub- 
séquemment, une marche offensive visant telle région relati- 
vement importante, du point de vue stratégique, ou même la 
capitale de l'Empire. | 

Voici la réponse de Paris, brève, mais où l’on croit Lu 
ner certaine répugnance fondamentale de l’État- major français 
pour toute opération de débarquement (2) : | 


(4) Le généralissime français désigné était alors le général Brugère, et le chef 
d'État-major général, le général Brun, ministre depuis. 

(2) Répugnance partagée, au demeurant, par la plupart des chefs de la marine, 
au moins jusqu’en 1916, où l'on vit le vice-amiral de Gueydon organiser le 
transport des 100000 Serbes, de Corfou à Salonique, sans qu’on ait eu aucune 
perte à déplorer, en dépit des sous-marins qui infestaient le canal d'Otrante et 
la mer Égée. — Voir, au sujet de la « mentalité » générale dont il s'agit, le petit 
livre « Attaquons-les donc chez eux !.. », publié en 1918, chez Chapelot. 
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« Vu la supériorité numérique probable des Allemands, une 
opération de ce genre, au début de la campagne, parait très 
délicate et ne semble pouvoir être tentée que dans des 
circonstances exceptionnelles. » 

Gette déclaration n'était pas encourageante pour les mili- 
taires et les marins anglais qui avaient du penchant pour les 
opérations combinées. Et malheureusement, ces officiers supé- 
rieurs et généraux ne se trouvaient point d'accord sur le 
théâtre qu'il convenait de choisir pour l'attaque dont il s’agis- 
sait. Le plus qualifié d’entre eux, l'amiral Fisher, premier lord 
naval de l’Amirauté (1), homme de premier plan, en posses- 
sion d’une autorité considérable dans la Marine et d’une popu- 
larité de bon aloi dans le public, avait un plan très particulier 
d'opérations dans la Baltique, qu'il a exposé, en 1919, dans 
les six leltres qui ont été publiées par le Times, ce qui a pro- 
voqué, d’ailleurs, une réponse du côté allemand, où l'amiral 
 Scheer, l’ancien commandant en chef de la Hochsce flotte, 
reconnait qu'en fin juillet 1914, rien n'était prét sur les côtes 
allemandes pour repousser une attaque de la force navale bri- 
tannique, tant on était convaincu, à Berlin, que l'Angleterre 
resterait neutre. 

Le maréchal sir John French était, à l’époque où s’élabo- 
raient les plans anglo-français, parlisan des idées de l'amiral 
Fisher. Et le colonel Repington, qui ne goûtait pas du tout la 
perspective des flottes anglaises « grattant les hauts-fonds de la 
Baltique » (2), déplore l'erreur du futur commandant en 
chef de la « force expéditionnaire ». Celui-ci changea d'avis, 
au surplus, pendant les huit années qui s’écoulèrent entre 
1906 et 1914, de sorte qu'au Committee of defence du 10 août 
de cette dernière année, il se rallia nettement au plan qui 
faisait de l’armée anglaise l'extrême aile gauche du dispo- 
silif des armées françaises, tandis que sir Douglas Haig, le 
futur successeur du maréchal et qui n’était alors que le com- 


(4) Poste qui répond à celui de chef d'état-major général, de notre marine. 

(2) Notre auteur confond la Baltique avec la mer du Nord. La Baltique n’est 
pas une mer à hauts ou bas fonds. Sa profondeur, le long des côtes allemandes 
(et précisément sur les points les plus favorables aux grandes descentes), permet 
aux navires de guerre de s'approcher de la côte de manière à couvrir elficace- 
ment de leurs feux l’opération de débarquement. L'erreur de Repington était 
* fâcheusement répandue, même chez les marins. 
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mandant du 4% corps de l’Expeditionary Force (1), « proposait 
d'ajourner tout débarquement jusqu’à ce que la campagne fût 
effeclivement engagée et que nous fussions capables de juger 
dans quelle direction celte coopération pourrait être le plus 
efficace (2). » 

Ïl est probable que ce judicieux avis eût conduit, s’il avait 
prévalu, à faire débarquer l’armée britannique à Nieuport, 
Ostende et Zcebrügs re, et à la porter directement au secours des 
60 000 belges qui, du 48 au 21 août, tenaient la hgne de la 
Dyle, à l'est de Bruxelles, dans le flanc de l'attaque générale 
allemand:. Les événements militaires que l’on désigne commu- 
nément sous le nom de bataille de Charleroi auraient sans 
doule pris, dans ce cas, une tout autre tournure. 

Peut-être aussi, les opérations qui suivirent, en Bu la 
retraite des Allemands après la bataille de la Marne, auraïent- 
elles élé plus fructueuses. Peut-être, surtout, la très fâcheuse 
efficiency des bâliments de plongée que ‘les Allemands ne 
tardèrent pas à établir à Zeebrügge n’eût-elle pas causé de 
trop lourdes perles aux Alliés et, pour une certaine part, au 
moins, retardé leur succès définitif, si l’on avait pu s'entendre, 
à l’aulomne de 1914, sur les opérations que le War comnuttee 
proposait au G. Q. G. français d'entreprendre sur la côte belge. 

Ce projet, très étudié, en Angleterre, par le premier lord de 
l'Amirauté Winston Churchill (3) en particulier, retenu avec : 
approbalion, de principe au moins, par le ministre de la 
Guerre, le maréchal lord Kitchener (4), était vigoureusement 


(1) L’appellation de sériking force — force frappante, force de choc — pro- 
posée d’abord avait été écartée, dit Repington, comme susceptible de « causer 
quelques alarmes au parti radical ». Voilà qui en dit long sur la mentalité 
anglaise avant la guerre. " 

(2) 19/4 (page 6), par le maréchal lord French. MAD TEE 

(3) Le maréchal French appréciait, dans son 19/4 (page 274), de la manière 
suivante celte haule personnalité de la classe dirigeante britannique... « Pour 
ceux qui ne le comprennent pas, sa nature impétueuse peut faire passer. au 
second plan l'infatigable énergie, la merveilleuse clairvoyance, la rapidité et la 
précision dans la conception, qui sont les traits principaux de cette personnalité 
extraordinaire... Son expérience et sa connaissance des affaires publiques sont, 
je crois, sans rivales, elc., etc.. 

(4) Lord Kitchener n était ha pas favorable, en BALE deal Dates 
ou originales, et il en donna de nombreuses preuves jusqu’au moment où il dis- 
parut dans le torpillage du croiseur New Hampshire. L'affrontement des belligérants 
sur deux lignes parallèles et de longueur rigoureusement égales, lui apparaissait 
comme la dernière et la plus juste conception ce la rates ë: 
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soutenu par le commandant en chef de l’armée britannique, en 
France : « Avec son énergie et son activilé si caractéristique, 
Churchill visita et examina en détail le champ des opérations. 


*% 


Ce qu'il vit et entendit lui permit d'envoyer à ses collègues 


des renseignements rassurants. 


« Je discutai à fond avec lui mon désir d'établir les forces 


“britanniques dans une région où elles pussent coopérer avec la 
Marine el agir enliaison avec les troupes de Belgique. Nous 


envisageèmes la possibilité de l'insuccès d'un mouvement 
tournant décisif et tombämes d'accord pour penser qu’en der- 
nière analyse, nous pouvions encore parvenir, avec l'appui de 
la flolte sur notre flanc, à débarrasser de l'ennemi la côte 
belge, au moins jusqu'à Zecbrügge (1). 

eue Quand nous nous séparàmes, le 28 septembre, il était 
complètément entendu entre nous qu’il préparerait la marine 
à remplir ce rôle... » 

HAUNTLURE AT mieux y réussir que l’énergique et actif 
Winston Churchill. Déja ses plans étaient faits pour la créa- 
tion d'une marine de côtes qui manquait aux Alliés (2), et, le 
26 octobre 1914, dans une lettre où il encourageait vivement le 
maréchal à pousser sa campagne en faveur de l'opération sur 
lé littoral de la Belgique, il pouvait lui écrire : « Je prépare de 


vieux bateaux armés de canons lourds et protégés par des bar- 
ques munies de filets contre les sous-marins, el nous pourrons 


ainsi disputer toutes les côtes aux Allemands. Le 31 courant, 
le Revenge (3), avec quatre canons de 13,5 pouces (343 m/m), 
‘ta ; 19 


(He Y compris Zeebrugge », voulait certainement dire le maréchal French. Au 
reste, Zeebrugge n'est qu'à 10 kilomètres de la frontière de la Hollande qui, on 
le sait, est tracée, en dépit du bon sens géographique, mais conformément aux 


. vues politiques de l’Angleterre de 1839, au sui de l'estuaire de l'Escaut. 


(2) La France avait la sienne autrefois et jusqu’il y à quelque vingt-cinq ou 
trente ans. Ce matériel a disparu. L'ancienne et la nouvelle école s'étaient trou- 
vées, pour une fois, d'accord sur la prétendue inutilité des garde-côtes, suscep- 
tibles, d’ailleurs, d'attaquer le littoral ennemi, aussi bien que de défendre le 
nôtre. L'ancienne école ne rêvait que la grande bataille au large avec des uni és 
colossales et d’un tirant d’eau excessif, tandis que la nouvelle école prétendait 
suffire à tout avec des bâtiments légers et des sous-marins. Il n'est d'ailleurs pas 

certain que la constante experience de la Gr:nde Guerre ait sufñit à démontrer 
qu ‘avant tout, le navire de guerre doit être apte à « disputer les abords de la 
terre ». C'est pour « la terre », en fin de compte, que l’on combat. 

(3) Ce cuirassé n'était pas un « vieux bateau », mais, au contraire, un dread- 


nought tout neuf. 
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pourra entrer en action, si besoin est. En outre je viens d'orga- 
niser une flottille régulière de monitors, qui, de l’avis général, 
a donné, cette semaine, bien du mal aux Allemands et qui 
devient chaque jour plus forte... » 

« Nous pourrions, disait-il encore, un peu plus tard, débar- 
quer du monde à Ostende ou à Zeebrügge pour vous renforcer 
dans une poussée vers le Sud-Est. Les possibilités d'action sont 
illimitées, pour une manœuvre violente par la gauche, le long 
de la frontière hollandaise. En quelques heures, je pourrais 
avoir 50 canons de 12 pouces et 70 de 6 pouces (305 m/m et 
152 m/m) tirant sur la droite:et les arrières de l'ennemi. 
Une attaque par ses sous-marins (contre les navires anglais) 
est difficile, à cause des bancs de sable... Jusqu'à 4 ou 5 milles 
(T à 8 kil.) du rivage, nous pourrions assurer votre entière 


supériorité et votre sécurité. Vous seriez du moins sur leur 


flanc. ») 

Mais ce qu’on appelait, du côté anglais, « attaque sur le flanc 
de l'ennemi », était qualifié de diversion, du côté français, où 
l'on ne voulait justement de diversion à aucun prix; et, le 
13 décembre, M. W. Churchill écrivait, fort décu, au maréchal 
French : « Certes, nous sommes désappointés, ici, de la tournure 
que prennent les événements, mais nous ferons te notre mieux 
pour aider les Français. » 

Le maréchal anglais partagea les regrets du premier lord de 
l’'Amirauté. Les expressions dont il se sert, à ce sujet, dans le 
chap. XV de son livre (page 279 et passim) sont assez fortes 
pour ne laisser aucun doute sur ses sentiments. Bornons-nous 
à citer la fin de ses réflexions: « Tout ce qui se passa, par la 
suite, au cours de celte güerre, en est une preuve (de l'intérêt, 


des conceptions britanniques de 1914). La possession par les 


Allemands de cette bande de côte fut la plus perçante des épines 


dont ils aient réussi à nous harceler. (’a été une des causes Ar | 


cipales de la prolongation de la querre, etc. » 


Ce ne fut pourtant pas en décembre 1914 que la controverse | 


prit fin sur ce délicat sujet. Le 2 janvier 1915, le cuirassé 
anglais Formidable était coulé, dans la Manche, par un sous- 
marin. Winston Churchill écrit aussitôt au maréchal French, 
constate les difficultés qui vont naître de l'installation des 
escadrilles de plongée allemande à Zeebrügge et conclut en 


disant : « L’Amirauté estime qu'il sera possible, sous le couvert 


A a em nn + 
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de navires de guerre, de débarquer des forces importantes à 
Leebrügge, en liaison avec une offensive sérieuse sur Ostende, 
le long de la côte. Elle désire que ce point de vue, déjà bien 
des fois exposé, soit présenté encore au commandement français, 
et elle espère qu’il sera examiné avec l'attention que méritent 
l'urgence et l'importance d’une telle manière de voir. » 

Or, sur ces entrefaites, le War committee de Londres, 
probablement sous l’influence des idées que l'amiral Fisher, le 
premier lord naval de l’Amirauté, ne cessait de préconiser, préoc- 
cupé aussi des grands inconvénients de /a stabilisation des fronts 
sur le théâtre occidental des opérations, faisait parvenir au 
commandant en chef britannique un mémorandum, en date du 
9 janvier, qui visait « la possibilité d'emploi des forces bri- 
tanniques sur un théâtre d'opérations autre que celui où elles 
sont actuellement utilisées ». Dans ce document, fort bien pré- 
senté, on lit cette phrase : « .… Dans ces circonstances, il est 
très désirable de trouver un TR théâtre d'opérations où les 
obstacles à une avance seraient moins prononcés et où des 
opérations contre l'ennemi pourraient amener des résullals 
plus décisifs. » 

Le chat French qui tenait très fermement à l'opération 
combinée sur la côte belge, se montra peu disposé à entrer 
dns les vues du comité, qui s’étendaient, à son avis, beaucoup 
trop loin. Déjà, du reste, le développement des forces de plongée 
allemandes, après quatre ou cinq mois de tergiversations, lui 
faisait craindre « que les communications par mer, exposées 
aux dangers des mines et des torpilles, fussent aussi peu sûres 
que possible ». 

Ces appréhensions étaient, alors, communes à presque tous 
les militaires. On n’avait pas encore transporté 400 000 hommes 
_ de Corfou à Salonique, sans en perdre un seul, et nul ne se 
doutait, en janvier 4915, que, deux ans et demi plus tard, des 
centaines de mille Américains pourraient traverser l'Atlantique 
dans des conditions de sécurité presque parfaites. 

En tout cas, ce même jour du 9 janvier 1915, le grand 
quartier général français, partant de la conviction qu'une offen- 
sive allemande sur notre front était probable, adressait au 
. War committee une note décisive qui mit fin à toutes les dis- 
cussions. Le maréchal French en donne le résumé (page 281 : 
« Coup d'œil sur les plans alliés »), dont un paragraphe est 
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ainsi conçu : « Les opérations sur Ostende-Zeebrügge, bien 
qu'importantes, sont, pour le moment, secondaires et devraient 


suivre et non précéder l'action principale, à savoir l’établisse- 


ment des réserves, en vue de repousser l'attaque allemande et 
même de prendre l'offensive. » 

Et, après quelques remarques qu'il est aisé de deviner, le 
commandant en chef anglais termine cel important et curieux 
chapitre de son livre par les réflexions que voici : 

« Une direction divisée amène toujours à des demi-mesures 
et à une aclion indécise. Une telle direction aura toujours 
l'effet le plus funeste sur la conduite d’une guerre Ge 
qu'elle soit, grande ou petite. » 

Comunt le maréchal aurait-il apprécié le concept général 
des atlaques si brillantes, mais si difficiles et si sanglantes, 
qu'exécula, avec ses seuls et propres moyens, la marine britan- 
nique sur Zecbrügge et Ostende, en avril 1918, alors que 
l'embouteillage des sous-marins allemands n'avait plus qü un 


intérêt médiocre, puisque s'atténuaient tous les jours, depuis 
près d'une année, les pertes subies sur mer par les Alliés? 


Comment se fait-il que personne n'ait paru songer à utiliser ce 
coup violent, — qui ne fut qu'une sorte de « hors-d'œuvre 
naval » —, pour progresser sur la côte au delà de l'enracine- 
ment des jetées des deux ports belges ? Les Anglais n’avaient-1ls 
donc rien prétendu que faire la preuve de l’héroïsme de ces fières 
brigades navales qui, en 1914, n’avaient pu sauver Anvers (1), 
mais dont la descente de vive force, au nord de Seddul-Bahr 
des Dardanelles, avait rempli d’admiration les connaisseurs; 


et né semblait-il pas qu ’aiguillonnée par les särcarmes des 
journaux allemands qui eSébEAbut les succès des opérations 
combinées dans l'archipel esthonien et jusqu’à Reval, en oppo- 


sant celle offensive héureuse à l’inertie maritime des Alliés (2), 


_ (4) C'est M. Winston Churchill, lui-même, qui s'était chargé de conduire dans 
la grande place forte, réduit de la défense de la Belgique, une division de 8 000 
à 9000 marins, qui auraient certainement joué un rôle important pendant le 
siège, si les moyens d'attaque formidables de l’assaillant n'avaient pas, presque 


immédiatement, détruit aux points principaux la double ligne des défenses exté- 


rieures. Fait curieux : dans leur retraite sur l’Yser ou plutôt sur Ostende, les 
murins anglais reçurent, à-Gand, le précieux secours de leurs camarades fran- 


çais, ceux de la brigade Ronarc'h. 


(2) Voir à ce sujet, les Mémoires de l'amiral Scheer, tout récemment édités, en 


français, chez Payot. 
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la vieille Angleterre eût voulu montrer qu’elle restait la pre- 
mière et « imbattable », dans tous les genres de sport naval, 
y compris les débarquements sous le feu d'enfer des canons 
de tout calibre, des mitrailleuses et des fusils à tir rapide ?.… 


Qu'on me pardonne de m'être étendu sur les opérations qui 
auraient pu, — je ne dis pas : qui auraient dù, — être entre- 
prises, dans l'automne de 1914, sur les côtes de la Belgique et 
de l'Allemagne. C’est que, prises dans l’ensemble et admises 
comme {ypes, ce sont justement celles qu’il faudrait, je crois, 
proposer aux chefs poliliques et militaires, qui auront la charge 
de fixer le mode d'action et les points d'application de celte 
grande « Force » qu'est La force aéro-navale de la Grande-Bre- 
tagne, en cas de conflit provoqué par l'Allemagne et, comme 
nous le disions au début de cette étude, dûment apprécié par 
le Conseil de la Sociélé des nations. 

La situation, en effet, ne sera plus du tout la même qu’il y a 
dix ans. Le haut commandement français n’aura plus, espé- 
rons-le, les préoccupations angoissantes qu’il éprouvai en 
octobre 1914, même après « le rétablissement » de la Marne, 
quand 1l se jugeait exposé, non sans quelque raison, on peut le 
croire, à de violents coups du bélier allemand sur le centre de 
son disposilif. 

Plus libre, par conséquent, de porter son effort où elle le 
jugera convenable, l'Angleterre se souviendra qu'elle a toujours 
excellé dans les opérations côtières ; qu'elle n'a plus à redouter 
que des mines et des lorpilles de sous-marins (1) ne réussissent à 
diminuer dangereusement, en présence d’une flolte ennemie 
intacte, les effeclifs de ses escadres en grandes unités de combat; 
qu’elle n’a pas davantage à s’absorber complètement dans Îla 
poursuite de navires de commerce dont le nombre n'’alteindra 
pas de sitôt celui des « marchands » allemands de l'avant- 
_ guerre; d'autant que l'Allemagne ne pourra plus guère être 
bloquée par terre, comme elle le fut un moment en 1916, quand 
les sous-marins britanniques interceptaient les arrivages de 


(1) En ce qui touche les mines défensives de la côte allemande, on se rappel- 

- lera que l'amiral Scheer a reconnu (nous l'avons déjà noté) qu'il avait fallu du 

temps, en août 1914, pour que ces mines fussent mises en place suivant le plan 

déterminé à l'avance. En se hâtant d’accourir dans le Deuslcher buchi, on se 
mettra à l'abri de bien des dangers. Éternel bénéfice de l’ofensive! 


L 
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minerais de fer et de fonte de la Suède, et que les Alliés com- 
mençaient à imposer aux neutres du Nord le « contingente- 
ment » des denrées et des matières premières. | 

EHe appréhendera moins aussi les résultats d'une guerre 
sous-marine que l'Officesnaval de Berlin et la Wilhelmstrasse 
soutiendraient difficilement, même s'ils restaient plus unis 
qu'ils ne le furent, de 1915 à 1918, sur ce capital sujet, parce 
que, si l'Allemagne, résolue à s'affranchir des « servitudes » du 
Traité de Versailles, fait construire sournoisement des navires 
de plongée chez ses voisins, elle n’arrivera pas tout de suite à 
former, pour ces bâtiments, des états-majors et des équipages 
capables d'entreprendre des campagnes de destruction systé- 
matique comme celle de 1917. | 

Enfin les constructions et transformations que l’Angleterre 
conduit tous les jours à bonne fin, dans les limites fort com- 
plaisantes des accords de Washington, quelles que soient les 
tendances, en politique générale, des cabinets qui la gouver- 
nent, lui permettront de s'engager neltement dans la mer du 
Nord et dans la Baltique sans avoir à se préoccuper autant 
qu'elle le fit, à un moment décisif, pendant la dernière guerre, 
de ce que pourrrait bien entreprendre, pendant ce temps-là, 
la grande flotte rivale de l’autre côté de l’Atlanlique. 

Le cabinet conservateur ne va-t-il pas, d’ailleurs, s’'en- 
tendre, comme en 1922, avec celui de Washington au sujet 
d'une nouvelle campagne de «désarmement naval », qui por- 
tera très particulièrement sur l’étroite limitation, en nombre 
et en tonnage, des sous-marins ? Prenons-y garde... 


Je disais tout à l'heure que l'Angleterre a toujours excellé 
dans les opérations de descente, encore qu’elle n’y ait pas tou- 
jours rencontré le succès final qu’elle recherchait. Une remarque, 
la dernière, à ce sujet. : ; 

Au commencement de 1918, je soumettais à une très haute 
personnalité militaire, parfaitement qualifiée pour recevoir ce 
genre de suggestions, un projet d'occupation d’une île favo- 
rablement située sur le littoral du Slesvig pour l'établissement 
d'une base d'appareils aériens dont la distance à des points fort 
intéressants — Île canal maritime y compris, ainsi que Kiel, 
Hambourg, Brême, etc., — n'aurait pas excédé 100 ou 130 ki- 
lomètres. | 


N 


; Es 
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Les abords de cette ile étaient parfaitement sains, les fonds 
de 10 mètres se tenant très proches de la longue plage de sable 
et de dunes (35 km. environ) que présente la côte occidentale. 
On ne pouvait donc, là, arguer, pour ne rien entreprendre, des 
« difficultés des bancs de sable ». Au demeurant, point de 
défenses permanentes, point d'ouvrages à l'épreuve, pas plus que 
de canons de gros calibre. 

Malgré l'approbation très marquée et très flatteuse que recu- 
rent ma proposition et les plans qui l'accompagnaient, aucune 
suite n'y fut jamais donnée. 

Il m'est revenu, — après la guerre, — qu’on avait tout sim- 
plement répondu, à Londres: « Comment voulez-vous que nous 
fassions quoi que ce soit dans la mer du Nord? Nous l'avons, 
nous-mêmes, pavée de mines |... » 

L'objection n'était pas péremptoire, car l'Angleterre possé- 
_ dait à cette époque de la guerre quantité de dragueurs de mines. 
_ Retenons-la, du moins, comme bien caractéristique d’un état 
d'esprit et d’une méthode de guerre également passifs. C’est 
à qu’on découvre, à y bien regarder, l’origine de la paix dont 
nous « jouissons », La paix timide, la paix d'inquiétude. 

Si les anciens Alliés de la grande guerre devaient, au début 
d'un nouveau conflit, retomber dans de tels errements, s'ils 
devaient oublier, füt-ce seulement dans les opérations mari- 
times, le mot terrible, — et si juste, — de Massembach à Hohen- 
Johe indécis, à Iéna, s’il fallait prendre l'offensive: « Prince, 
attendre, c'est la mort! » ce serait aller fatalement à un 
désastre. 


Amiral Decouyx. 
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GLUCK ET LA FRANCE. 


De tous les grands musiciens fils de l'Allemagne, Gluck est 
peut-être celui qui ressemble le moins à sa mère. Il ne lui doit 
que la naissance. Et out juste. Il n'avait pas deux ans, que son 
père, un paysan, ou presque, engagé comme garde forestierpar 
un grand seigneur, le comte Lobkowitz, l’'emmenait de 
Weidenwang son village natal (Haut-Palatinat) dans les mon- 
tagnes el les forêts de Bohême. C’est en ce pays que s’écoula son 


enfance et qu'il fit ses premières et primaires études. C'est là 


qu'il menait le matin la vie d’un chantrillon d'église et le soir, 
après vêpres, l'existence d’un pelit musicien ambulant. Plus 
tard, et du commencement à la fin de sa longue carrière, füt-ce 
à Vienne et pour Vienne, sa ville adoptive, Gluck n’écrira pour 
ainsi dire pas de musique sur des textes allemands: une Bataille 


d'Hermann (Hermannsschlacht) d'après Klopstock ; quelques : 


lieder d'après Klopstock encore et Gellert, et voilà tout. Au 
fond, le génie et l'œuvre du grand tragique a deux patries, 
l’une et l'autre latines : l'Italie et la France. Partage inégal 
d’ailleurs, où la France l'emporte. | 

L'Italie cependant y a quelque chose à prétendre, et que 


d’abord il lui faut accorder. C'est un grand seigneur italien, le 


comte Melzi, qui fut le protecteur et le intel 


artistique du jeune Gluck. Il l'emmena dans son pays, à Milan, 


et lui fit prendre les lecons d’un maître en renom, Sanmartini. 


Gluck avait environ vingt-cinq ans. Dès lors et pendant près - 


de trente années (1741-1710), il n’eut d'autre ambition, ni 


d'autre occupation, que de composer des opéras dans le goût 
italien du temps. Et ce goût était assez misérable. Il n’en écrivit 
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pas moins de trente, —et, pour commencer, une dizaine en trois 
ans, — qui ne valaient ni plus ni moins que leurs contempos 
rains et congénères. Un peu plus tout de même. La preuve, 
cest qu'un jour le maître sexagénaire ne s'interdira pas de 
replacer en ses chefs-d'œuvre quelques morceaux de ses anciens 
ouvrages. Un Tigrane, une Sophonisba renferment beaucoup 
plus qu’en germe, en pleine floraison, la véhémente invocalion 
d'Armide aux « Æsprits de haine et de rage ».Le thrène poignant 
d'/phigénie en Tauride, « O malheureuse Iphigénie! », est la 
seconde épreuve d'un air de la C/emenza di Tito. Gluck lui 
aussi prend ou reprend son bien partout où il le trouve, fût-ce 
en son propre fonds (1). 

H y a plus : les deux premiers chefs-d'œuvre, Orphée et 
Alceste, on le sait, naquirent non pas en Italie, mais en italien, 


avant de renaître en français. Orphée surtout garde un souvenir 


et comme un parfum de son origine. Italien, ce Ranieri di 
Calzabigi, diplomate et librettiste d'opéra, poète, oui, vraiment 
poèle d'Orphée et d'Alceste, à qui le musicien a rendu justice 
avec une modestie assez rare chez lui, peut-être ironique ét 
certainement exagérée. Ajoutons encore ceci : le Gluck des 
cinq chefs-d'œuvre, entre ces chefs-d'œuvre même, ne dépouilla 


. jamais tout à fait le vieil homme, ou plutôt le jeune homme 


italien qu'il avait été d'abord. Soit en Italie, quand il y était 
retourné, soit à Vienne, lorsqu'il y était revenu, le musicien 
d'Orphée et d'Alceste se faisait de nouveau celui du Trionfo di 
Clelia et du Parnasso confuso, dela Corona et de Telemacco, des 
Feste d'Apollo et de Paride e Elena, son dernier ouvrageilalien. 
Enfin si l'on cherchait, — et nous l'avons jadis essayé, — les 


‘sources les plus lointaines d'Orphée, c'est de la terre italienne 


‘qu’on les verrait jaillir. Les Pert, les Caccini, les Monteverdi 


apparaitraient comme les aïeux éloignés, mais légilimes de 
_Gluck. Il eût admiré leurs œuvres, il eût souscrit à leur 


x 


doctrine. Aussi bien se montrail-il, sans lé savoir, le disciple 
et l’héritier d’un Caccini par exemple, quand il soutenait ce 
principe, entres autres, que, dans la tragédie lyrique, la musique 
doit le céder à la parole et que le verbe, 
Ce seigneur des seigneurs, 
Veut le premier amour et les premiers honneurs. 


| (4) Nous-même, nous prenons ces détails, entre autres, dans l'excellent ouvrage 
de M. Julien Tiersot : Gluck (Collection des Maîtres de la musique). Paris, F. Alcan. 
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Et pourtant un jour, — âgé de soixante ans, — à l'Allemagne 
sa mère, à l’Italie, première institutrice de sa jeunesse, il a pré- 
féré la France. Entre son propre génie et le nôtre, entre notre 
parler et son chant, il découvrit alors une conformité profonde. 
La route de Paris fut son chemin de Damas. Mais, avant même 
de le prendre, 1l avait entrevu la lumière. En de pelites choses, 
dans un genre seulement aimable, Gluck a presque devancé les 
premiers, J'entends les plus anciens de nos petits maîtres. À 
Vienne et pour Vienne, ou Schœnbrünn, de 1158 à 1764, le 
grand tragique futur et prochain mit ou remit en musique sept 
petites pièces françaises. Sur la demande du comte Durazzo, 


intendant des théâtres de la cour d'Autriche, Favart se char- 


geait de les choisir dans notre répertoire de la Foire. C'était l’Jle 


de Merlin et la Fausse Esclave, l'Arbre enchanté et Cythère 


assiégée, l'Ivrogne corrigé, le Cadi dupé, et enfin cette Rencontre 
umprévue que le Trianon-Lyrique nous a donné récemment le 
plaisir d'entendre. Ainsi, comme l'écrit M. Tiersot (4), « si 
quelque historien de l'Opéra-Comique voulait compter Gluck 
parmi les créateurs du genre, il provoquerait peut-être l'éton- 
nement de certains lecteurs, mais il ne dirait rien qui ne soit 
rigoureusement exact. » 

Hommages encore modestes, que d’autres, plus magnifiques, 
ne devaient pas tarder à suivre. En 1714, Gluck nous apporte 
le premier de ses chefs-d'œuvre français, Iphigénie en Aulide. 
Il est vrai que notre magnificence avait prévenu la sienne. 
Nous offrions pour idéal à son génie, avec une tragédie de 
Racine, notre tragédie nationale elle-même. Après Lulli et 
Rameau, ses deux grands devanciers, et, plus grand que l’un et 
que l’autre, il allait en être le musicien par excellence. 

Racine et Gluck. Il est juste de les nommer ensemble. Le 
poète d’Iphigénie n'a laissé que le plan (et du premier acte 
seulement) d'une Jphigénie en Tauride. Mais Gluck a chanté 
deux fois la triste histoire 


Onde pianse Ifigenia il suo bel volto 
E fè pianger di se à folli e + savi 


Ch’ udir parlar di cost fatto colto (2). ge 


(4) Op. cit. 
(2) « Qui fit pleurer Iphigénie sur son beau visage, et fit Mine sur elle les 


ignorants et les sages qui entendirent parler d’un tel sacrifice. » Dante, Paradiso, 
ch. 11. 
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On sait également que Racine avait eu l'intention d'écrire 
une tragédie d’Alceste. | 

Tragédie et non pas drame, voilà ce qu'est un opéra de 
Gluck. Il est cela parce qu'il est une peinture musicale de 
sentiments et de passions, parce que sans doute il représente 
une action, mais tout intérieure, le drame au contraire figu- 
rant une aclion aussi, mais qui se passe au dehors. Ainsi la 
première Jphigénie de Gluck, d’après Racine, est celle de 
Racine, accrue, enrichie de tout ce que la musique apporte et 
comporte, de tout ce qu'elle est elle-même, comme agent 
_ supérieur d'expression et d'émotion. En comparant la tragédie 
littéraire et l’autre, on comprend ce que Nietzsche a nommé la 
transmutation des valeurs. Prenez seulement la première entrée 
de l'héroïne racinienne : 


Je l’attendais partout, et d’un regard timide 

Sans cesse parcourant les chemins de l’Aulide, 
Mon cœur, pour le chercher, volait loin devant moi, 
Et je demande Achille à tout ce que je voi. 

Je viens, j'arrive enfin, sans qu'il m'ait prévenue, 
Je n'ai percé qu à peine une foule inconnue, 

Lui seul ne paraît point... 


Lisez le même passage dans Gluck et vous verrez comment 
un peu de musique, — oh! très peu : d’abord une danse lente, 
puis un bref arioso, — répand sur cette scène le flot d'une ten- 
dresse encore plus pure, plus mélancolique et plus pudique- 
ment alarmée. 

Ailleurs, un air de Clytemnestre : « Armez-vous d’un noble 
courage » (1), ferait voir également quel surcroît d'énergie la 
poésie reçoit de la musique : de l’intensilé des sons, du rythme, 
_ de l'orchestre qui devance la parole, puis la précipite, et la 
prolonge enfin après qu'elle s’est tue. 

En vérité, la tragédie lyrique, telle que Gluck nous l'a faite, 
offre tous les caractères et ce qu'on nomme en grec d’un seul 
mot l’éthos de la tragédie, telle que Racine lui-même, et plus 
d'une fois, l’a définie. « Une action simple, chargée de peu 
de. matière, telle que doit être une action qui se passe en un 
seul jour, et qui, s’avançant par degrés vers sa fin, n'est sou 


4) Racine : « Il faut, d'un noble orgueil, armer votre courage.» Acte II, 
scène V. 
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tenue que par les intérêts, les sentiments et Iles passions des 


personnages (1). » Dans la célèbre dédicace au duc de Tos- 
cané d'Alceste, — l’Alceste ilalienne, — Gluck déjà ne s'exprime 
guère autrement : « Lorsque j j ’entrépris de composer la musique 
de l'Alceste, je me proposai de la dépouiller éntièrement de 
tous ces abus qui, introduils, soit par la vanilé mal entendue 
des chanteurs, soit par la trop grande complaisance des maitres, 
depuis si longtemps défigurent l'opéra ilalien, el du plus pom- 
peux et du plus beau de (ous les spectacles en font le plus ridi- 
cule et le plus ennuyeux... 

« J'ai cru en outre que mes plus grands efforts devaient s8 
réduire à rechercher une belle simplicité, et j'ai évité de faire 
parade de diflicullés au préjudice de la clarté. 

« Voilà mes principes. Par bonheur, le en se prélait à 
merveille à mon dessein. Le célèbre auteur, imaginaänt un nou- 
veau plan pour le drame, y avait subslitué aux descriptions 
fleuries, aux comparaisons superflues ét aux sentencieuses et 
froides moralités, le langage du cœur, les passions fortes, les 
situations intéressantes et un spectacle toujours varié. » 

Tel est, en ses traits généraux, le dessein qu'avait formé 
Gluck et qu’il a rempli. Le retranchiement de certains acces- 
soires ou hors-d'œuvre (divertissements, « entrées », « ma- 
chines »), est l'une des causes de la supériorilé de l'opéra de 
Gluck non seulement sur l'opéra ilalien, mais sur l'opéra 
français d'un Lulli, voire sur l'opéra, peut-être plus riche de 
science et de musique pure, du grand Rameau lui-même. 

Enfin Racine encore a qualilié l’une de ses tragédies, et 
non la moins tragique, la moins passionnée, la moins brü- 
lante, d'un mot que Gluck aurait eu le droit d'appliquer 
aux siennes. Le caractère même de son héroïne paraissait à 
l’auteur de Phèdre ce qu'il avait « peut-être mis de plus raison- 
nable sur le théâtre ». Ainsi Berlioz admirait dans A/ceste celte 
même qualilé bien francaise et par où Gluck est des nôtres : 
« le bon sens à sa plus haute expression. » C'est une preuve 
de bon sens, chez un musicien composant de la musique sur 


un drame et des paroles, de faire que l'un soit compris el les 


autres entendues. Les modernes font assez volontiers le con- 
traire et vous risquez fort aujourd hui, si vous n'êles préala- 


(4) Préface de Britannicus. 
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blement informé, d’ouir tout un opéra sans en découvrir le 
sujet, faute d'en saisir un mot. 

Le bon sens encore ordonne à Gluck de chércher et lui 
permet de produire les plus grands effets par les moindres 
moyens, J'entends les plus simples et les plus courts. Gluck a 
des notes, oui, des noles seulement, et quelquéfois trois ou 
quatre, pas davantage, qui valent des mots de Racine : Que te 
l'a dit, d'Iermione ou, de Roxane: Sortez! Tout, dans la 
tragédie musicale comme dans l’autre, tout est raison, tout est 
sobre et stricte vérilé. L'orchestre, pas plus que la déclamation, 
n'offre la moindre trace de recherche ou d'artifice, encore 
moins de tendance au mélodrame. Il est admirable, cet 
orchestre, de « belle simplicité ». Jamais un instrument n'y 
élève la voix, qui n’ait avec la situation, avec le sentiment, le 
rapport le plus étroit, mais le plus naturel. Quelle raison aussi 
préside à la distribulion des sonorilés! Tandis que l'orchestre 
moderne s'obsline, s’'acharne à jouer, à « donner » toujours et 
tout entier, l'orchestre de Gluck se réserve. Il ménage ses moyens 
et ses effels, et c’est ainsi qu’une rilournelle et quelquefois 
moins, une nole isolée, prend une valeur qui nous étonne et 
nous ravit. 

Enfin, — soit dit pour justifier jusqu’au bout un éloge que 
d’aucuns pourraient trouver inégal à l'art de Gluck, si même 
ils ne l'en estimaient indigne, — il serait facile de montrer 
comment le bon sens est à la base, ou plutôt au sommet de cet 
art, nous dirions de cet idéal, si nous ne craignions l'appa- 
_rente anlinomie des mots. Pour sujet ou pour matière morale 
de ses chefs-d'œuvre, Gluck ne prend que les sentiments 
simples et vrais par excellence. Et sans doute il les agrandit à 
la taille, il les élève à la hauleur de son âme; mais il ne les 
complique pas. Jamais il ne s’écarle de la droile, commune, 
universelle vérilé. Rien ne lui est plus étranger, plus odieux 
que la recherche et le raffinement, si ce n'est la singularité. 
Jusque dans ses plus sublimes transports, il garde tant de 
mesure, de logique et de raison, que son génie, même au 
comble de la passion, est encore et toujours du bon sens 
_exallé. 

« Le triomphe de la raison plus que de la sensibilité... La 
: victoire de la tragédie plus encore que de la musique. » Telle 
_fut, d'après un de nos confrères, la victoire de Gluck. Avec 
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un mot changé, autant à la place de plus, cela serait tout à 
fait exact. Mais tout ce qui suit est la vérité même : « Les 
Français reconnaitront Gluck pour l’un des leurs, parce qu’à 
l'opéra-spectacle de Rameau ïl substitue un opéra dont 
l’action et dont le lyrisme rappellent la tragédie cornélienne et 
racinienne (1). » 


La os notre tragédie lyrique, voilà donc l'édifice, 


j'allais dire le temple, que Gluck éleva, sur notre sol, au plus 


haut degré de la beauté. Lorsque Saint-Évremond, qui n’aimait 
pas la musique, écrivait un siècle auparavant : « Ce qui me 
fâche le plus de l’entêétement où l’on est pour l'opéra, c'est 
qu'il va ruiner la tragédie, qui est la plus belle chose que nous 
ayons, la plus propre à élever l’âme et la plus capable de 


former l'esprit », il ne prévoyait certes pas que l’opéra devien- : 


drait un jour, grâce au musicien des deux /phigénies, une aussi 
belle chose que la tragédie, et que, l'ayant peut-être ruinée en 
effet, elle mériterait de nous consoler de sa ruine. 

Gluck a plus d'une façon d’être nôtre. Ce n’est pas seule- 
ment dans notre lhéâtre, dans un de nos genres littéraires, c'est 
aussi dans notre langage que son génie a pour ainsi dire établi 
sa demeure. Le plus grand musicien de la tragédie le fut éga- 
lement du verbe. On sait quel était son respect, son amour 
pour la parole, pour « la belle déclamation musicale qu’on avait 
si souvent admirée chez Lulli (2) ». « Je songeai, dit-il encore, à 


réduire la musique à sa véritable fonction, qui est de seconder 


la poésie dans l’expression des sentiments et des situations de 
‘la fable... Je crus que la musique devait être à la poésie comme, 
à un dessin correct et bien disposé, la vivacité des couleurs et 
le contraste bien ménagé des lumières et des ombres, qui 
servent à animer les figures sans en altérer les contours. » C'est 
en faveur etau nom de la parole, c'est pour le rétablissement 
de ses droits dans la musique et sur elle, que la réforme de 
Gluck s’est accomplie. Tandis qu'un Mozart est de ceux, — et 
le plus grand de ceux-là, — qui voient dans la poésie la fille 
obéissante, un Gluck, avant et comme un Wagner, la tient 
pour la mère et la maîtresse de la musique. Nous disons : 
comme un Wagner, mais il faut s'entendre. Serviteurs l’un et 
l’autre de la parole, Gluck et Wagner ont des moyens diffé- 


(4) M. Jean Chantavoine : De Couperin à Debussy. F. bus éditeur. 
(2) Avant-propos d’Iphigénie en Tauride. 
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renis, opposés même, de la servir. Le musicien de Tristan la 
commente par {la symphonie. Il la plonge dans un orchestre 
qu'il remplit et qu'il imprègne d'elle tout entier. Gluck au 
contraire la ramasse en quelques notes de la voix : c’est de la 
parole même, seule au besoin et comme nue, qu'il sait obtenir, 
en son récilatif incomparable, toute l'expression, toute l’émo- 
tion, toute la beauté. 

Non pas qu’à de certains moments il n'ait d'autres recours, 
et non moins efficaces. Un Orphée, une A/ceste abonde en airs, 
en « tirades » immortelles. Gluck est un mélodiste admirable. 
Il chante aussi magnifiquement qu’il parle. A l’occasion même, 
il se révèle symphoniste. L’orchestre exprime, autant que la 
voix, l’extase d'Orphée au seuil des Champs-Élysées. L’orchestre 
fortifie encore le défi d’Alceste aux « divinités du Styx ». 
Inflexible, il dément le malheureux Oreste affirmant que le 
calme rentre dans son cœur. Mais surtout, quel orateur est le 
grand tragique ! Le verbe est au commencement, peut-être 
au sommet de son art. Chez lui, en lui plus qu’en nul autre 
le verbe est dieu. Et c’est notre verbe à nous, c’est notre parler 
de France. 

Et d’abord, de la langue mélodieuse dove il si suona, Gluck 
a voulu transposer dans la nôtre ses deux premiers chefs- 
d'œuvre. En italien déjà, maint passage d'Or/eo sonnait avec 


une exquise douceur. Par exemple ces vers du chœur jure 
au Rues acte : 5 


Come quando la dolce compagna 
Tortorella amorosa perdè. 


Ou bien encore ceux-ci (chœur des ombres heureuses remet- 
tant Rte entre les mains d'Orphée) : 


Torna, o bella, al tuo consorte, 
Che non vuol che più diviso 
, Sia di te pietoso il ciel so. 


Venons enfin à l'air fameux entre tous : « J'a perdu mon 
| Eurydice. » Dans la version italienne, il commence ainsi : 


Che farû senza Euridice! 
Dove andrû senza il mio ben! 


L'un et l’autre vers est délicieux par le son. Par le sens, le 
second est admirable. « Où 1rai-je sans mon bien! » L'italien 
£ ; 


+ 
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ici dépasse, déborde le français : « Rien n'égale mon malheur. » 
L'italien s'étend en quelque manière, à l'universel et à l'infini, 
Nous l'avons dit naguère et l’on nous permettra peut-être de'le 
redire, qu'imporle, quand on entend ces paroles, qu'importe 
que le rôle du poète de Thrace soit chanté par un homme ou 
par une femme? Qu'importe que cet amour et ce deuil sublime 


emprunte une voix féminine ou virile! Plus que conjugal ici, 


plus qu'humain et mortel, dégagé de toute figure concrète, de 
toute chair et de toute sexualité, l'amour s'élève plus haut que 
l'attache à la créalure, jusqu’au désir et au regret du bien 
absolu. « Où irai-je sans mon bien? » Voilà le fond, ou plutôt 
la cime du sujet et du chef-d'œuvre. Que ce soit un époux ou 
une épouse expirée, que ce soit l'ivresse des sens ou celle du 
cœur, que ce soit un être, une croyance, un sentiment qui lui 
manque, c'est son bien que pleure l'âme qui le possédait et qui 
ne veut pas être consolée parce qu'il n’est plus. Oui, dans 
l'ordre du sentiment, les paroles italiennes l’emportent. Mais 
qu'on se rappèlle le texte français : « J'ai perdu mon Eurydice», 
et le vers suivant. Dès les premières mots, dès la seconde 
syllabe, si fortement appuyée, si largement ouverte; plus loin, 
sur les deux derniers mots du second vers : « mon malheur ». 
Alors, à l'oreille comme à l'esprit, par l'énergie et l'intensité 
de l'accent, c’est le français qui s'imposera. 

Gluck est un maitre incomparable du style DES, Son 
œuvre abonde en discours, en récits, lantôt en prose ‘et lanlôt 
en vers. Bien entendu, nous parlons de la musique.Les pre- 
miers sont les airs.Ils ont la coupe symétrique, le rythme régu- 
lier et périodique de la poésie. Libres au contraire, affranchis 


du nombre et de la cadence, des reprises aussi, les autres se 


développent, sans se répéter, en forme de récitatif plutôt que 
de mélodie. Il arrive parfois que les deux formes se rencontrent 
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et se heurtent à dessein. Dans le premier air d'Agamemnon : « 
« Diane impitoyable »,ces mots jetés avec épouvante : « Si ma 


fille arrive en Aulide, » font une brusque et poignanle i ASFUp 
tion. Mais de longues scènes, et tout entières, veulent qu on les 
déclame au moins autant qu’on les chante. Le monologue final 
d'Armide, le récit du grand prêtre au premier acte d'Alceste, 
celui d'/phigénie au commencement d'/phigénie en Tauride, 


voilà quelques modèles de ce lyrisme surtout verbal où Gluck 7 
ne connaît pas de rivaux. Là, plus que partout ailleurs, la parole. | 
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reçoit de la musique, avec une éloquence où seule elle n’atlein- 
drait pas, une plénilude, bien.plus, un surcroît extraordinaire 
et de sens el de sentiment. 

« La parole », disons-nous. Il faudrait dire : chaque parole. 
L'éloquence ICE ici parlout, jusque dans le moindre détail. 
Elle anime d'une chaleur croissante le récit inilial de la 
seconde /phigénie. [l commence par deux notes d'orchestre, 
graves el lenucs longuement, Cet exorde suffit. Toute la suite 
apparlient à la plus libre déclamalion. Des mols, des syllabes 
même y porlent à leur cime lantoôt une lueur, tantôt uneflamme 
sombre, 


_ Cette nuït j’ai revu le palais demon père. 
J'allais jouir de ses embrassements. 
J'oubliais en ces doux moments 

Ses anciennes rigueUrs et quinze ans de misère. 


Sur les dernières paroles, quel élan, et suivi de quelle 
chute l « Père... Misère.. » Il n’est pas jusqu à l'e muet, qui ne 
prenne en l’une et l’autre désinence une valeur singulière, 
Rivarol a raison : « L’e muet, semblable à la dernière vibration 
des corps sonores, donne à la langue française une harmonie 
légère qui n'apparlient qu'à elle. » Racine le savait bien, le 
Racine des deux vers fameux : 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûles aux bords où vous fûles laissée! 


Et de cet autre : 
| Et du temple déjà l’aube blanchit le faite. 


Gluck n’a pas non plus ignoré le pouvoir de la voyelle 
silencieuse, « O malheureuse Iphigénie | » (1) Et dans le pre- 
mier acte d'Orphée, à chaque page, presque à chaque ligne : 
| « Eurydice ! Eurydice »! c'est le muel dont la résonance 
_ entoure l’un et l’autre nom d’un nuage de tristesse et comme 
d’un halo de douleur. Ailleurs (/phigénie en Aulide) il est 
encore une muet que Gluck a fait parler etchanter, « Corancez, 
Jun des amis du maître, s’élonnait un jour en sa présence de 
lalongue note écrite sur le premier je que chante Agamemnon 

() Iphigénie en Tauride. 
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dans l'air : «Je n'obéirai point à cet ordre inhumain. » 
« Cette longue note vous a-t-elle également choqué au théâtre?» 
lui demanda Gluck. Je lui répondis que non. « Eh bien! 
répliqua-t-il, je pourrais me contenter de celte réponse. » 
Mais, loin de s’en contenter, il la fit suivre d’une vive mercu- 
riale et conclut en ces termes : « Votre question ressemble à 
celle d’un homme qui serait placé dans la galerie haute du 
dôme des Invalides, et qui crierait au peintre qui serait en 
bas : « Monsieur, qu'avez-vous prétendu faire à cet endroit ? 
Est-ce un nez? Est-ce un bras? Cela ne ressemble ni à l’un ni 

à l’autre. » Le peintre lui crierait de son côté, avec beaucoup 
plus de raison : « Monsieur, descendez, regardez, et jugez 
vous-même (1) ».« Des mots! des mots » ! Un Hamlet n'eûtpas 
méprisé les mots notés par un Gluck : dans Aceste, ceux du … 
grand prêtre annonçant l’oracle d'Apollon : « {7 va parler »;. 
le dernier mot de la reine, invoquant elle aussi le dieu : ; 


Toi dont l’œil pénétrant 

Des replis de nos cœurs perce la nuit obscure. ; 

Orphée à chaque instant reconnaît, proclame la souverai- 

neté du verbe. Ne parlons pas du premier acte. Il en faudrait 

citer chaque récitatif, chaque intonation. Mais plus loin, au 

milieu de ce chef-d'œuvre mélodique, symphonique même, 

nous l'avons dit, qu'est l’air du pèlerin d'amour entrant aux 

Champs-Élysées, quelle expression, tandis que l'orchestre se 

tait, quelle expression de surprise et d’extase prend l’alexan- 

drin suivant et le silence même qui suspend le second hémis- 
tiche. 
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On goûte en ce séjour un éternel repos. 


Enfin, à peine l'époux a-t-il jeté sur l'épouse Le regard 
interdit et funeste : « © ma chère Eurydicel... Orphée! » 
c'est par leurs deux noms échangés, l’un d'une voix ardente, … 
l’autre d'une mourante voix, que leur nouveau malheur, plus À 
déplorable que le premier, s’accomplit. ne: di À 

Ainsi, vous l’entendez, et vous pourriez partout l'entendre, . 334 
les noms autant que les mots que Gluck a chantés, retentissent 
à jamais. Beauté d’un genre (la tragédie) et beauté d’un langage | ù 
(le français), Gluck a trouvé chez nous l’un et l’ autre. Chez nous, | 


(4) Gluck, par M. Jean d'Udine. Collection des Musiciens Sie 50 
H. Laurens, LE “4 
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il en a fait une beauté musicale qu'il nous a donnée, ou plu- 
tôt, s’il nous l’emprunta, qu'il nous a rendue. La tragédie de 
Gluck est le plus glorieux hommage que la musique étrangère, 
ou d'un étranger, ait jamais offert non seulement au génie, 
mais au parler de la France. 

Elle en a gardé le souvenir et la tradition. Au siècle der- 
nier, ie Berlioz des Troyens, le Gounod de Sapho, d'Ulysse, de 
Faust et de Roméo et Juliette, ont appris de Gluck « la belle 
déclamation lyrique » (1). Plus près de nous, le Fauré de Péné- 
lope en a possédé le secret. Pénélope, Ulysse, rien qu'à ces 
deux noms, le musicien d’Orphée et d'Alceste n'aurait pas donné 
tantôt plus de noblesse, tantôt plus de douceur. Et parmi les 
simples vocables que le maître de Pénélope a pour ainsi dire 
marqués d'un signe, illuminés d’une clarté nouvelle, il en est 
deux surtout qu'il faut rappeler et retenir, tant l’image qu'ils 
évoquent a de grandeur, de poésie, de beauté. — Viens, dit la 
reine, fidèle à sa longue espérance, viens, Euryclée, 


Ainsi que chaque soir, montons sur la colline, 
D'où l’on peut voir briller toute la mer divine. 


Celui qui connaît la mer dont parle Pénélope et qu’elle 
chante, celui qui l’admire et qui l'aime, celui-là ne saurait la 
revoir sans renouveler ce salut, divin lui-même, à sa divinité. 

Français d'adoption, il fut un temps, récent encore et tra- 
gique, où Gluck nous parla vraiment comme un des nôtres. 
Alors nous entendîimes en lui battre le cœur et, pour ainsi 
dire, crier le sang de la patrie. Dans une salle d’ambulance, 
pour apaiser les douleurs et ranimer les courages, des musi- 
ciens, des chanteurs étaient réunis. Feuilletant les chefs- 
d'œuvre des maitres, ils y cherchaient des lecons d’héroïsme. 
Brusquement une voixentonna l’imprécation d'Armide : « Pour- 
suivons jusqu'au trépas L'ennemi qui nous offense. » Juste res- 
sentiment! Colère saintel Hélas! on ne vous a point assez 
obéil 

| CAMILLE BELLAIGUE. 


(1) Faguet a fait remarquer, je ne sais plus où, la valeur, j'allais dire la cou- 
_ leur sonore donnée par la musique à certaines syllabes de la première phrase de 
la cavatine : « Salut, demeure chaste et pure. » 


M. JOSEPH BÉDIER. 
ET LES PRIX DE VERITU 


Ce fut une charmante séance. Ce n'était pas la cohue des 


grands jours, où le flot monte jusqu'au bureau. Mais c'était 
encore une belle salle, et le public avait ses opinions. Il n'ap- 


plaudissait pas au couplet : il donnait une adhésion raisonnée. 
Le rapport du secrétaire perpétuel sur les Prix lilléraires 
venait de montrer, malgré la variélé des œuvres récom- 
pensées, qu'elles suivaient toutes un chemin large et clair, qui 
prolonge la route tracée par les aïeux. M. Robert de Flers a lu, 
avec art, un fragment de l'ouvrage qui a remporté le prix 
d'éloquence, et où l’auteur décrivait avec un balancement 
attentif le style de Diderot. Enfin, M. Bédier a lu, avec la 
simplicité émerveillée d'un homme de science devant la vie, 
un rapport sur les prix de vertu. Peut-être croyez-vous que 
la tâche est ingrate. Ô stupeur! voici que l'émotion gagne pèu 
à peu le public. On ne s’y attendait pas et on est pris, à la 
gorge. M. Bédier peut à peine parler. Sa voix s’allère. Les 
temps de la Légende dorée sont revenus. Le présent se lie au 
passé. Les hommes sont bons. Voyons de plus près ce miracle. 

L'Académie a donc distribué, le 4 décembre, 265 prix de 
vertu. C'est une tâche qu'elle remplit depuis 1791. Il n y eut 


cette année-là qu'une lauréate, une marchande mercière qui 
avait brisé les fers d’un prisonnier de la Bastille. Vers 1880 


encore, une trentaine de milliers de francs étaient partagés en 


une trentaine de prix. Cette année, l'Académie a distribué 


environ #00 000 francs, sans compter les dotalions en faveur 


des familles nombreuses. Ces prix, qui dérivent des premiers, 
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sont récents. Pour la première fois, en 1907, l’Académie donna 


deux médailles de 500 francs à deux ménages d'ouvriers, qui 


avaient élevé honnêtement beaucoup d'enfants. Cette année, 


elle disposait d'environ 4 millions et demi, dont la plus grosse 


part, 4280000 francs, fournie par Cognacq-Jay. 


En présence de ces énormes dossiers, M. Bédier s’est com- 
porté comme un bon et honnête érudit. Pour la seconde fois, 


Jui qui a fait sa principale étude des chansons que disaient le 
_ long des routes des pèlerins morts depuis neuf siècles, nous le 


rencontrons aux prises avec la vie. La première fois, c'était 
pendant la guerre. Il a étudié avec une candeur ravissante 
(prenez ces mots, qui me semblent beaux, dans leur meilleur 
sens) une division d'infanterie, et il a écrit dans un style étran- - 
gement émouvant, le geste de la piétaille de France. Le voici 
maintenant.en face de la plus surprenante moisson de dévoue- 
ment : « Je me tiendrai le plus près possible de mes sources, 
dit-il, jemprunterai tout. à nos correspondants..., je n'aurai 


. d'autre éloquence que la leur, et mon art sera leur art. » 


Comme faisaient les trouvères, il nous avertit de l’écouter. 


_ Et il nous promet des contes véritables, dont chacun sera clair 


comme un jour de Pàques. C’est une veuve de la Sarthe, qui 
cède son logis aux réfugiés des Flandres. C'est un berger de la 
Lozère, qui apaise les différends par des paroles pleines de 
sagesse, C'est une pauvre femme des Côtes-du-Nord, qui, depuis 


sa jeunesse, laquelle fleurit il y a un demi-siècle, héberge et 


nourrit de plus pauvres qu'elle. Voici une veuve de Lisieux, qui 
a élevé soixante-treize nourrissons. Voici un enfant de Paris 
qui, pendant trois ans, a soigné son frère, afteint de mal de 
Pott. « Il avait installé près du lit une table pour y faire ses 


devoirs, et il sut énergiquement exercer Jusqu'au bout son 
double métier de bon infirmier et de bon écolier. » 


_ Puis viennent les dévouements collectifs, iles œuvres. On 
est émerveillé de ce fleuve inépuisable de charité qui coule sur 
la terre, doux comme le fleuve de lait de Chanaan. Dans l'ile 
de Farafangana, des filles de Saint-Vincent de Paul soignent 
quatre cenis lépreux. Nous les relrouverons à Jérusalem, où 
leur maison abrile 380 pauvres. M. Bédier a lu une belle lettre 


de leur supérieure, sœur Récamier. Et je revois celle-ci, telle 


que je l'ai rencontrée dans la ville sainte, avec son fin visage, 


_ active et douce, régnant dans l'immense maison. 
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Nous revenons en France. C’est une longue nomenclature 
d'œuvres encouragées par l’Académie. Mais comme chacune 
d'elle est vivante, particulière, individuelle! Nous les visitons 
tour à tour, et cette promenade communique aux esprits 
une douceur apaisée. Nous voici au milieu des horribles . 
baraques des zoniers. Des pasteurs protestants, envoyés par 
l'Œuvre de la Chaussée du Maine, se sont établis [à. Et leur 
récompense est d’avoir, à leur tour, découvert, dans cette 
population inculte et misérable, la bonté et la vertu. Ainsi, à 
mesure qu’on s'enfonce dans l'enfer humain, on retrouve, au 
milieu des épreuves qui la brülent, cette pauvre âme humaine, 
qu'il faut bien croire incorruptible, puisque, sous les eaux 
vives de la charité, elle retrouve sa fraicheur et son candide 
éclat. PAL | 
Ainsi, de page en page, M. Bédier nous a conduit dans un 
pays de misère et d’enchantement. Des cités aux milles maisons 
construites par le Foyer rémois, il a fait une peinture charmée. 
« Ces maisons, entourées chacune d'un petit jardin, séparées 
les unes des autres, non par des murs hostiles, mais par de 
légers grillages ou par des haies de troènes, tapissées de vignes 
vierges et de clématites, s'offrent toutes, malgré des nuances 


d'orientation, aux rayons du soleil ». N'est-ce pas là l’enlumi- 


nure d'un livre d'heures, et qui s'étonnerait, quand M. Bédier 
appelle sur la jeune cité, comme une bénédiction, le sourire de 
l’Ange de la cathédrale ? 

Ainsi parlait l'oraleur, et je me souvenais qu'il avait par- 
couru naguère, de Notre-Dame du Péril à Saint-Jacques de 
Compostelle, les routes des pèlerinages, pour y retrouver l'écho 
des vieux poèmes. Bon pèlerin, vous avez, cette fois encore, 
suivi une route bénie. Et vous y avez retrouvé l’âme de la 
patrie. È 


Henry Biow. 


: 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


KATHERINE MANSFIELD" 


« Elle sauta sur ses pieds et se trouva devant son miroir. 
Elle y vit une mince fille en blanc, jupe de serge blanche et cor- 
sage de soie blanche, serré à la taille menue par une ceinture 
de cuir. | 
Elle avait le visage en cœur, le front large et le menton en 
_ pointe, pas trop pointu, pourtant. Les yeux peut-être, les yeux, c'était 
ce qu'elle avait de mieux : des yeux d’une singulière teinte rare, 
d'une agate gris-vert semée de paillettes dorées. 

Elle avait les sourcils noirs el des cils longs, si longs que, quand 
ils étaient baissés, on y voyait (qui donc lui avait dit cela?) se jouer 
‘des reflets du jour. 

La bouche était un peu grande. Trop grande ? Sincèrement non. 
La lèvre inférieure avançait légèrement ; et elle avait une manière de 
mordiller celte lèvre qui, on le lui avait dit aussi, était irrésistible. 

( Le nez, voilà décidément ce qu’elle avait de moins bien. Mal, il 
ape ne l'était pas non plus absolument. Mais pas moilié aussi joli que 
.._ … celui de sa sœur. Cetle Linda, quel amour de petit nez elle avait! 
L Ce n’est pas que le sien fût vilain, mais il était un peu saillant. 
| . ‘Et naturellement, elle s’exagérait celle saillie, justement parce que 
Loir _ c'était le sien, à cause de cette maladie qu’elle avait de se critiquer 
| elle-même. Elle se mit à le pincer entre le pouce et l’index, en faisant 
: une légère grimace. 

+ Les cheveux, par exemple, des cheveux ravissants. Et en masse. 
Des cheveux d’une exquise nuance feuille morte, châtains et pour- 


Lr 


je (4) Katherine Mansfeld : Something childish and other slories,1 vol. in-8°, 
. Constable édit., Londres, 4924 ; Bliss, 1920 ; (he Garden Party, 1922 ; the Dove's 
|  Nest, 1993. Extracts from journal, dans la Revue fhe Adelphi, juillet-septembre 
20% __ 4993, janvier 1924. 
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pres, avec des lueurs d’or. Quand elle les nattait, ils lui battaient le 


dos comme une longue couleuvre. Elle aimait en sentir le poids lui 
tirer la {êle en arrière, et les laisser se répandre en nappe sur ses 
bras nus.— Oui, ma pelite, pas de doute. La jolie fille! La jolie fille! » 


Je n'ai aucune preuve que ce portrait de Beryl Fairfield, la 
jeune fille au nom de bijou, soit celui de Katherine Mansfield. 
Et cependant, comment douter que ce soit là autre chose qu'un 
portrail d'élrangère? Je relrouve là ces traits physiques, celte 
façon de se mordre la lèvre d'un air de doute, que Katherine 
Mansfield prêle à tant de ses jeunes filles, et ce goùt d'examen, 
celle anxiélé que l'on reconnail dans Lant de pages de son jour- 
nal, et qui n’est que la forme de son désir de la perfection. 


Peut-être sont-ce Ià des questions indiscrètes. Mais peut-on 


s'empêcher de prêter un corps et un visage à la voix qui vous a 


charmé? Peut-on se défendre, surtout s’il s’agit d’une femme, 


de celle Lentalion de connaitre son image? Il y a, dans tout ce 
qu'a écrit Katherine Mansfield, on ne sait quoi de si personnel 
qu'on éprouve l'illusion de l'écouter elle-même. Rarement un 
auteur a trouvé le moyen d'établir entre son âme et la nôtre ce 
contact immédiat, de créer un rapport, un lien plus spontanés. 
Peu ont possédé celte magie, ce don de transfigurer les choses, 
comme fait la présence d'une personne aimée. Elle avait ce don 
du poète qui aime et fait aimer la vie, ce charme qu'on ne 
peut séparer d'une créalure vivante. Et cependant, elle n'est 


plus, et cela rend plus vif et plus mélancolique le besoin de se. 


figurer ce qu'élait celte jeune invisible sous sa forme mortelle. 

Elle avait trente-quatre ans à peine, et venait de publier 
son troisième volume; le second, paru deux ans plus tôt, l'avait 
fait entrer dans la gloire. En peu d'années, elle s’étail fait une 
situation exceplionnelle, qui la meltait bien en avant, tout 


à fail hors de pair dans l’innombrable troupe de dames mûres. 


et d’antiques demoiselles qui composent le contingent des 
femmes de lettres anglaises; elle apportait une musique qui, à 


peine entendue, ne pouvait plus jamais se confondre avec 
aucune autre; c'élait quelque chose de hardi, de jeune et de 
parfail, qui avait le charme et l'éclat des fleurs rares et natu- 


relles; c'élait /emme des pieds à la tête, femme jusqu'au bout 
des ongles, rempli d'une tiédeur sensuelle et en même temps 


de délicatesse, d'adorable purelé féminine, sans que jamais une 
seule fois l'auteur se mêlàt d'aborder ces problèmes moraux, ces 
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questions du mariage ou de l'éducation qui, en Angleterre, pas- 
sionnent lant de romanciers en jupons, si bien que la plupart 
semblent se servir de leurs romans pour quereller la vie et pour 
y prendre une revanche des déboires de la leur. Katherine 


 : Mansfeld tranchait heureusement sur cet aigre troupeau de 


muses mécontentes. Elle n'avait rien de la sulfragelte. Elle 
paraissait née dans un astre étranger à la question sociale, sur 
une planète innocente, avant l’état de péché et le monstrueux 
âge de fer de l’industrie moderne. Elle semblait venir d'une 
étoile plus belle, et elle en conservait une atmosphère radicuse 
flollante autour de sa personne et dans la poudre d’or de ses 
cheveux, « où l’on n’eût pas élé surpris de voir prise une 
abeille ». Les mailres euxmêmes, un Il.-G. Wells et un John 
Galsworthy, savaient bien qu'il y avait en elle quelque chose 
d'unique, unesorte de charme lointain, inaccessible, dont aucun 
d'eux ne possédait le secret. Et en effet, celle jeune fille venait 
de loin, de bien loin par delà les mers, d’une de ces iles du 
Pacifique qui forment un des joyaux de la couronne d’Angle- 
terre. Elle était le plus beau présent que l’ « Empire », depuis 
Rudyard Kipling, eut fait à la lillérature anglaise. 
:, Elle venait de Nouvelle-Zélande, où les siens s'étaient établis 
avec les premiers chercheurs d’or, vers la moilié du siècle 
dernier. Ils vivaient à Karori, à quelques milles de Wellington, 
la capitale du pays. C'est à que Cathleen Beauchamp, — tel est 
son véritable nom, où je me plais à reconnaitre une lointaine 
‘ascendance française, — passa, avec quatre frères el sœurs, Îles 
premières années de sa vie. Elle était déjà une fillette de treize 
ans, lorsque sa famille, en 1901, l'envoya achever son éduca- 
tion à Londres, à peu près comme, au temps de Paul et Virginie, 
les filles créoles venaient se former aux belles manières de 
Saint-Cyr. Miss Cathleen n'était donc qu'une Anglaise d’adop- 
tion, mais elle ne fut pas Anglaise à demi. Sur cetle âme neuve 
et ardente, les nouvelles modes litléraires prirent comme une 
grippe. La jeune fille s’éprit d’un beau feu pour l'école décadente. 
C'était le moment où l'Angleterre était en train de rejeter ce 
qu'il y avait de bourgeois et de convenu dans les goûts de l'ère 
« victorienne ». Whistler et Oscar Wilde élaient Îles lions du 
jour. On admirait le goût pervers, érolique et quintessencié 
d'Aubrey Beardsley; c ’élail la réaction que nous avions eue un 
peu plus tôt contre le « Second Empire ». La gloire de Stevenson 
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et de Lafcadio Eearn commencait, et le public se mettait à lire 


les premiers romans de Conrad. C’est à cette heure un peu 


inquièle, excentrique et charmante, que la jeune fille découvrit 
le monde lilléraire; sa naissance spirituelle dale de ces années: 
elle crut toujours qu'il n’y a pas pour l’art de plus haut objet 
que la beauté. Mais la musique la touchait plus encore que la 
poésie : elle acquit, m’écrit son mari, M. John Middleton Murry, 


à qui je dois tous les renseignements qu'on vient de lire, un 


talent remarquable sur le violoncelle. 

Il fallut pourtant revenir : sa famille la rappela quand elle 
eut dix-huit ans. Ce retour au bout du monde, dans une colonie 
où personne n'avait deux idées en dehors des affaires et du 
pot-au-feu, loin de toutes ses amiliés, à dix mille lieues de 
toute conversation intelligente, lui faisait l'effet d'un enterre- 
ment en province. Londres brillait à ses Yeux comme le foyer 
du monde. Londres à ce moment lui paraissait sa vraie patrie, 
et le pays natal un exil, une prison. Elle ne s’en füt pas consolée, 
si elle n'eût trouvé à Wellinglon une maison amie, où elle 
trompait ses chagrins en faisant de la musique. Mais le départ 
de cette famille la laissait à sa solitude. Elle essaya de s’en 
divertir par des exercices violents; elle entreprend des chevau- 
chées dans l'intérieur de l'île, hors des routes, dans le pays 
inculle, la brousse de Wanganui, vers le cratère du lac Taupo, 
les montagnes volcaniques du Ruapehu et du Ngauruhoe; elle 
vécut, en habits de garçon, la vie de camp sur les plateaux 
déserts où la poussière de la pierre ponce se colle au visage 
comme une crêpe, où le sol fume de geysers, de solfatares et de 
sources bouillantes, et où passe le soir, au coucher du soleil, 
le farouche esprit des dieux maoris, la terreur du Haou-Haou. 

Enfin, elle n'y tint plus et fit tant que ses parents lui ren- 


dirent la liberté, avec une maigre pension. C'était à peine de 


quoi vivre. Îl fallut donner des leçons, s'engager dans des 
troupes d'opéra ambulantes, chanter, faire du théâtre, et divers 
autres méliers dont nous retrouvons plus tard la trace dans 
ses nouvelles. Il est curieux que l'idée ne lui vint pas d'écrire. 
Mais quelle expérience pour une jeune fille ! A l’âge où la plu- 
part des autres ne sont pas sorties de la famille, que n’a-t-elle 
pas vu du monde ? Quelle matière de romans que cette vie 
d'aventures! Il ne lui manquait plus que LOC J'occa- 
sion ne Larda pas. 
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La jeune fille tomba malade; elle alla se guérir dans une 
petite ville d'Allemagne. Une maladie à cet âge est souvent un 
bienfait : c’est une retraite, une cure morale ; tout se montre 
sous un nouveau Jour. Pour la convalescente, cet accident la 
Convainquit que la vie nomade ne lui valait rien. Pour la pre- 
mière fois, elle songe à écrire. Tout enfant, à l’école primaire 
de Karori, où elle apprenait à épeler avec la petite de la 
blanchisseuse, elle montrait un talent précoce; à neuf ans, 
elle avait eu son premier conte imprimé dans un journal. A 
_ présent, dans le désœuvrement de la ville étrangère, au milieu 
du monde saugrenu des tables d'hôte allemandes, son instinct 
d'observation se réveille : un petit dieu comique et tendre, 
espiègle, gamin, désabusé, qui lui faisait apparaîlre loutes 
choses sous un jour ironique, bouffon et irréel. Elle écrit 

quelque part en parlant de son pays : « Il n’y a pas de cré- 
puscule dans notre Nouvelle-Zélande, mais seulement un court 
moment, une demi-heure étrange où les choses prennent un air 
baroque et un peu effrayant : on dirait que le génie sauvage du 
pays parcourt sournoisement son domaine en se moquant de 
tout. » Ce capricieux esprit, railleur sans être cruel, qui mêle 
le vrai et le fantasque, auquel n’échappe aucun travers, devait 
trouver pâture à son goût dans le public de la petite bour- 
geoisie bavaroise. La jeune fille se mit à écrire ce qu’elle avait 
vu. C’est une suite d'esquisses, de croquis, de pochades, comme 
des feuilles d'album; presque point d’intrigue ou de sujet : 
des impressions, plutôt, une série de scènes el d’estampes fami- 
lières, d’où résulte une singulière sensalion de vie. Cela avait 
fort peu de rapport avec ce qu'on appelait jusqu'alors une 
nouvelle : mais, dans ce cadre de quelques pages, l’auteur excel- 
[ait à faire tenir un tableau de genre, des caractères, des dia- 
logues, une fine comédie de mœurs. C’élait charmant. Ces 
récits publiés d’abord dans /’Age nouveau, formèrent, en 1911, 
le recueil intitulé : une Pension allemande. On me permettra 
de donner quelques extraits de ces Reisebilder, comme un 
exemple de sa manière, et parce que le volume est depuis 
longtemps introuvable. 

Voici d’abord « l'Allemagne à table » : 

On apportait un compotier d'abricots cuits. 


— Ah! des fruits ! s’écria Fraülein Stiegelauer, c’est si bon pour la 
santé! Le docteur m'a dit ce matin d'en manger tant que je pourrais. 
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Elle se mit en devoir de suivre |’ ordonnance. Sur quoi le VOYS 
geur : « Vous aussi, me dit-il, vous avez peur d'une invasion, n’esl- 
ce pas? J'en étais sûr. Elle est bien bonne! Le fin mot de votre jeu, 
allez, je le connais : je l’ai lu dans le journal, L’avez vous vu? | 

— Oui, fis-je en me redressant. Je vous cerlifie que nous n avons 
pas peur. g 

— Eh bien! vous avez tort, dit le Æerr Rat. Qu'est-ce que c'est 
que votre armée? Rien du tout: une poignée de gosses intoxiqués 
de nicoline | 

— Soyez tranquille, fit Herr Hoffmann. Nous n’avons pas besoin de 
l'Angleterre. Si nous l’avions voulue, il y a longtemps que nous l'au- 
rions. Mais vraiment, nous n’en voulons pas. 

Il agila sa cuiller avec bonhomie, en me regardant par-dessus la 
table, comme si j'élais une gamine qu'il pouvait congédier ou garder ; 
à son gré... | ( 

On servait une tarte aux cerises et de la crème fouettée. 4 

— Quel est le plat préféré de votre mari ? me demanda la veuve. 

— Vraiment, je n’en sais rien. Rat 

— Vous n'en savez rien! Depuis combien de temps êtes-vous 
mariée ? 

— Trois ans. 

— Vous ne parlez pas sérieusement: on ne vit pas huit jours avec 
un homme sans savoir ça. 

— Je ne le lui ai jamais demandé; il n’est pas du tout difü- 


cile. 
Un silence. Toute la table me dévisageait en secouant Ja tête, Ja 
bouche pleine de noyaux de cerises. ; 


— Ce n’est pas élonnant qu'on assiste en ce à une réédi- 
tion de celle horrible décadence qui a corrompu Paris, prononça la 
veuve en pliant sa servielle. Comment voulez-vous qu'un mari reste 
fidèle à sa femme, si elle ne sait pas au bout de trois ans quel est : 
son plal favori ? | * | 


Comme c’est bien la grosse Allemagne d'’avant-guerre, 
crevant de satisfaction et de vulgarité, joviale, repue, infatuée, 
dans l'orgueil encombrant de sa supériorité! C'est la dame 
d'expérience qui a passé huit jours à Brighton, il y a vingt ans, 
et qui en a rapporté le mépris de l'Anglicherie, « hormis leurs 
éloffes inusables »; c’est le Herr professor qui veut faire l’ai- À 
mable et demande avec compassion : « Est-ce que vous avez 
aussi des hirondelles en Angleterre ? » Voici le trombone sen- 
{imental, qui absorbe des kilos de cerises « pour favoriser la 
salive, surlout après le morceau de Grieg, Ich liebe dich, qui est 
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épuisant à cause de ces notes tenues sur le Ziebe », et qui vous 
développe des platiludes philosophiques en vous demandant 
tout le temps : « Vous me suivez bien? Je ne suis pas trop 
profond pour vous? » Voici la mariée de village, en blanc, au 
bout de la table, « le corsage orné de cocardes, de rubans, de 
flots multicolores, comme un gäteau glacé au sucre, tout prêt 
à êlre découpé et servi proprement en tranches à son mari »; 
voici le fonctionnaire gorgé de suffisance, le monsieur qui « a 
eu tout ce qu'il voulait des femmes, sans avoir besoin de se 
marier », et la jeune canaille qui séduit les peliles bonnes en 
tirant de sa poche des cartes postales liberlines; voici l'Alle- 
magne pédantesque et le lot des extravagantes, la Russe névro- 
pathe qui exécute la danse de Salomé, la Ilongroise qui a fait 
construire un tombeau pour ses deux maris, « un si joli but de 
promenade pour les dimanches après-midi », et la dame spiri- 
tualiste qui passe la journée toule nue, au Lu/tbad, à l'élat de 
nature... 

Il y avait dans ce recueil d’une fille de vingt-trois ans un 


. talent extraordinaire. Si Katherine Mansfield avait élé long- 


temps arrêtée par le doute, un pareil succès était fait pour lui 
donner confiance : elle n'avait qu’à se laisser aller. Cependant, 
il se passa dix ans avant que ce premier ouvrage füt suivi d'un 
second. Ce n’est pas que la matière manquât : pour qui a le don 
de conter, tout est conte. Mais la manière réaliste, quasi pho- 
tographique, qui faisait ressembler ses nouvelles allemandes à 
une suile d'instantanés, avait cessé de la salisfaire; 1l y avait 
en elle quelque chose d’ailé et d’intime à la fois, un instinct 
poétique qui ne pouvait se conlenter-de ce genre terre à lerre. 
Nul détail ne lui semblait trop bas; mais le commun lui répu- 
gnait. Elle ne pouvail souffrir ce qui élait trivial, les choses où 
ne saurait s'attacher la rêverie. En somme, elle n'avait jamais 
bien distingué « le réel de ce qui ne l'est pas ». Toute pelite, 
elle avait ce privilège de vivre dans une féerie, au milieu d’une 


_ étrange petite fantasmagorie dont elle élait à la fois l'ouvrière 


& 


et la dupe, dans un pelit univers à elle, où lés objets familiers, 
les gens, les fleurs, les bêtes, prenaient un rôle inallendu. « Les 


choses lui jouaient le tour de devenir vivantes... » 


Ce don desympathie, ce don de s'intéresser à autrui, d'entrer 
dans la peau du prochain, de s'identifier #vec lui, de partager 


ss la vie de tout ce qui respire, c’est Le don du poète, et c’est celte 
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faculté qui cherchait maintenant en elle à s'exprimer. Il est 


fort difficile de suivre le travail intérieur qui se fit alors dans 


la jeune fille; nous ne possédons encore que des extraits de 


son Journal. Elle rencontre vers ce moment un éludiant 
d'Oxford, John Middleton Murry, qui publiait une petite revue 
baptisée Rythme ; elle devint sa femme en 1915. Mais les contes 
qu'elle y donna ne sont pas encore recueillis. 

C'est alors que survint l'événement décisif. La guerre avait 
éclaté. On se souvient du rôle magnifique qu'y jouèrent ces 
corps d’Anzacs, qui couvrirent de gloire les jeunes élendards 
d'Australie et de Nouvelle-Zélande. Au mois d'octobre 1915, le 
frère cadet de la jeune femme, Leslie Ileron Beauchamp, 
débarqua brusquement à Londres comme sous-lieutenant d'un 
de ces corps. Ge fut un transport de joie pour Katherine Mans- 
field, comme si soudain, avec son frère, lui revenait toute sa 
jeunesse. Ils passèrent une semaine à s'enivrer de leurs souve- 


nirs. Huit jours plus tard, l'enfant était tué sur le front, à l'à âge 


de vingt el un ans. 

Cetle mort fut un désastre pour Katherine Mansfield. Elle 
s'enfuit, déserta Le foyer qui lui rappelait la victime trop chère 
où le souvenir du passé si proche semblait insulter à son 
malheur, et courut enfouir sa détresse dans la petite ville pro- 
vençale de Bandol. Là elle se guérit lentement de sa plaie, 
assoupit du moins la morsure. Sur celte côte rose et bleue, 
parmi Le frémissement d'argent des oliviers, elle semblait s’éveil- 
ler d'un songe, ou plutôt se retrouver ailleurs, sur un autre 
plan de la vie; elle croyait errer dans les Nes 
accompagnée d'une Jeune ombre. 


Elle n’était déjà plus qu’à demi sur la terre : la moitié de | 


son être flottait dans l’invisible. Elle ne se sentait plus qu'une 
revenante, la partie de l'âme fraternelle à qui était permise la 
lumière du pit Il lui arrive d'écrire : « Quand nous étions 


vivants... » Elle le portait en lui, dans cet état divin de la 


et où le sein de la femme enveloppe, nourrit une vie 


double, indécise. Elle se regardait comme la tige qui supportait 
encore le fantôme de cette fleur, rattachait le parfum évanoui 


à la terre. Elle le berçait en elle-même, et lui faisait des contes LA 


comme la future mère en fait à l'enfant qu’elle attend. « Quand 
je n’écris pas, je l'entends qui m'appelle et qui souffre. ae 
j'écris, ou que je suis en train, alors seulement il se calme. 
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Chose curieuse | Ses premières nouvelles sont tout euro- 
péennes ; sujets de mœurs allemandes ou anglaises, scènes de 
la vie de théâtre ou ‘de la vie littéraire, images de la vie des 
humbles ou de la vie mondaine, rien de lout cela ne laisse 
Soupçonner, dans sa forme accomplie, que l'auteur ne fût pas 
une parfaite Anglaise. Rien de plus naturel: la jeune fille décrit 
ce qui était nouveau pour elle. Longtemps elle s'était figuré que 
son pays l’ennuyait. Deux ou trois fois seulement, aux envi- 
rons. de 1913, elle avait emprunté à ses souvenirs de la brousse 
quelques contes farouches, à la manière de Bret Harte. Ce genre 
de pittoresque sauvage lui semblait à ce moment tout ce qui 
était à tirer de la Nouvelle-Zélande : et là encore, elle imitait. 

Peu à peu cependant, dans sa solitude de Bandol, l’image de 
son pays natal se levait différente du fond de sa mémoire. 
C'était une contrée lointaine, là-bas, au bout des mers sans 
retour, apparaissant dans la lumière d’une vie antérieure, avec 
le charme triste des paradis perdus. C'est Ià qu'avait coulé la 
part heureuse de son existence, avant les horreurs et les deuils 
et les affreux cauchemars de notre décrépitude; c’est là qu’elle 
avait joué, enfant, avec son frère. Son âme y trouvait un 
refuge et y recommencçait la vie. Brisée, sans avenir, il ne fui 
restait, pour remplir le vide de ses jours, que le rêve et le sou- 
rire des premiers. Qui de nous n’a au fond du cœur cette ile 
enchantée, ce jardin de l'enfance, de l’âge où tout n'est que 
‘tendresse, émerveillement, amour? Qui de nous n'a gardé le 
regret de cette aurore ? Ainsi la jeune femme charmait sa 
peine avec le songe du passé. « Je veux, note- t-elle dans ses 
cahiers, je veux écrire mes souvenirs de mon pays. Je les 
‘écrirai tous, jusqu'à ce que j'aie épuisé mon trésor. C'est 
d’abord une dette sacrée envers le pays de ma naissance; et 
puis, n'est-ce pas toi, mon frère, que je retrouve dans ces lieux 
où ma pensée voyage avec toi côle à côte ?... 4/7 je veux que 
pour un instant ma patrie inconnue saule aux yeux de ce vieux 
monde. Il faut que cela soit mystérieux, flottant. Il faut qu'en le 
‘lisant on retienne son haleine... Je dirai tout, le moindre 
détail, mais il faudra tout dire avec un air de mystère, un 
rayonnement d’au-delà, parce que tu as disparu, ma Joie, mon 
* petit soleil! Tu as roulé, ô mon ami, ue le bord brillant 
du monde. À moi de chanter dans la nuit. 

C'était dans l'hiver de 1916. Ce nUope écrivit alors, les 
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cinquante pages de la nouvelle intitulée Prélude, ct le morceau 
suivant, Sur la baie, qui me semble plus achevé encore, sont 
de vérilables merveilles. Lorsque Prélude parut en 1918, ilny 
eut qu'une voix pour saluer le chef-d'œuvre. C'élait, tout le 
monde le sentlit, quelque chose d'inoui dans la littérature 
anglaise : on ne sait quoi de brillant, de tendre, de vaporeux, 
qui avait tous les chaloiements de la nacre et toute la fraicheur 
d'une malinée d’élé, et l'éclat vaguement mélancolique de cette 
fleur de l'aloès, qui ne fleurit que Lous les cent ans. Rien de 
plus ordinaire et de plus familier : le récit d’un déménagement, 
le voyage nocturne sous les étoiles, la nouvelle maison, très 
loin, à la campagne, le jardin inconnu, et les voisins et les 
voisines, les aventures et les émois d’une petite fille et sa 
découverte du monde, et le vieux Pat et le chien Snooker et 
les petits cousins Rags et Pip, et le canard qui, la tête tranchée, 
continue à marcher « comme une petite locomotive », toutes 
ces images domestiques prenaient un air de conte de fées; tout- 
semblait à la fois simple et surnaturel, comme il arrive dans ‘ 
les rêves. Par un dédoublement de sa personne qui ajoute 
encore au caprice, au flottant de la perspective, la jeune femme 
s'était peinte deux fois à deux âges différents : c'était elle, Kezia, 
la pelite curieuse de six ans qui allait chancelante, radieuse, 
éblouie, comme une abeille, de fleur en fleur ; c’est elle encore, 
celle charmante Beryl, à l’âge du deuxième séjour du poète dans 
son pays, à l’âge où rêvent les jeunes filles et où la nature 
leur dit qu'elles sont belles; et peut-être est-elle encore Linda, 
la sœur mariée de Beryl, l'indolente, languissante Linda, 
gracicuse, avec sa beauté lasse de jeune arbre qui a donné son 
fruit; et enfin la grand mère, active, sereine et gaie, avec « ses 
belles mains grasses où les bagues ont l'air fondu dans de la 
crème » : si bien que ce quatuor délicieux de femmes ressemble 
à un lableau des quatre âges de la vie. 

C'est là en vérité Loul le sujet, et celui de Sur da Pie ne se 
laisse pas résumer davanlage.Ce sont les mêmes personnages, et 


Fe 


& 


l'histoire n’est autre chose que lé récit d’une journée : d'abord. 

une aube confuse, où apparait le vieux berger qui pousse dans + 
l'ombre ses ouailles, comme le jour va bientôt chasser du ciel 4 
le troupeau des éloiles; puis le bain des hommes dans le 
golfe jeune et resplendissant; puis le premier repas, les jeux à 


de la matinée, le bain des enfants et des femmes dans la mer 


ANS 


P 
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attiédie, la sieste, les jeux de l’après-midi, la succession des 
heures jusqu'au soir el jusqu'à la nuit qui endort et efface le 
songe brillant du jour, ensevelit dans le même silence les pensées 
diaprées des êtres éphémères, rien de plus: el cela prenail une 
plénitude, un rylhrne, une noblesse de pastorale; cela faisait 
songer à l'enfance du monde, à ces îles fortunées où fleurissait 
la grâce, sous une lumière naïve, dans une nature vierge, où 
l'humanilé place les fontaines de miel et l'idylle de l’Eldorado. 

I est par malheur impossible de toucher, sans le détruire, à 


. Un pareil ouvrage: c’est l'aile du papillon, c’est fait avec de 


l'impalpable, Un extrait donnera quelque idée de cet art. 


— Dis-moi, bonne maman, fit Kezia. 
La vieille femme soupira, fit rapidement deux tours avec sa laine 
autour de son pouce, el glissa dans la boucle la longue aiguille d'os. 


| Elle tricotait. 


— Je pensais à ton oncle William, ma chérie, dit-elle paisible- 
ment. 
_— Celui d'Australie ? dit Kezia.…. 
— C’esi cela, mon enfant. 
— Celui que je n’ai jamais vu ? 
— Oui, celui-là. 
— Eh bien! Qu'est-ce qui lui est arrivé? 
Elle le savait parfaitement, mais elle voulait se le faire répéter. 
— Il à élé dans les mines, il à reçu un coup de soleil et il est 
mort, dit la vieille Me Fairfield. 
-Kezia ferma les yeux à demi et revit intérieurement la scène: un 
petit soldat de plomb couché auprès d’un grand lrou noir. 
_— Bonne maman, est-ce que cela te rend triste, quand tu y 
penses? 
Elle ne pouvait souffrir que bonne maman fût triste. 
_ Ce fut au tour de la vieille femme de réfléchir. Était-ce triste, de 


regarder là-bas, là-bas dans le passé, dans l'éloignement des années, 


comme font les femmes qui suivent encore du regard quelqu'un 
qu’elles ne voient plus. Élait-ce triste, cela? Mais non, c'élait la vie. 
= Non, Kezia, cela ne me rend pas triste. 


= Mais pourquoi, fit Kezia (elle leva un petit bras nu et se mit 


vaguement à dessiner en l'air), pourquoi l'oncle William est-il mort? 


Il n'était pas vieux. 


_ Mr Fairficld se mit à compter ses mailles trois par trois. 
_ — C'est ainsi, murmura-t-elle d’une voix absorbée. 


_ — Est-ce que tout le monde meurt ? demanda Kezia. 
. — Tout le monde. 
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— Moi aussi ? 

Elle était étrangement incrédule. 

— Oui, plus lard, ma chérie. 

— Mais, bonne maman (et elle agitait sa jambe gauche et Aie 
ses orteils, où il restait un peu de sable), si je ne veux pas? 

La Vieille femme fit un long soupir et tira un long fil de sa 
pelote. 

— On ne nous demande pas notre avis, dit-elle avec “tristesse. 
Tout le monde y passe tôt ou tard. 

Kezia demeura sur le dos, songeuse et immobile. Elle ne voulait 
pas mourir. Mourir : quitter la maison, tout, pour toujours! Quitter sa 
bonne maman! Elle se retourna vivement sur le côté. 

— Bonne maman, fit-elle d'une voix agitée. 

— Quoi? mon enfant. 

— Tu ne mourras pas ! dit-elle avec décision. 

— Ah! Kezia, — la grand mère leva les yeux de son GHxrsee el 
sourit en secouant la tête, — ne parlons plus de cela. 

— Mais c’est impossible. Tu ne peux pas me laisser. Tu ne PES 
pas t’en aller... Promets-le-moi, implora-t-elle. 

La vieille femme tricotait. 

— Promets-le moi! Dis jamais. | 

Bonne maman se taisait toujours. À : 

Kezia n'y tint plus, elle se laissa couler du lit, sauta surles genoux 
de sa grand mère, et l’'embrassant à deux bras, se mit à la baiser sous 
le menton, derrière les oreilles, en lui soufflant dans le cou. 

— Dis jamais... dis jamais... dis jamais. 

« Kezia! » Le tricot roula à terre. La vieille femme se renversa 
dans son fauteuil. Elle se mit à chatouiller l'enfant. « Dis jamais, 
dis jamais, dis jamais, » roucoulait Kezia, et toutes deux riaient 
enlacées l’une à l’autre. « Allons, finissons, petit écureuil ! Finissons, 
mon petit loup! » dit enfin la vieille femme en rajustant son bonnet. 
« Ramasse-moi mon tricot. » | 

Elles avaient oublié à quoi 1l fallait dire « jamais: » 


Et depuis ce moment, ce fut une sorte de renaissance : la 
jeune femme revenait du royaume des ombres avec ses impres- 
sions d'enfance. Elle devait écrire bien d’autres souvenirs dans 
le reste de sa courte vie : la Maison de poupée, et l'histoire des 
robes neuves, et celle du discours déchiré (La petite fille); et ©? 
toujours il venait d’autres images, de nouvelles Katherine 
Mansfield à tous les âges, des souvenirs du collège, des classes … 
de musique, des leçons de français, — une foule d'histoires, de 
visages qui se pressaient à la porte et s'impatientaient, ‘vou- 
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laient tous passer à la fois. Plusieurs de ces récits (Premier 
as bal, le Garden party) sont des chefs-d'œuvre aussi accomplis 
D. dans leur genre que les deux grandes nouvelles. L'auteur avait 
trouvé sa manière légère et ravissante, son. art d'écrire parfai- 
ap tement sans avoir l'air, sa poésie faite d'abandon, d'ellipses, 
… de détails justes et de silences. Les choses les plus simples, 
: une silhouette, un couple aperçu dans la rue, elle les reproduit 
: en révant; un fragment d'existence lui suffit pour évoquer en 
. | quelques pages toute une vie, un roman, une aventure, de 
. douleur et de mélancolie. Elle écrit ce conte admirable des 
% Filles du Colonel, où cette tragique ‘Vie de m'man Parker, 
pleine de toute la secrète et spéciale horreur du Londres popu- 
laire, ou cette histoire de la jeune élégante qui se fait onduler, 
s'étonne de ne pas trouver la que à l'ordinaire, se dépite 
el ne comprend que quand le coiffeur lui dit, en l’aidant à 
remettre sa fourrure : « Écoutez, je vous le dis à vous qui êtes 
une cliente: c'est que notre petite est morte ce malin...» 
_ Et partout une fraîcheur, une beauté d'images qui, en une 
je ligne, peignent un Caractère, un site, un paysage. C'est le rire 
de la nurse « qui tinle comme une cuiller dans un verre à 
à médecine »; — c'est la nuit, un enfant qui écoute l’aïeule 
faire sa prière : « un susurrement léger, comme le bruit de 
quelqu'un qui cherche doucement, doucement, dans du papier 
…_ de soie : — ce sont les maisons du petit port « pressées comme 
… des coquilles sur le couvercle d'une boite de coquillages », — 
ou le silence, la nuit, « où passent de rapides frissons, des fris- 
sons d'ailes, — les ailes d’un oiseau blessé qui palpite, s'arrête 
_et recommence à frémir ». 

A la fin de 4917, quelques mois avant de publier Prélude, 
elle avait eu à Londres une grave pleurésie. Elle passa 
l'hiver dans le Midi et rentra à Paris le 23 mars 1918 : c'était 
le premier jour de la grosse Bertha. Il n'y avait plus de 
transports civils pour l'Angleterre. La malchance s'en mêlait. La 
tuberculose se déclara. Ses dernières années se passèrent à cher- 

-_* cher en vain la santé en Suisse ou sur la côte de la Méditerranée. 
… Elle était désormais célèbre. Mourante, de Sierre à Menton, 
Ce elle traînait d'asile en asile sa fièvre assaillie de songes et 
Fe  achevait, entre l'illusion et le découragement, le rêve de la vie. 
* Elle écrivait toujours, avec de grands dégoüts, ces petits contes 
qui la pressaient comme d’exquises mélodies. Elle était comme 
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le petit oiseau du conte russe, qui se dépêchait de chanter de 
peliles chansons, parce qu'il en savait beaucoup et qu il 
voulait les chanter loutes. 

Enfin, dans son dernier été, elle se retira dans une vieille 
maison à fontainebleau. Fontainebleau, doux séjour, vallon 
consolateur pour calmer, pour bercer au rytlime des saisons, au 
consentement des choses qui se défont, les suprêmes langueurs, 
les angoisses, les irrilalions de la viel « Où iriez-vous, demans 
dail quelqu'un à celte dame dont parle Michelet, où iriez-vous, 
heureuse, pour cacher votre bonheur? — J'irais à Fontaine: 
bleau — Et pour y oublier, y soigner un chagrin Pass Frais 
à Fontainebleau. » Elle n’écrivait plus, mais rêvait toujours 
d'écrire. Guérie de la mante de vivre, elle ne tenait plus à 
ce monde que pour donner le Souffle aux enfants de son cœur; 
Son agonie se mêlait au déclin de l’année, aux rousseurs de 
l'automne sur le penchant des collines et des bois. Une hémor- 
ragie l'émporta avec la dernière feuille, le 9 janvier 1923. 

C'est là qu’elle repose, au petit cimelière d'Avon, au bord 
de la vieille forêt qui conseille à nos inquiéludes la paix, 
l'acquiescement, l'abandon. Par un tiède soleil de Ia mi- 
novembre, j'ai voulu voir sa tombe, comme auprès de la pyra- 
mide de Cestius, souvent j'allai me recueillir sur les tombes” 
voisines de Keats et de Shelley : mânes précieuses, venues de 
si loin, de l’autre extrémité du monde, comme une épave . 
roulée de là-bas par les houles du Pacifique. Elle repose, 
relique charmante de l'Angleterre, confiéé à la terre fran- 
çaise, qui déjà garde dans son sein la cendre fraternelle. Que 
sur l'arbre voisin l'oiseau fasse sa musique et lui chante pour 
l'endormir ses petits airs inachevés, 


Louis GILLET. 


LES ACADÉMIES DE PROVINCE 


AU TRAVAIL 


Comme j'étais chez M. Camille Jullian, à Ciboure, le pittoresque 
faubourg de Saint-Jean de Luz, qui mire ses maisons basques dans 


la Nivelle et la mer de Gascogne aux eaux profondes et parfois si 


bleues, le célèbre historien me dit : 

— Voyez donc là-bas, à Bayonne, la Société des Sciences, 
Lettres, Arts et Étudés régionales, que préside M. de Mariens. C’est, 
par ses cinq cents membres, l’une des plus actives de nos provinces. 
Et je vous assure que ses travaux feraient grand honneur à bien des 
villes universilaires. | 

« Nous sommes ici, entre la montagne et la mer, au seuil d’un 
peuple aussi antique que singulier et charmant, le peuple basque. 
qui garde, entre deux grandes nations amies, les riles ineffaçables 


_ de ses millénaires pastoraux. Il les prolonge même, au travers de 


l'Océan occidental, jusqu’à l'Amérique latine, où ses fils vont nom- 
breux, chaque printemps. Après des années, les vainqueurs, les sur- 
vivants chargés du butin du travail, reviennent à l'automne en ces 
lieux heureux, où l'air est si léger, et qui semblent un paradis faconné 
avec les éléments naturels : la montagne, le ciel et la mer. 

« Une langue, des monuments et des coutumes qui nous 


 ramènent invinciblement aux hommes-pasteurs, c’est la riche subs- 


tance de l’activilé de celte Sociélé, qui ne se contente pas des tra- 


vaux d’érudition ou d'art relatés dans son Bullelin, mais qui orga- 


nise des éxcursions historiques comme celle de Roncevaux, cet élé, 


sous la direction du savant chanoine Dubarat, aux lieux illustrés 
4 par Roland. Elle fait mieux; elle réalise l’érudition et l’histoire, en 
_ éditant la Tombe basque, véritable « corpus » de plus de 1300 docu- 
_ ments relevés par M. L. Colas, et en organisant le Musée basque, 
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qui sera comme le conservatoire d’une très ancienne et toujours 
jeune civilisation. 

— Comme l’émouvant Musée alsacien de Strasbourg, fit M®e France 
Darget, ia brillante poétesse de Sainte Odile d'Alsace, qui était là, 
et qui rappela à grands traits la belle œuvre ethnographique du 
docteur Bucher. 

— En elfet, madame, et comme le Musée lorrain de Nancy, le 
Musée breton de Quimper, le Musée provençal d'Arles, le Musée du 
Béarn, qui s'organise actuellement à Pau, voire les musées des 
provinces basques d'Espagne à Saint-Sébastien et Pam pelune, et 
combien d’autres moins illustres, mais non moins intéressants, car 
notre magnifique pays, de ces Pyrénées au Rhin gaulois, mêlé aux 
civilisations grecque et romaine, piétiné par les invasions renouve- 
lées des Barbares, est le plus riche, le plus merveilleux des champs 
de l’histoire. 

J'ai vu la magnifique édition de la Z'ombe Basque qui a exigé 
de M. L. Colas quinze ans de patientes recherches, et qui rassemble, 
par ses cimetières, si souvent placés au sommet des monts plus 
près de Dieu, comme ceux d’Irouléguy et de Bidarry, tous les noms 
chantants du pays basque, d'Ispoure à Espelette,'à Cambo et Haspar- 
ren, où Francis Jammes accorde sa lyre aux cloches des pasteurs. 

J'ai vu, conduit par son réalisateur, le commandant Boissel, 


ardent et artiste, le Musée basque, installé dans une belle demeure | 


du xvi* siècle, la maison Dagourette, ancien couvent des Visitan- 
dines, offert par la ville de Bayonne, qui, avec une noble intelli- 
gence, subventionne largement le nouvel établissement. 

Les dons en espèces et en nature affluent au Musée, et déjà s'y 
dessine à grands traits, par les centaines de documents exposés, 
« l’image aussi exacte et aussi complète que possible du pays 
basque, de Bayonne et ses environs dans le passé et dans le pré- 
sent », qu'il s'efforce de réaliser. Le souvenir et l’histoire ont ici 
une large place, et qui se complète chaque jour. Mais une partie 
du musée a été réservée à la maison basque avec tout ce qu’elle 
comporte de meubles, d'ustensiles domestiques, de métiers d'inté- 
rieur, voire de costumes et de bijoux, et cette « maison » est par- 
ticulièrement intéressante et vivante. | 

Les créateurs du musée ont également réservé une partie de 
leur demeure à la représentation de l’expansion de ce peuple qui à 
détaché, en Europe et surtout dans l'Amérique latine, des colonies 
si denses, si unies par une langue commune, des coutumes perma- 
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nenles, et une singulière noblesse naturelle. Les hommes qui sont 


de l’autre côté de l'Océan ont aussitôt répondu à l'appel de Bayonne 
par de généreux envois. Ainsi se conslilue rapidement une œuvre 
qui sera, dans quelques années, l’orgueil du fier pays basque. 
Voilà un beau et vivant travail à accomplir par toutes les aca- 
démies de province qui se trouvent au centre d’une région bien 
caractérisée de notre pays. Partout la France est belle et inoubliable. 
… Une s’agit pas de copier ce qui a été fait entre l’Adour et la Nive 
basque, au pied des Pyrénées, bien que l'exemple soit magnifique, 
mais de dresser « l’image aussi exacte et aussi complète que pos- 
sible » de la région, avec son passé et son présent propres, et qui 
esquissent déjà l’avenir, avec $es ressources particulières. La force 


“et l'avenir de la France seront faits de la puissance et de l'avenir de 


ses diverses régions ; let les ressources de celles-ci peuvent être dessi- 
nées par des musées bien établis. 


Beaucoup d'Académies s’honoreraient en prenant l'initiative 


d’une semblable créalion, qui ne serait pas seulement méritoire en 


soi, mais qui appellerait l'attention de toute la région, la bienveil- 
lance des pouvoirs publics et des administrations, le concours des 
hommes d'action, cette sève nouvelle qui ouvre aux inslitulions 
comme aux nations les plus larges perspectives sur l'avenir. 

Il ne s’agit d’ailleurs que de mettre en œuvre les éléments épars, 
parfois surabondants, découverts par les académies ou les sociétés 
locales. Ces Compagnies sont composées des hommes qui connaissent 
et aiment le mieux leur province, et elles n'ont pas attendu notre 


_prière pour en rechercher les grands souvenirs. C’est ainsi que la 


plupart d’entre elles se sont établies dans l’un des plus illustres 
hôtels anciens de la ville, comme l’hôlel Assézat à Toulouse ou 
l'hôtel Senecé à Mâcon. Et si l’Académie de Marseille a dû se con- 
tenter de l'hôtel Thiers, au moins revendique-t-elle avec énergieiet 
équité les fonds nécessaires, à prendre sur la vente des bijoux de 
Me Thiers, pour l’entretenir honorablement. 

La même Académie de Mâcon travaille avec un grand zèle, 


comme l’a dit son vice-président, M. Jean Virey, au dernier Congrès 


des Socièlés savantes, à conserver cl revivifier trois magnifiques 


_ monuments de la gloire de celte région : la mémoire de Lamartine ; 


l'histoire du monastère de Cluny, qui fut du x° au xur° siècle le plus 
prodigieux centre de la vice spirituelle dans le monde ; les documents 
des fouilles de Solutré, mis au jour par l'effort des Ducrost, de Féry, 
Arcelin, Breuil, Mayet, Deperret, et qui est bien l’un des gîtes les 
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plus riches de notre préhistoire. Il y a là tous les éléments d'un 
incomparable musée régional. 

L'art, qui est l’un des attraits de ces musées, n 'est pas drbttape | 
oublié par nos académies. Nous n’en voulons pour preuve que 
l'Exposition d’art bourbonnais qu'organise, pour mars 4995, la 
Société d'Émulation avec la collaboration du syndicat d'initiative. 
Non seulement les arts décoratifs et appliqués régionaux y seront 
représentés, mais son commissaire, M. Géncrmont, éspère bien y 
ajouter une « rétrospective » très élendue, les monuments des arts 
anciens, et les chansons, noëls, composilions, En et costumes 
bourbonnais.' 

La Sociélé des Antiquaires du Centre, en enrichissant 1e Musée du 
Berry, qui vient encore de recevoir le magnifique Livre d'heures 
d'Anne de Mathefelon , a très bien compris la mission des sociétés 
provinciales, de même que celle dès Antiquaires de l’Ouest qui a fait 
du Poitou un riche musée d'architecture. | | 

La bonne volonté et l'érudilion sont grandes partout; et il ne 
s'agit plus guère, en rendant lout cela plus vivant, que de trouver les 
ressources permettant d'élargir et de compléter ces centres de la vie 
spiriluelle de nos régions. 

Déjà des fédéralions, qui ont parfois tendance à dépasser les 
limites de la région, comme celle des Assises de Caumont, 
tenues l’an dernier à Rouen, dressent d'excellents répertoires des 
richesses intellectuelles de leurs provinces. Le rapport de M. Paul- 
Louis Robert sur « le mouvement lilléraire en Normandie, Maine, 
Anjou et Blésois, de 1913 à 4924 », expose largement la vie des aca- 
démies,des sociélés savantes de ces provinces, el même des écrivains 
qui n’apparliennent pas à ces Compagnies. 

L'Académie de la Rochelle nous donne, en plusieurs brochurés, 
un curieux historique de l’Académie, par M. Albert Millot, des poèmes 
de M. Pierre Daveaux, une étude de M. G. Musset sur lu Traile 
des nègres au XVII * siècle. La Sociélé des Sciences naturelles de 
la même ville publie de bonnes éludes de M. Faideau sur les Plantes, 
à présure, de M. J.-L. Lacroix sur les Trichoptères de France, de 
M. Th. Monod sur les /sopodes des côtes de France. 5,3 05 1720 

L'Académie du Var, toujours très aclive sous la présitante du. % 
Docteur kRegnault, et qui vient de recevoir le professeur Raphaël 
Dubois, publie de remarquables travaux du général Aymerich sur une 


Mission au Fouta-Djallon et l'action civilisatrice de la France, du 


colonel Destelle sur la Conquête du Cameroun, du chanoine Escu- 
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dier sur la Culture latine, des docteurs Godlewski et Fontan, sur 
le grand art médical et chirurgical. La Société Sélestadienne des 
Lettres, Sciences et Arts, que préside et anime un brillant lettré, 
M. Baslier, nous envoie le compte rendu de la belle séance, présidée 
par le général Berthelot, qui fut consacrée à la glorification de la 


* vieille et charmante ville alsacienne. La Société met au concours, 


pour l’an prochain, « une comédie de mœurs alsacienne »#, ce qui est 
une belle manière d'encourager le régionalisme. 

L'Académie de Besançon vient de recevoir parmi ses membres un 
journaliste, qui fait d’ailleurs grand honneur à sa profession, notre 
confrère Louis Ilosotte. « L'Académie, lui a dit le président, 


- M. Monnot, se fait un honneur de compter un journaliste parmi ses 
_ membres, et vous ne trouverez pas mauvais, monsieur, qu’à cette 


occasion elle associe nos distingués confrères de la presse locale 
dans un commun el légitime hommage rendu à votre corporation. » 
Notre confrère a aussilôt « réhabilité » un romancier comtois se. 
méconnu, Charles de Bernard. Voilà de vrai journalisme ! Le même 
bullelin contient un remarquable travail du savant docteur Maréchal 
sur les É pidémies dans le Doubs depuis le XIX° siècle, et une spiri- 
tuelle élude de M. Maxime Druhen sur les Archives académiques. 
M. Claude Terrin, de l’Académie de Nimes, dont nous avions 
signalé les pages émouvantes sur la Grande Guerre, réunit ces pages 
les Cigales dans la mélée, que préface cordialement un autre combat- 


tant, M. Henry Bordeaux. 


Le Bullelin de l’Académie de Dijon est tout entier consacré à la 


mémoire d’un des fondateurs de la sismologie, Alexis Perrey, qui 
 s’inléressa d'ailleurs à toutes les recherches que nous réunissons 
maintenant sous le litre de géophysique. Le savant directeur de 


l'Inslilut sismologique de Strasbourg, M. Rothé, et le pelil-fils de 


< Perrey, M. H. Godron, nous donnent ainsi un remarquable exposé de 


Ja vie d’ un grand savant provincial. Et M. Godron conclut légitime- 
‘ment, parlant aussi de son grand père, le botaniste D. A. Godron : 

«Mes grands pères ont prouvé lous deux, une fois de plus, com- 
bien la décentralisation scientifique, loin d'étouffer le développement 


des inteNigences largement douées, est au contraire, dans le calme 


_ d’uné vie tranquille et toute consacrée au travail, capable d'en 


A, 
\ “ 


_ exalter les ressources morales et l’aclivité productrice. » 


‘Ainsi le travail des provinces se relie au labeur de la nation et à 


_ l'effort même de l'esprit humain. 


| | C. M. SaAvanit. 


| 
QE 22 EL D ot SAT 
ON NES PSE PRE DEN DE CIE D OV D QE OI CT SI ATP RASE GRR DEP TITRE TE RIRE RER = 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. Austen Chamberlain, secrétaire d'État aux Affaires étran- 
gères, se rendant à Rome où il va représenter son pays'au Conseil 
de la Société des nations, a fait escale à Paris et a eu, le vendredi 
5 décembre, avec M. Herriot un long entretien dont les circonstances 
soulignent assez le capital intérêt. Le communiqué officiel, très 
sobre, se borne à constater l'accord parfait des deux ministres, en 
même temps que le caractère préliminaire de leurs négocialions; 
mais, pour deviner sur quels sujets a porté l'entretien et constater 
l'importance de l'accord de principe qui paraît en avoir été le 
résultat, il suffit de jeter un regard circulaire sur les difficultés avec 
lesquelles est aux prises le Gouvernement britannique. 

C'est d’abord l'affaire d'Égypte : elle est en voie d’apaisement. 
Après la démission de Zaghloul pacha, chef du parti nationaliste, et . 
la prorogalion des Chambres, un cabinet modéré a été formé par 
Ziwar pacha, qui s’est résigné à accepter toutes les exigences de 
l’ultimatum. Le roi Fouad et Ziwar pacha se’sont tirés de cette 
situation difficile avec beaucoup de dignité et de tact. En fait comme 
en droit l'indépendance de l'Égypte, proclamée par le Gouvernement 
britannique le 28 février 1929, reste soumise à certaines condilions et 
grevée de certaines hypothèques au profit de l’Angleterre : la défense 
du Canal de Suez, la sécurité des étrangers et de leurs intérêts. La 
propagande nationaliste des Jeunes-Égyptiens prétendait s’affranchir 
des restrictions imposées à l'Égypte par le statut de son indépen- 
dance; M. MacDonald lui-même n'avait pas réussi à se mettre 
d'accord avec Zaghloul quand il est venu à Londres: « toute sa poli- 
tique était erronée el ne pouvait pas être poursuivie, » a- t-il déclaré 
tout en regrettant l’ultimatum. Les Anglais se sont trouvés una- 
nimes pour saisir l’occasion de l'assassinat du Sirdar afin de . 
régler une fois pour toutes les rapports de l'Égypte indépendante 
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et de l'Empire britannique dominant. Au Soudan, V'état-major 
britannique s'est chargé lui-même de renvoyer les unités égyp- 
tiennes ; le soulèvement d’une ou deux compagnies a été facilement 
réprimé. L'action rapide et énergique de l'Angleterre a atteint son 
objectif : à peine a-t-il été nécessaire de faire usage de la force. En 
Egypte même, l'opinion publique, d’abord froissée du ton brutal de 
l’ültimatum anglais, ne se plaint pas d’une solution qui permet 
aux Égyptiens de travailler en paix et les délivre des agita- 
tions d’un nationalisme imprudent et maladroit. On regrettera seule- 
ment que l'Angleterre ait cru devoir associer, aux exigences de 
sa sécurité impériale, les revendications moins intéressantes des 
planteurs de coton; c’est donner barre à ceux qui se plaignent que 
l'Angleterre affame les Égyptiens pour alimenter les tissages du 
 Lancashire. j 
L'affaire d'Égypte est la pierre de, touche des relations franco- 
anglaises. Si le Gouvernement français, méconnaissant à la fois ses 
obligations contractuelles et ses intérêts, avait écouté les journaux 
du bloc-des gauches, c'en serait fait aujourd’hui de cette entente cor- 
diate, pour laquelle M. Herriot a consenti à Londres tant et de si exa- 
gérés sacrifices. L’ŒÆuvr'e, le Quotidien, sans parler des journaux socia- 
 Aüistes, la Ligue des Droits de l’homme, réclamaient une intervention 
de la Société des nations et démandaïient au Gouvernement français 
de la provoquer. « Plus l'Angleterre se fait intransigeante et mena- 
çante, disait le Quotidien, plus son injustice éclate, et plus il éclate 
que l'exemple de la civilisation est donné par le Parlement égyptien 
qui demande un arbitrage. » L’idéalisme, certes, a sa place dans la 
politique et les nations ont des droits certains, encore que limités, 
que consacrent les traités de 1919 ; mais il n'appartient pas à la 
y France de céder toujours aux entrainements d’un sentimentalisme 
sans critique, de s'immiscer à contre-temps dans les affaires des 
| autres États et de s’imaginer que la force et le droit ne sont jamais 
) du même côté: c'est par de telles fautes que le second Empire s’est 
j acheminé, sans amis, vers Sedan. Le Gouvernement de M. Herriot 
| n'a pas écoulé lés imprudentes inviles de ses meilleurs amis, et c’est 
L _ pour l'en remercier que, le 27, lord Crewe est venu faire visite au 
Président du Conseil. Durant cet entretien, comme, quelques jours 
plus tard, au cours de la visite de M. Chamberlain, la solidarité des 
intéréts des deux nations qui ont les plus grands empires coloniaux 
M tarnment le plus grand nombre de sujets ou de protégés 
Es musulmans, est clairement apparue. Bien des malheurs auraient 
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êté évités, si les Anglais s’élaient avisés plus tôt de cette vérité 

d'évidence ; de chaque côté des fautes ont élé commises, et si nous 

les rappelons, c’est surtout pour éviter qu'on y retombe à l'avenir. 

Avant même l'armistice, la politique arabe des agents brilan- 

niques cherchait à exclure la France de Syrie et rêvait de faire de 

toute la succession de l’Empire ottoman une annexe de l'Égypte, 

une dépendance de la route des Indes. L'alliance grecque fut une 

autre erreur, plus grave encore, puisqu'elle donna aux Turcs l’occa- 
sion de vaincre une armée européenne, subventionnée et équipée par | 
les Anglais, et qu’elle amena les vainqueurs de 1918 en posture de 
vaincus aux négociations de Lausanne. Le désastre des Grecs en 

Asie Mineure, les échecs des Espagnols dans le Rif, ont eu, dans 

tout l'Islam, un retentissement d'autant plus dangereux que les 

agents d’Angora l’exploitent au prolit de leurs ambitions et que la 

propagande de Moscou sait utiliser à ses fins d’universelle sub- 

version les tendances naturelles des peuples à l'émancipation. Il 

est temps que la France, l'Angleterre el l'Italie s'avisent que, en 

Orient et en Extréme-Orient, en Asie et en Afrique, sans parler de 

l'Europe, un commun péril les menace. Ilne s’agit pas, pour la 
politique française, de suivre docilement l'Angleterre partout où il 

lui plairait de la conduire; chacun des deux pays garde sa physio- 

nomie et ses méthodes propres et, en certains cas, leurs intérêts 

peuvent rester divergenis ; mais il s’agit, en face de dangers com- 

muns, d'établir un front commun. 

Ce n’est point sans doute par hasard que les notes très sèches du 
Foreign Office au Gouvernement des Soviets ont coïncidé avec 
l'attitude très énergique du Cabinet de Londres dans l’afaire 
d'Égypte. En face du bolchévisme, l'Empire britannique prend posi- 
tion : c'est, dans l'histoire de ce temps, un fait d'importance capi- 
tale. L'Anglelerre a élé, au cours des siècles, assez indifférente, 
dans son île, aux agilalions révolulionnaires du continent, quand 
elle ne les encourageait pas, afin d’en profiter. Mais le bolchévisme 
n’est pas une révolution comme celles que l'Europe a connues s. 
sous les apparences européennes et sémiliques du marxisme, al 
cache la réalité du despotisme asiatique et prépare la formidable 
insurrection, prête à déferler sur l'Europe, des énormes masses 
ethniques de l'Asie. La Russie impériale était déjà, pour l'Angleterre 
maitresse des Indes, une perpétuelle inquiétude ; l'Anglais croyait 
toujours voir se profiler sur les cols de l’Hindou-Kouch, par où, un : 
jour, le Mongol Bâber descendit pour conquérir l'Inde, la silhouette 
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gigantesque d'un cosaque. La Russie bolchévique met au service de 
_ la même politique des moyens d'action singulièrement plus dange- 
reux. L'Angleterre se heurte à l'inimitié grandissante des populations 
LS de l'Inde ; et ces populations ont essaimé des colonies sur lout le 
Fe pourtour, asialique et africain, de l'Océan qui n’a jamais mieux 
mérilé le nom d’indien. Les émissaires de Moscou travaillent 
parmi les musulmans aussi bien que parmi les fidèles de Brahma. 
4 __ Audelà de cette borne de Singapour qui marque la limite des civi- 
 lisations de l'Inde et de celles de la Chine, l'Angleterre retrouve l’in- 
- fluence et les intrigues des Soviets. A la Conférence de Washington, 
l'Angleterre a abandonné l'alliance du Japon pour se ranger du côté 
| _des États-Unis; mais les Américains ont fait à la ficrlé japonaise un 
affront qui ne sera jamais pardonné, quand ils ont fermé le terriloire 
de l’Union à la race jaune considérée comme inférieure. Rejelé vers 
l’Asie, le Japon s’est rapproché des Asiatiques, Russes et Chinois ; 
sous les auspices de M. Karakhan, ambassadeur des Soviets à Pékin, 
un accord s’est fail pour une associalion d'’influences en Chine. La 
” guerre civile entre les Toukiouns (généraux gouverneurs de province) 
tourne au profit des éléments inspirés par Moscou. Sun-Yat-Sen, 
 _ maitre de Canton, adil récemment, à Kobé, qu'à ses yeux le Gou- 
_vernement des Soviets symbolise « la justice et l'humanité »; il a 
| gouverné la province du Kouang-Toung par des méthodes imilées 
de Russie; ses relalions avec Moscou sont connues el avouées. Son 
| adversüire principal, Ou-Pei-Fou, vaincu dans le Nord par Tchang- 
Tso-Lin et Feng-Yu-Siang, s’est enfui et cherche à reconstituer un 
_ gouvernement à Ou-Tchang, en face de Han-Kcou, sur le Yang-Tse. 
, Le maréchal Tuan-Tsi-Jouei, dans le ministère qu'il a conslitué à 
Pékin, a fait une large place aux amis de Sun-Yal-Sen; cinq d’entre 
_ eux détiennent des portefeuilles. Le peuple chinois et ses dirigeants 
\ ne son nullement enclins au bolchévisme ; mais,en Extrême-Orient, 
-  bolchévisme, par une singulièré transposition, devient synonyme 
: d'alliance ‘des peuples asiatiques contre l'influence européenne ; 
Ja civilisalion venue par la mer doit être rejetée à la mer, pour que 
les peuples d'Asie puissent se développer d’après leurs propres mé- 
thodes el leurs tradilions indigènes. Celle animosité contre tout ce qui 
| estétranger s'applique surtout aux Américains et aux Anglais leurs 
| alliés. Mais les Anglo-Saxons ne quilteront pas la place sans 
| défendre leurs intérêts et leurs droits; la lutte pour le Pacifique ne 
5 | Jes prendra pas au dépourvu : les Anglais s’apprètent à faire de 
| Singapour une base navale forlifiée. La France a, en Indo-Chine, un 


à: 


." 


4 
ha 
Fr.“ rmaX 


\ 


s 


952 REVUE DES DEUX MONDES. 


} 


empire où elle n’a eu garde d'appliquer les méthodes des Anglais 
dans l'Inde. Dans quelle mesure ses intérêts sont-ils solidaires de 
ceux de l’Angleterre? Certainement, au moins dans toute la mesure 
où la propagande de Moscou travaille les paisibles et industrieuses 
populalions indo-chinoises. A | 

Plus près de nous, sur les rivages {africains de la Méditerranée, 
le nationalisme intransigeant et révolutionnaire des Jeunes-Tunisiens 
n’est pas différent du nationalisme dont les Anglais combattent 
les excès en Égypte; à côté de justes revendications, on y trouve 
l’action d'éléments douteux, ilaliens ou indigènes; communisme 
inspiré de Paris, propagande de Moscou, nationalisme italien, revendi- 
cations des indigènes instruits, apostolat d’Angora, exemple du nalio- 
nalisme égyptien, intrigues dynastiques, tout s’unit pour créer un 
mouvement, d’ailleurs superficiel, nettement dirigé contre la France. 
L'application des lois syndicales ne suffirait pas, comme le croit 
M. Jouhaux, qui revient d’une rapide tournée en Tunisie, à enrayer 
le mouvement; une commission consullative étudie en ce mo- 
ment la question dans sa complexité ; si elle est sincère, elle devra 
reconnaître, avec le Temps, que « le changement d'’orientalion poli- 
tique consacré par la journée du 11 mai a ranimé, — bien à tort 
d’ailleurs, — les espoirs des extrémistes. » Des réformes peuvent 
être nécessaires, mais ce qui est plus indispensable encore, c'est 
l'autorité. C'est le maintien du protectorat français qui est en 
question. Aussi bien, la question se pose-t-elle dans toutes les colo- 
nies ou possessions francaises; c’est toujours par les fautes de la 
métropole qu'ont péri nos colonies. Une politique trop indulgente 
aux révolutionnaires, trop imprégnée d'un faux humanitarisme, trop 
docile aux injonctions des loges maçonniques, nous conduirait rapi- 
dement vers la perte de notre magnifique empire colonial, le plus, 
beau fleuron de la gloire de la troisième République. La prise de 
possession de l’escadre russe, internée à Bizerte depuis la défaite 
du général Wrangel, par les délégués de la marine soviétique, 
va offrir à la propagande communiste une occasion dont elle ne 
manquera pas de profiter, pour avoir eu le courage, avec un 
haut sentiment de ses responsabilités, de signaler le péril au minis- 
tère, l'amiral Exelmans, préfet maritime de Bizerte, a été mis en 
disponibilité. À ce propos, un journal tunisien, à tendances SOCIA- 
listes, la Liberté, écrit : « Le gouvernement Herriot, dont nous 
avons salué avec joie l'avènement pour les réformes intérieures que 
nous en attendons, va-t-il commettre de telles fautes coloniales que 


4 


| ge 


— À 
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son action Soit, dans l'histoire, aussi néfaste que celle de Louis XV. 
Il y a en malière de politique coloniale, des fautes qui ne se 
réparent pas. 

C’est une faute encore que le rappel inopiné, sans motif ni pré- 
texte, du général Weygand; il a, de l’aveu de tous, et méme du 
Gouvernement qui récompense ses services, parfaitement réussi 
dans les délicates fonctions, qu'on lui avait imposées, de haut- 
commissaire en Syrie. Son récent voyage en Palestine lui a permis 
de commencer, avec les autorités anglaises, une collaboration 
féconde après tant d'années de difficultés et de mutuelles défiances ; 
en face des Turcs, la frontière du Nord a été organisée et les rela- 
tions de voisinage se sont améliorées. Par déférence pour un des, 
chefs de l’armée française, nous ne chercherons pas à quelles 
influences a obéi le Gouvernement en envoyant le général Sarrail 
à Beyrouth; nous espérons qu'il ne fera pas, en Syrie, l’œuvre 
néfaste que, dans certains milieux, on attend de lui; mais le pro- 
gramme que préconisent, entre autres, les loges indigènes de Syrie 
est connu; il s'agit d'une politique plus centralisée, moins respec- 
tueuse des autonomies locales, et cherchant son appui parmi les 
. Turcs et les Arabes aux dépens des peliles nationalités chrétiennes 
qui sont, depuis des siècles, les clientes de l'influence française. Il 
y a, au Parlement français, nombre d'hommes politiques qui ne 
demandent qu'à préparer l'évacuation d’un pays qu'ils se repré- 


sentent comme un fief des Jésuites ! 


Le centre de l’agilation, parmi les musulmans de l'Afrique du 
Nord, est en Égypte et en Tunisie; de là, ou d’Asie-Mineure, des 
émissaires, marabouts ou pèlerins, circulent en Algérie, au Maroc. 
M. le sénateur Paul Bluysen, dans Actualités du 26 novembre, donne, 
sur ce péril, d'impressionnants détails. Les gens du Rif qui venaient 
‘régulièrement travailler en Oranie, cessent d'y affluer ; ils sont tra- 
vaillés par. des émissaires étrangers. « Les sommes recueillies 
jusqu ‘au fond des Indes, d'autres envoyées de Moscou, partent de ces 
foyers panislamiques et sont utilisées avec un discernement qui 
révèle leur provenance européenne. » Enfin, le retentissement des 
échecs espagnols dans le Maroc du Nord, encourage, dans tout 


l'Islam, les plus folles espérances. Nous touchons ici à un problème 


qui intéresse directement l'avenir du Maroc français et de l’œuvre 
admirable accomplie par le maréchal Lyautey. Le générai Primo de 
_ Rivera, chef du Gouvernementdictatorial d'Espagne, dirige lui-même, 
[ de Tétouan, et célèbre comme autant de succès, les difficiles marches 
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en arrière aes troupes espagnoles qui abandonnent leurs positions 
fortifiées, les tombes de leurs camarades, les routes, le malériel, les 
prisonniers. L'Espagne, lasse d’une guerre stérile, épuisée par des 
dépenses toujours renouvelées sans résullat, liquide son entreprise 
marocaine; elle ne garde, provisoirement, que la plaine qui bordé 
l'Atlantique, El-Ksar, Larache, Arzila, avec le massif montagneux qui 
sépare Telouan de Tanger; sur la côte des Djebalas. et du Rif, 
l'Espagne ne conserve que ses vieux presidios, à peine élargis, et 
sans cesse assiégés par les Berbères. L'Espagne se croit, par là, 
« libérée du cauchemar marocain ». Mais l'échec d’une armée de 
100 000 hommes, forcée, après dix ans de lulle, à une iretraile défi- 
nilive par les montagnards du Maroc du Nord est un événement 
qui n'inléresse pas que l'Espagne. Le prestige d’Abd-el- Krim s'en 
trouve singulièrement grandi ; il a des armes, des canons, des 
avions méme, enlevés aux Espagnols ; des aventuriers ou des 
agents européens l'entourent, des Anglais, un Allemand. L’Alle- 
magne, profilant de la carence des Espagnols, recommence au 
Maroc ses intrigues et sa propagande polilique et commerciale. 
Abd-el-Krim qui, pour le moment, ne demande qu'à vivre en paix 
avec le Maroc français, ne cherchera-t-il pas, un jour ou l’autre, à éle- 
ver son aulorilé en face de celle du Sultan, protégé des Français? 
Or le Maroc est un el la France a le plus grand intérêt à ne pas laisser 
toucher à son intégrilé. Les droits de l'Espagne survivent-ils à la 


cessation de fait de son: occupalion dans les régions évacuées ? La 


France, si une propagande de révolte cherche à se répandre du Rif 
dans tout le Maroc, ne sera-t-elle pas obligée par les circonstances à 
intervenir par les armes, bien qu'elle n’en soit guère tentée ? Enfin, 
l’Anglelerre ou l’llalie, si la zone espagnole devenait, parlielle- 


ment ou lolalement, res nullius, ne prélendraient-elles pas avoir 


leur mot à dire? De toute façon, l'abandon par Îles Espagnols de 
leur entreprise au Maroc crée, pour tous les États qui ont des pos- 


sessions en Afrique, un danger moral et matériel. * 
Les sujets d'entretien n’ont pas manqué, on le voit, à MM. Cham- 


berlain et Ierriot et il sera nécessaire que leur conversalion soit 


suivie de quelques autres et accompagnée de négocialions précises. 
Sur tous les points, les intérêts de l’Angleterre et ceux de la France 
apparaissent solidaires. Le Gouvernement des Soviels, travaillé par 
des dissensions inleslines, dont la disgrâce de Troizky est un indice 
révélateur, inquiet de l'esprit d'indépendance qui se manifeste chez 


les paysans russes et qui se traduit par les fréquents assassinats des 


\ 
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| porteurs de Journaux bolchéviques, qui sont espions et DANSE au 
service de l’organisation communiste, manquant d'argent et n’espé- 
 rant plus s'en procurer par voie d'emprunt en Angleterre ni en 
. France, a besoin de grands succès à l'extérieur. Son elfort principal. 
. porte sur les colonies ; c’est par là qu'il prélend ébranler la puissance 
de l'Angleterre et de F4 France qui sont les deux plus dangereux 
ii _obstacles à son triomphe. Il ne renonce pas pour cela à l’action euro- 
péenne : l'Esthonie vient d'en faire l'expérience : le 1* décembre, un: 
complot bolchévique ayant pour but de substiluer au Gouvernement 
indépendant d’ one un Gouvernement soviélique, éclatait à Reval 
et réussissait à se rendre maitre des principaux organes de l'État, 
les émeuliers élaient pour la plupart venus de Russie ; une énergique 
aclion de l’armée, l'état de siège, permirent de venir en quelques 
heures à bout de la révolte et d'arrêter les principaux coupables. La 
lutte de classes, la propagande marxiste ne sont, dans un incident 
grave. comme celui de Reval, que des prétextes ou des moyens; 
derrière la facade bolchévique, c’est le nationalisme et l’impérialisme 
russe qui réapparaissent et qui cherchent à éloulfer les peliles 
es nations que la révolution a émancipées. Mais les États baltiques : 
4 Finlande, Esthonic, Lettonie, sont liés entre eux et avec la Pologne 
5 par une alliance, à laquelle la seule Lithuanie s'est refusée à adhérer, 
de :i'et qui a probablement, dans les circonstances actuelles, sauvé la 
petite et courageuse République d'Esthonie d’une invasion moscovile. 
| La presse anglaise pourrait, dans cet ie trouver la preuve 
que la Société des nations ne saurait suflire à tout et que ces 
« alliances particulières » dont elle se “t naguère avec acri- 
monie, ne sont pas sans efficacité. L’Anglelerre, à l'encontre de la 
% France, a longlémps méconnu le rôle nécessaire, dans l'Europe 
d'aujourd'hui, d'une Pologne forle ; il lui faut reconnaitre que 
| Pologne et Roumanie sont maintenant, en face de la poussée de 
“ l'asiatisme, les sentinelles de l'Occident et les gardiennes de la, 
civilisation. Sur le Rhin aussi, l’Anglelerre à jusqu'ici méconnu 
que ses “vrais intérêts sont solidaires de ceux de la France et de la 
aie Le retour à une politique d'entente cordiale, moins 
_ stérile ét moins verbale que le pacte de collaboralion avec 
. M. MacDonald, doit, pour être possible et durable, se fonder sur une 
}: réciprocité d'assistance et de bons offices; nous avons besoin les 
Je uns des autres ; l'accord n’est possible que dans une parfaile égalilé; 
un a Anglais LR toujours el EL qe chacun défende ses 
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la France et l'Angleterre marchent la main dans la main, et c'est ce 
qui paraît acquis depuis l’entrevue du 5 décembre. 

« La vérité est que le communisme perd chaque jour du terrain. 
Le Gouvernement n’a donc pas à faire face à un danger qui n 
pas. » C’est M. Yvon Delbos, une des lumières de la majorité, qui 
tient ce langage dans la Dépêche de Toulouse (27 novembre). Des 
révélations et des incidents récents ont montré au contraire qu’en: 
France et dans les colonies, notamment dans la région de Paris et 
dans le Nord, l’organisation communiste est très développée, qu'elle 
se prépare els’arme pour des coups de force, que sa propagande vise 
à dissocier les forces de résistance et que sa méthode d’action patiem- 
ment étudiée consisterait à paralyser brusquement tous les princi- 
paux organes du Gouvernement et de la vie nalionale. L’attiltude 
des députés communistes dans les commissions de la Chambre est 
un obslacle à une activité parlementaire normale. Le retour de 
Russie de l’ex-capitaine Sadoul, condamné à mort par contumace 
pour désertion et intelligence avec l'ennemi, a pour but de créer 
de l’agitalion, de provoquer des manifestations en faveur de 
l’amnistie totale, surtout, peut-être, de mettre dans l’embarras les 
socialistes du Cartel et, en les représentant comme de simples bour- 
geois, de débaucher leurs troupes pour les rallier aux bannières du 
communisme. M. Ilerriot à fait, surla défense de la République 
contre le communisme, des déclarations qui seraient satisfaisantes, 
si le Président du Conseil n’avait pris soin de les faire précéder et de 
les équilibrer par de ridicules menaces contre le « péril clérical ». 
Ce qui fortifie le péril communiste, c’est précisément la division que 
le Cabinet Herriot a jetée dans le pays par ses premières déclarations 
de guerre au « cléricalisme » ; ce qui prépare la lutte des classes, 
c'est la politique de clan que les radicaux poursuivent, ce sont les 
misérables questions de personnes qui les préoccupent ; ce qui enfin 
acclimate dans le pays l’idée d’une dictature prolélarienne, c’est le 
spectacle de l’anarchie parlementaire. Le péril n’est pas tant à l’exté- 
rieur que dans le Gouvernement lui-même et dans sa majorité. Ce 
ne sont pas des déclarations qu'il faut au pays, mais des actes. Le 
péril bolchévique est de ceux qui s’évanouissent quand on les regarde 
en face. | | | 

Dans la situation actuelle de l'Europe, il est important que 
l'Allemagne devienne un élément d’ordré et de stabilité. Les élec- 
tions pour le Reichstag, pour le Landtag de Prusse et celui de Hesse, 
qui viennent d’avoir lieu le 7 décembre, ne présagent pas de grands 
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changements dans la politique allemande. Malgré l'excitation contre 
la France que la période électorale a déchainée, ce sont surtout les 
questions de politique intérieure qui ont influencé le vote des élec- 
teurs. Quelques chiffres caractérisent les résultats du scrutin. Le 


parti « raciste », qui avait fait son apparilion aux élections du 


ù, 


4 mai dernier, ne sauve que 14 sièges sur 32; on prévoyait géné: 


ralement que sa défaite serait plus complète; la presse française 
donne une notion inexacte en qualifiant ce parti d’ultra-réaction- 
naire; à la fois autoritaire et démocratique, antisémite et anticatho: 
lique, il représente dans l’Allemagne nouvelle une tendance fasciste 
que la personnalité bruyante et vaniteuse de Ludendoriff caracté- 
rise assez exactement : accident sans grande importance dans 
l'histoire politique allemande. Le vrai parti d'extrême-droite, celui 
des hobereaux prussiens, agrariens, luthériens, mililaristes, c’est 
l’ancien parti conservateur travesti sous le nom « d'allemand:natio- 
nal » ; celui-là gagne six sièges et compte 102 députés (1). Les popu- 
listes (Valkspartei), dont M. Stresemann est le chef, sont, eux aussi, 
des nationalistes, mais représentent surtout la grande industrie ; ils 
reviennent 50 au lieu de 44. Le Centre, comme d'habitude, grâce à 
l'excellente organisation de ses cadres, à son caractère confessionnel 
de fait, garde ses posilions (68 au lieu de 65); il semble cependant 
que les dissensions intestines de ses chefs persistent, les uns attirés 
vers les conservateurs, les autres, avec M. Wirth,enclins à une alliance 
avec les démocrates et les socialistes. Aux forces du Centre il faut 
joindre l'effectif des populistes bavaroïis (19 sièges au lieu de 16). A 
l’extrême-gauche, les communistes sont assez éprouvés et perdent 
17 sièges sur 62: l'Allemagne ne va pas vers Moscou; mais les 
masses populaires allemandes restent fidèles à la social-démocratie, 
dont le programme socialiste est anodin, mais qui est républicain, 
tout en restant patriote : les social-démocrates reviennent 130 au 
lieu de 100; ils sont le parti le plus nombreux du Reichstag. Le 
succès du parti démocrate (32 au lieu de 28), est d'autant plus inté- 
ressant à constater que, au commencement de la campagne élec(o- 
rale, on prophélisait l’écrasement de cette fraction; mais ses chefs 
ont mené une vigoureuse campagne pour la paix et la république, 
et les électeurs lui ont su gré de l'énergie avec laquelle ils ont empê- 
ché, il y a deux mois, la formation d'un gouvernement de coalilion 
avec la participation des nationalistes-allemands. 


{1} 11 faut tenir compte, dans l'interprétation des chiffres, que le nombre des 


* s.èges a élé augmenté d’une vingtaine. 


“ 
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Si l'on additionne ces chiffres, en tenant compte des petits 
parlis, on conslale que l'Allemagne est partagée entre deux ten- 
dances à peu près égales : la moilié du peuplé allemand reste natio- 
naliste (noir, blanc, rouge), l’autre moitié se rallie au nouveau dra- 
peau de la République (noir, rouge, or). Deux partis dominent :d'un 
côlé les Allemands-nationaux, de l’autre les social-démocrales. 
Entre les deux, le Centre catholique reste l'arbitre, avec une incli- 
naison assez marquée vers la droite. Le Centre restera lé pivot de 
toute combinaison ministérielle, de tout groupement de majorité. 
J1ne parait pas probable que puisse revivre lacoalilion qui a sotttenu 
la polilique de M. Wirlh (Centre, démocrates, social-démocrates). 
La coalilion actuelle, avec ses deux chefs Marx et Slresemann, 
parail répondre encore aux nécessilés de la politique allémande'; 
les chefs du Centre ne tiennent pas à se trouver en minorité dans 
une Coalition où les socialistes domineraient. Si le puissant groupe 
social-démocrate ne participe pas au Gouvernement, il fera dans le 
pays une propagande plus nettement socialiste et, d'autre part, la 
coalilion au pouvoir devra s'assurer au moins la neutralité bienveil- 
lante des nalionalisies : il se pourrait ainsi que la majorité du. 
Reichstag étant légèrement plus à gauche, le ministère de demain 
fût plus à droite. — Pour la Diète de Prusse, les résultats sont : socia- 
listes 105, nalionalistes 111, Centre 79, communistes 47, démo- 
cralcs 26, parti économique 8, populistes 50, racistes 12, Hanovriens5, 
Polonais 1.11 n’est pas possible de dire encore si le ministère acluel, 
où domine l'influence de deux social-démocrates, MM. Severing et 
Braun, pourra survivre. M. Severing, homme polilique d'avenir, est 
devenu la bêle noire des nationalistes, parce qu'il ale courage de 
combattre les associalions mililaristes et les manifestations belli- : 
queuscs. Si M. Severing succombe, cé sera, pour les partis réaclion- 
naires, un grand succès; s'il se maintient, il n’y aura rien de 
changé. En résumé, les élections n'ont pas amené la défaite des 
partis nationalistes; elles ne font pas cesser la confusion des partis : 
le régime des coalilions et des combinaisons va continuer. 
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